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Radio Presidente Balmaceda desapareció del aire en 1977. 

Pero no sólo de allí. Paulatinamente, también de la memoria 

colectiva, pese a que fue el único medio que de modo 

permanente discrepó de la dictadura de Augusto Pinochet en 

sus primeros tres años y constituyó, por ello, un elemento 

anómalo en el paisaje. Curiosa evaporación, porque la 

memoria tiene particular tenacidad con lo sucedido en 

períodos traumáticos como el que encabezó ese general de 

imagen tan detestada. 

En el curso de la intensa lucha de la Balmaceda, el régimen 

le impuso cinco clausuras, cuatro períodos de censura previa 

y, como un drástico castigo adicional, la relegación de su 

Gerente General, Belisario Velasco. Tan pronto desapareció 

de escena este último, se registró una irresistible invasión de 

los jóvenes “guatones”1 de Gutenberg Martínez –“El Gute”- 

para apoderarse del manejo del medio, lo que finalmente 

lograron. Pero, para su desgracia, la dictadura terminó 

cerrando la emisora poco después. 

En diversas oportunidades, muchos años después, más de 

alguno de quienes trabajamos en su Departamento de Prensa 

expresamos la conveniencia de dejar un testimonio escrito de 

lo vivido en la radio, tanto frente a la dictadura como a partir 

del momento en que los gutistas llegaron al asalto de la 

emisora. Pero nadie se decidía a hacerlo. Yo ofrecía toda mi 

                                                           
1
 Aunque no está claro el momento exacto en que, por esos años, surgieron las denominaciones de 

“chascones” –los progresistas de la DC- y “guatones” –los jóvenes democratacristianos que seguían a 
Gutenberg Martínez-, usaremos esos términos para hacer patente la diferenciación de los grupos y personas 
a los que se alude en este libro. 
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colaboración a quien quisiera emprender esa tarea y los 

demás decían lo mismo.  

Cierto día, navegué en internet para buscar alusiones a la 

Balmaceda. Inesperadamente –googlear nos da esos regalos 

que extrae de una memoria sin confines-, en la página web 

Radiomaníacos, un sitio especializado en radio, me topé con 

recuerdos y preguntas en torno a la emisora:  

“Hay algo en la historia política en Chile que no está 

contemplado. Siempre se habla de las emisoras opositoras al 

gobierno de Pinochet principalmente CB 76 Cooperativa, en 

menor medida a CB 66 Chilena y muy poco de CB 69 

Santiago; sin embargo, nunca he leído ni escuchado palabras 

a favor de la emisora [Balmaceda] que sí se vio afectada por 

ser opositora, [con] su clausura definitiva. Un poco injusta la 

historia con esta emisora, más allá de las divergentes 

posturas político-ideológicas que podamos tener. 

Corleone 007”2 

8(19/ABR/2011) 

  

“Sí, parece que la desaparición de Radio Balmaceda hace 34 

años la ha borrado de la memoria colectiva como una 

emisora que realmente ‘se la jugó’. Primero contra la Unidad 

Popular y después contra la Dictadura Militar. Pero tal vez 

sus propietarios, el PDC, no supieron cómo defenderla y 

mantenerla, así como perdieron las filiales de Radio 

Cooperativa.  

Demóstenes” 

                                                           
2
http://www.radiomaniacos.cl/foros/index.php?showtopic=2585   
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(22 ABRIL 2011) 

 

“Para la Semana Santa de 1974 transmitió un radioteatro de 

la pasión y muerte de Jesús. Sin embargo era una versión 

bien original, se trataba de un Jesús perseguido por sus ideas 

(se incluían frases bíblicas y del Evangelio que se indican 

pronunció) y todo lo que le ocurría se relacionaba con la 

acción militar en torno al país en esos días, me parece que 

incluso Jesús era llevado al Estadio Nacional. Al Jesús del 

radioteatro, le ocurrían muchas cosas parecidas a las que en 

la calle y la ciudad les estaban ocurriendo a muchos 

chilenos.    

Paparazzi” 

(27/SEPT/2012) 

 

“Cuando ese radioteatro especial de Semana Santa se 

transmitió, estudiaba conmigo un periodista de esa emisora, 

éramos condiscípulos. Yo le hice notar que había oído ese 

programa y que al principio me sorprendió. Asimismo, le 

destaqué lo original de esa idea y la importancia de que lo 

dejaran registrado. (…) ¡Ah! ahora me recuerdo que el 

programa era como una transmisión en directo con 

despachos también, más o menos así, con la música 

incidental respectiva. ‘¡Ultima hora!, ¡Flash de Prensa de 

Radio Balmaceda! Las autoridades informan que acaban de 

detener a un peligroso subversivo que es una amenaza para 

el Estado, un agitador del pueblo con sus mensajes, proclama 

la igualdad y ser misericordioso con los pobres. Fuentes 

oficiales han confirmado que el subversivo, un rebelde, se 
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llama Jesús. Un discípulo de él dio su nombre a las 

autoridades y los datos necesarios para ubicarlo y lograr su 

detención con un grupo de soldados’.  

Paparazzi” 

(27/SEPT/2012) 

 

Los espontáneos e inesperados reconocimientos al papel de 

la radio me emocionaron. 

 

Google me reveló también que había estudiosos que no 

habían registrado en sus papers el rol de la emisora. Un 

investigador y profesor de postgrado de la Universidad 

Arcis, Álvaro Cuadra, en un artículo publicado con motivo 

del cuadragésimo aniversario del golpe contra Allende, 

escribió: 

“No obstante, una soterrada resistencia lograba romper el 

cerco informativo dictatorial y difundir algunas de las 

atrocidades que se cometían. Así, ‘Radio Chilena AM’, un 

medio ligado a la Iglesia, y más tarde ‘Radio Cooperativa’ se 

convirtieron en las voces opositoras y, de manera mucho más 

clandestina, las radios de onda corta como ‘Radio Moscú’, 

con su clásico programa ‘Escucha Chile’3 ”. 

 

De la Radio Balmaceda, ni una palabra. 

                                                           
3
 A 40 Años: Crónica de un Golpe de Estado en Chile. Álvaro Cuadra, investigador y docente de la Escuela 

Latinoamericana de Postgrados. ELAP. Universidad ARCIS., www.bolpress.com 
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A lo aportado por Google se había sumado, previamente, un 

documento que uno de mis ex compañeros en la emisora y 

gran amigo, Patricio Vargas, me había enviado. Era el 

artículo En Tiempos de Radio Balmaceda, del ex diputado y 

ex senador DC Ricardo Hormazábal, publicado en el diario 

Siete el 16 de Febrero de 2005: 

 

“El encarcelamiento de Manuel Contreras me ha traído un 

cúmulo de recuerdos. (…) Al escuchar un despacho de Radio 

Cooperativa, recordé a la radio Balmaceda y al 

extraordinario equipo humano que arriesgó su vida y libertad 

por los valores democráticos. Es curioso, pero en todos los 

merecidos homenajes a las radios Chilena, Cooperativa y 

Santiago, y a publicaciones como Análisis, Cauce, Fortín 

Mapocho y La Época, no aparece radio Balmaceda”.  

 

El impulso que me entregaron los datos del buscador me 

decidió a realizar la investigación. Pensé que, hacia el futuro, 

la radio debía tener su capítulo y su lápida si es que alguien 

examinase con visión panorámica y con dominio de los 

detalles el cuadro de los vaivenes de la libertad de expresión 

en Chile bajo la dictadura.                
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Por la tarde del día 11 de Septiembre de 1973, tras el golpe 

de Estado, Radio Presidente Balmaceda, de propiedad del 

Partido Demócrata Cristiano, estaba silenciosa y vacía. Se 

podría que decir que humeante, tras la acción armada, al 

igual que La Moneda. Los militares habían atacado por aire 

su planta transmisora y derribado su antena. Todo debido al 

silencio evasivo de sus representantes frente a las 

exhortaciones de los uniformados para que se plegara a la 

cadena radial de las FF.AA. 

Hasta 1971 pertenecía al multimillonario Jorge Yarur Banna. 

Originalmente, se llamaba Radio La Americana, fundada en 

1939. Fue adquirida por Yarur, a través de su Inmobiliaria 

Diego Portales, en Septiembre de 1956. Un mes después, 

pasó a llamarse Radio Presidente Balmaceda. 

Tenía un carácter eminentemente informativo y gran 

sintonía. Trabajaban en ella conocidos periodistas. Se 

alineaba en la derecha, tal cual su dueño, que era cabeza de 

un grupo económico de gran poder que gobernaba su red 

financiera desde el Banco de Crédito e Inversiones, el que 

presidía el propio Yarur. Radio Balmaceda era crítica y 

mordaz respecto de la coalición izquierdista de la Unidad 

Popular.  

A través de su onda corta, la escuchaban audiencias situadas 

más allá de las fronteras del país. El día 30 de Septiembre de 

1967, en el noreste de Bolivia, en una zona muy poco 

habitada, el “Che” Guevara escribió en su diario: “Otro día 

más de tensión. Por la mañana, radio Balmaceda de Chile 
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anunció que altas fuentes del Ejército manifestaron tener 

acorralado al Che Guevara en un cañón selvático”. El “Che” 

confidenció a sus hombres de mayor confianza, Inti Peredo y 

Pombo, la noticia que había escuchado. Les pidió que no la 

difundieran para evitar la desmoralización de su grupo. 

Lo que informaba la Balmaceda era correcto. El “Che” 

estaba acorralado y moriría nueve días después. Lo 

ametrallaría un oficial boliviano en la escuela del villorrio de 

La Higuera en que lo tenían prisionero. 

Yarur había contratado al abogado y militante 

democratacristiano Felipe Amunátegui como asesor de la 

Presidencia del BCI. 

-En mi condición de asesor de Yarur, nos sentábamos a 

almorzar prácticamente todos los días hábiles y los días 

domingo en la casa suya –cuenta Amunátegui-. Y realmente 

se generó entre él y yo una amistad.   

Según Amunátegui, la Unidad Popular hostigaba al magnate 

menos que a otros. Y Yarur demostraba consistencia, pues  

fue “un empresario muy ejemplar” -agrega-: mientras 

diversos dueños de grandes unidades económicas, asustados 

por el empuje revolucionario de la UP, se sumaban a una 

verdadera corrida de empresarios que hacían negocio con el 

gobierno vendiéndole sus acciones y sus establecimientos, él 

no se sumaba a esa fiebre.  

Respecto a la Balmaceda, el magnate fue muy realista.  
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-En 1971, llegó a la conclusión de que a la larga lo iban a 

asfixiar y que no podría  mantener la emisora a su cargo –

dice Amunátegui-. Entonces me dijo “Felipe, yo he resuelto 

donar la radio Balmaceda…”. 

-¿A quién?   

-A tí, pues. Y no tenís tiempo para pensar. Aquí está el 

traspaso.  

Le mostró los documentos ya preparados. 

-Entonces me fui inmediatamente al partido. Y dije: “Vean 

esto –esgrimió los documentos-, nos traspasan la radio 

Balmaceda. Hay que buscar otro socio porque, si no, se nos 

va a disolver la compañía”.  

-Sé tú.  

-¿Yo? No, no, ni siquiera con una acción. 

La propiedad de la Emisora Presidente Balmaceda, ex 

Inmobiliaria Portales, se repartía en un total de 150.000 

títulos o acciones. El 26 de Marzo, se materializó la entrega 

de 137.430 títulos al PDC, con lo que la tienda se transformó 

en la propietaria mayoritaria, por no decir absoluta. 

El 8 de Junio, los destacados personeros democratacristianos 

Belisario Velasco, Domingo Santa María, Felipe 

Amunátegui y Rafael Moreno recibieron cinco acciones cada 

uno a su nombre. Otros títulos –aunque en cantidades muy 

minoritarias frente a las que poseía la DC- seguían 

perteneciendo a personeros ligados a Yarur. 
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Un incidente inesperado se produjo el 4 de Noviembre de ese 

año. Un ingeniero de la Dirección General de Servicios 

Eléctricos clausuró la radio, y en su frecuencia de CB-130 

comenzó a transmitir la Radio Luis Emilio Recabarren, 

asignada a la CUT (Central Unica de Trabajadores). Ante el 

reclamo de la DC, se autorizó el funcionamiento de la 

Balmaceda, a la que se le otorgó el canal CB-101. La radio 

de la CUT pasó a otra frecuencia. 

En Mayo de 1972, el gobierno emitió un decreto entregando 

al PDC una concesión para operar en Santiago en amplitud 

modulada en la banda CB-101, con una potencia de 10 mil 

watts; en onda corta, CE-597 y CE-959, con similar 

potencia; y en frecuencia modulada, QXB-10, con mil watts. 

Posteriormente, en Noviembre de 1972, la DC concretó de 

otra manera su propiedad del medio al constituir la Sociedad 

Radiodifusión y Comunicaciones Limitada.  

Ungidos como ejecutivos 

Apenas un día después del golpe, el 12 de Septiembre, el 

radiocontrolador de Radio Presidente Balmaceda y 

caracterizado democratacristiano, Sergio Matus, recibió un 

llamado telefónico en su domicilio. Al otro lado de la línea, 

estaba un militar, que fue muy directo para darle la 

instrucción: debía presentarse cuanto antes en la unidad 

militar más cercana a su domicilio.  

-En el caso mío, era el regimiento Buin, a dos cuadras de mi 

casa –recuerda Matus-. Cuando iba saliendo ya había 
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militares fuera, que me llevaron en jeep. Me trasladaron al 

Ministerio de Defensa. 

La ciudad estaba bajo el toque de queda. 

Cuando el vehículo militar pasó frente a la esquina de 

MacIver con Alameda, donde había una librería que vendía 

textos marxistas, Matus observó una escena: los militares 

estaban quemando los libros del local en un camión tolva. 

Cuando ingresó al edificio de Defensa fue conducido a la 

oficina del general Óscar Bonilla, que posteriormente sería 

nombrado Ministro del Interior de la dictadura. En la sala de 

espera se encontraba alguien a quien conocía de sobra: el 

joven periodista de la Balmaceda Gabor Torey, nacido en 

Hungría y cuya familia había emigrado a Chile escapando de 

los comunistas. A partir de 1962, yo había sido compañero 

suyo en la Escuela de Periodismo de la Universidad de 

Chile. Era una persona muy transparente –tal cual sus ojos 

celestes-, cálido, algo ingenuo, ferviente anticomunista a raíz 

de su historia personal. Así como Matus, él no sabía para qué 

le habían conducido allí. Los hicieron pasar. 

Cuando ambos entraban al despacho de Bonilla, el militar 

dijo, sonriendo, a Torey: 

-Seguro que usted es el húngaro. 

Torey era rubio y alto. Matus tenía la piel morena. Le decían 

“El Negro”. 
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-Bueno –dijo Bonilla-. Usted, Torey, se va a la radio 

Nacional, como director. Y usted, Matus, se hace cargo de la 

radio Luis Emilio Recabarren. Tiene que ir ahora donde el 

general Sergio Nuño, en la Corfo. 

Radio Nacional era la flamante denominación de la radio 

Corporación, del Partido Socialista, incautada por el régimen 

a partir del día anterior. La Luis Emilio Recabarren había 

sido la emisora oficial del Partido Comunista. 

Matus se dirigió a la Corfo. Allí, Nuño le reiteró su 

designación y le sugirió ir a examinar las instalaciones de la 

radio. “El Negro” se topó con una ruina. Los estudios 

estaban destrozados por los impactos de bala. Volvió donde 

el general Nuño y le solicitó visitar la planta de la emisora. 

Pero el militar le dijo que estaba desmantelada. 

Matus estaba cada vez más reticente a aceptar lo que se le 

encomendaba. Y pensaba en su radio. Indicó a Nuño que 

quería constatar en qué estado se encontraban las 

instalaciones de la Balmaceda. 

Tras salir del despacho, se encontró con el dirigente sindical 

Manuel Rodríguez Pozo, que hasta el momento del golpe 

había sido una nueva, combativa y ascendente figura sindical 

de la Democracia Cristiana.  

Conversaron. Matus le confidenció lo que le habían ofrecido 

y le dijo que no aceptaría. 
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Rodríguez era un hombre joven y, al parecer, lleno de 

energías para trepar, lo que había demostrado en su corta y 

exitosa carrera sindical que lo había llevado hasta la cúpula 

dirigencial de la Central Única de Trabajadores. Le dijo a 

Matus que cometía un error y le aconsejó que siguiera 

trabajando con los militares, ya que así se le abrían muy 

buenas expectativas económicas. Pero el radiocontrolador 

meneó negativa y escépticamente la cabeza, descartando la 

posibilidad4. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
4
 Rodríguez desempeñó después al cargo de Agregado Laboral del régimen en Madrid y a su regreso a Chile 

instaló una panadería. 
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LA SECRETÍSIMA GESTIÓN DE LOS 

TRABAJADORES
5
   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
5
 El cuadro relatado a continuación se basa en los relatos de Roberto Sáez (entrevista realizada el 15 de 

Septiembre de 2014) y de Sergio Matus (17 de Septiembre de 2014). 
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En los días inmediatamente siguientes al golpe, cuando la 

Balmaceda aún no tenía un Gerente General que la dirigiera, 

había inquietud entre sus trabajadores. ¿Cuándo volvería al 

aire la emisora? ¿Y en qué condiciones, en qué términos de 

relación con los militares?  

En la radio se vivía un instante de desconcierto e 

indefinición en que, a partir de cero –pues esa era la 

situación dejada, en apariencia, por el cataclismo político 

para quienes no eran perseguidos-, cualquiera se sentía capaz 

de trazar un sueño personal y delinear un posible derrotero 

de la Balmaceda de acuerdo a sus inclinaciones. Porque en la 

conmoción institucional reinante se podría –así lo sugerían la 

imaginación y las ambiciones- redireccionarlo todo. Sólo era 

necesario dar el paso de convencer a los nuevos regentes del 

país. 

Por eso Roberto Sáez, locutor de derecha y antimarxista que 

conducía el programa Conversando la Noche, pensaba que lo 

mejor era que los militares se hicieran cargo del manejo de la 

emisora. La Democracia Cristiana era un sector político que 

no le agradaba. También quería preguntar a los uniformados 

cuándo volvería al aire la emisora. Sáez era firme, 

persuasivo e inteligente. Había ingresado en 1970 a la 

Balmaceda. 

Otro locutor, el joven Rodrigo Lizana, compartía la óptica de 

Sáez. Era un joven de pocos recursos que había debido 

congelar sus estudios de Odontología en la Universidad de 

Chile. Había pasado a desempeñarse frente al micrófono 
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para mantenerse mientras buscaba un mejoramiento 

económico que le permitiera retomar sus estudios. 

Un tercero que pensaba lo mismo que Sáez y Lizana era el 

radiocontrolador Alejandro Céspedes, alguien que parecía 

vivir permanentemente preocupado y hasta angustiado, 

según las señales de su rostro. 

La primera gestión para que la Balmaceda reanudara sus 

transmisiones la cumplieron Sáez, Lizana y Céspedes ante el 

Presidente del PDC, Patricio Aylwin, quien los recibió. Ante 

el planteamiento del problema, el Presidente de la DC les 

habría dicho –según Sáez- que tenían que entenderse con los 

militares. Agregó –sigue Sáez- que la emisora no era del 

PDC. El ex locutor sostiene que experimentó una profunda 

indignación ante esa afirmación que se contraponía a la 

realidad. 

Tras el encuentro con Aylwin, el grupo logró que Álvaro 

Puga, Asesor de Asuntos Públicos de la Secretaría General 

de Gobierno, les concediera audiencia. Puga era un 

nacionalista de ultraderecha que escribía artículos de opinión 

en el diario La Segunda bajo el seudónimo de Alexis. 

El radiocontrolador Sergio Matus se enteró de lo que 

planificaba Sáez. Lo hizo –afirma- a través de una 

estratagema. En el estudio, una luz roja encendida por el 

control indicaba a quienes se encontraban allí que estaban 

saliendo al aire y que, en consecuencia, eran escuchados por 

ese técnico. Matus dejó esa luz apagada cuando Sáez 

conversaba con un par de carabineros de civil y se dedicó a 
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seguir lo que hablaban. Ahí supo de la cita que se realizaría 

con Puga. 

Como ex representante de los trabajadores de la Balmaceda 

y miembro del sindicato, “El Negro” exigió a Sáez 

acompañarle a la entrevista, pues se iban a examinar puntos 

muy importantes para el personal. Era un hombre vigoroso y 

vehemente, muy firme. El locutor aceptó. 

Llegaron al Edificio Diego Portales y los guardias les 

colocaron de cara a una pared y les registraron. Se les 

informó que quien los recibiría no sería Puga, sino Gastón 

Acuña MacLean, Director de Informaciones de Gobierno6. 

Les esperaban Acuña y un comandante del Ejército de 

apellido Merino. Acuña tenía una singular personalidad: 

nacionalista, solterón y con un espartano estilo de vivir. 

Tenía el hobby de la entomología. Cuando lo habían 

nombrado para el cargo, se encontraba en Ecuador, 

observando insectos.  

A veces citaba un concepto de Nietzche: “Todos los 

creadores son duros. Y bienaventuranza tiene que parecerles 

el imprimir su mano sobre milenios, cual si fueran cera.  

“Bienaventuranza, escribir sobre la voluntad de los milenios 

como sobre bronce, más duros que el bronce, más nobles que 

el bronce. Sólo lo totalmente duro es lo más noble de todo”. 

Y había sido inevitable: el nietzchiano Acuña era un duro al 

que no le molestaba ser calificado como tal. 
                                                           
6
 Según Lizana, él no entró a la reunión, sino que se quedó esperando sus resultados. 



24 
 

Sáez se levantó y dijo que no se podía hablar libremente, 

porque ahí estaba presente un activista político7. Señaló a 

Matus. 

Merino llamó a un par de soldados que condujeron al 

radiocontrolador  al subterráneo del edificio. 

Al cabo de un largo rato apareció ante el detenido el militar, 

quien le ofreció un café.  

-No quiero, gracias. 

-¡Pero si no le voy a dar un café envenenado! –comentó el 

oficial, divertido. 

Matus aceptó. Llegaron a la sala dos cafés. Merino le dijo: 

-Elija el que quiera si cree que está envenenado. 

Cada cual tomó su tacita. 

-Dicen que usted es activista político. 

-Soy democratacristiano, pero no activista. 

Tras un rato de conversación, Merino le condujo de vuelta al 

despacho de Acuña. Sáez, Lizana y Céspedes permanecían 

sentados. Acuña indicó: 

-No creo que aquí haya un activista político. Y sé de qué 

lado está usted8. 

En 1972, se habían conocido durante la tramitación de una 

acusación constitucional contra uno de los ministros de 
                                                           
7
 Relato de Matus. 

8
 Id. 
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Salvador Allende sustentada en supuestos atropellos a la 

libertad de expresión que habría cometido el régimen. Acuña 

había entregado su testimonio como gerente de Radio 

Agricultura y Matus, como trabajador radial.  

-Ya tenemos un “cacho” con Radio Nacional [que estaba 

siendo manejada por las Fuerzas Armadas] –añadió Acuña-. 

No les aceptamos la Balmaceda. 

El comandante Merino agregó, dirigiéndose a Matus: 

-Dígale a Velasco que no nos sigan molestando. Que no nos 

huevee más. 

-Deberían echar a estos traidores –dijo Acuña, hablándole a 

Matus y en referencia a Lizana, Sáez y Céspedes-. Si 

quieren, los despiden sin desahucio9. 

La curiosa e inesperada frase parecía sustentarse en un 

trasfondo político: la dictadura y sus integrantes civiles 

tenían la esperanza de convencer a la DC de colaborar con el 

gobierno. Ya había un puñado de democratacristianos 

desarrollando funciones en cargos significativos.   

Cuando los cuatro se retiraban, les indicó, en lo que sonó 

como advertencia: 

-Cuidado con apretarse los dedos con la puerta. 

Mientras bajaban en el ascensor, Céspedes comenzó a llorar. 

                                                           
9
 Id. 
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Lizana comenta la reunión, 40 años después, en un tono 

defensivo: 

-En esa época, yo era un pájaro. No tenía mucha conciencia 

de lo que estaba ocurriendo en el país. La Gerencia de la 

radio no nos daba muchas luces de lo que podía pasar con el 

medio. 

De vuelta al éter 

Veinte días después del golpe, Radio Balmaceda volvió al 

aire. El bombardeo había dejado la antena y los 

transformadores inutilizados y se había roto la losa aislante. 

El técnico de la emisora, Eugenio Hugó, se encargó de la 

reparación, bajo la supervisión de un ingeniero eléctrico.   
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En Octubre de 1973, Belisario Velasco Baraona, de 37 años, 

se hizo cargo de la Radio Presidente Balmaceda como 

Gerente General. El cargo estaba vacante. Quien 

desempeñaba la función, José de Gregorio Arocca, ex 

funcionario del gobierno de Eduardo Frei Montalva, había 

renunciado luego del golpe militar. Al interior del Partido 

Demócrata Cristiano, Velasco tenía la imagen de alguien que 

sabía de radio y comunicaciones, pues había ocupado el 

mismo cargo, aunque con el título de Director-Delegado, 

poco después que Yarur traspasase la emisora a la tienda. En 

Enero de 1972 lo había reemplazado De Gregorio. En 

realidad, los conocimientos que se le atribuían sólo eran 

nociones adquiridas durante su estadía en la emisora y él 

reconoce que sabía poco. 

No era una persona con la que el régimen simpatizara. Había 

sido uno de los firmantes de la Declaración de los 13: un 

manifiesto emitido el 13 de Septiembre de 1973, dos días 

después del golpe militar, por 13 militantes 

democratacristianos que rechazaron el derrocamiento de 

Salvador Allende y expresaron sus respetos ante la suerte del 

extinto mandatario. 

La emisora ocupaba el séptimo piso y parte del octavo del 

edificio ubicado en Nueva York 53, frente al elegante 

edificio de la Bolsa de Comercio, de estilo afrancesado, y a 

pasos del no menos hermoso Club de la Unión. Era un 

espacio  cuya superficie permitía muy ajustadamente al 

medio comunicacional desarrollar sus actividades. 
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Velasco se encontró con un personaje al que había llevado a 

la emisora en su anterior gerencia: Waldo Mora, ex jefe de 

inspectores de la Dirección de Industria y Comercio, 

DIRINCO, quien le había sido recomendado por Juan Awad, 

camarada suyo y ex director del organismo. La DIRINCO 

era un ente estatal dedicado a la fiscalización, que fijaba 

precios de productos y recibía denuncias de los 

consumidores. Era el antecesor del Servicio Nacional del 

Consumidor, SERNAC.   

En su regreso a la radio, Velasco aportó con otro 

funcionario. Llegó con el Secretario de la Juventud 

Demócrata Cristiana, José Miguel Fritis. 

Lo había conocido durante su desempeño en la mesa de 

Fuentealba. Decidió incorporarlo a la radio como Subgerente 

General por ciertas habilidades demostradas cuando había 

trabajado estrechamente con él en política. 

-Me lo llevé porque era bueno para el cambullón político –

explica-. Y yo en la radio necesitaba apoyo político. ¿De 

dónde podía yo obtener información para defenderme? En 

cada departamento del partido, Fritis tenía algún informante. 

Tenía toda la información de lo que me iba a pasar. Siempre 

me advertía: “Este gallo es chueco porque lo vi conversando 

con este y este otro y oí que…”. Se las sabía todas.  

Velasco lo quería sólo para que fuera sus ojos y oídos. Por lo 

cual le formulaba advertencias:  
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-No te metas en la radio. La radio déjamela a mí. 

El Departamento de Prensa de la radio estaba prácticamente 

desmantelado cuando llegó Velasco. Tras el golpe militar, la 

mayoría de los periodistas se habían ido a otros medios, 

partiendo por el propio Jefe de Prensa, Manuel José 

Gamonal. Migraron el reportero político que cubría las 

noticias del Parlamento, Rómulo Pino Barros, como 

subdirector del Diario Austral de Temuco –propiedad de la 

democratacristiana Sopesur-, el policial, Luis Alberto 

Padilla, quien se hizo cargo de la radio de la Universidad 

Técnica del Estado, Gabor Torey, que pasó a encabezar la 

Radio Nacional,  y casi todos los demás. 

En el Departamento de Prensa sólo quedábamos dos 

periodistas democratacristianos, Marianela Ventura y yo. 

Ambos habíamos sido compañeros en la Escuela de 

Periodismo de la Universidad de Chile. Hasta el momento 

del derrocamiento del gobierno de la UP, Marianela cubría 

las informaciones del sector laboral y colaboraba con el 

reportero destinado al Congreso.  

Tenía 29 años. Su tarea profesional la había iniciado en la 

Oficina de Informaciones y Radiodifusión de la Presidencia 

de la República, OIR, durante el gobierno de Eduardo Frei 

Montalva. Había sido enviada a París, en virtud de una beca, 

para estudiar televisión, como integrante de un grupo que 

ingresaría luego en diversas funciones en la futura televisión 

pública que crearía la Administración DC. Pero cuando ella 
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y sus colegas retornaron y TVN ya estaba creada, todos los 

cargos periodísticos se hallaban ocupados.      

Yo, que tenía 32 años de edad, había llegado a la radio el año 

1970. Al igual que Ventura, me había iniciado en la OIR. 

Supe de la renuncia del periodista de Moneda de la radio, 

Raúl Rojas, cuyo trabajo principal era para el diario La 

Tercera, y me presenté por el cupo. El Jefe de Prensa de 

entonces, Juan Ramón Silva, me ofreció cubrir el sector 

económico, pero yo aduje que sabía poco del tema y que 

prefería la política. Silva aceptó y yo tomé la función 

reporteril de Rojas.  

Pocos días después que Velasco llegó a la radio para hacerse 

cargo de la Gerencia General, me llamó a su oficina. Me 

ofreció el cargo de Jefe de Prensa y de Director Responsable 

de la emisora. Acepté y asumí el 15 de Octubre.  

Para conformar el nuevo Departamento de Prensa, busqué 

estudiantes de Periodismo. Quería personas comprometidas 

con el proyecto. Ni siquiera pensé en periodistas maduros. El 

sueldo de la emisora era muy bajo. Adicionalmente, no 

resultaba muy auspicioso para hacer carrera desempeñarse 

en un medio que pertenecía a un partido político en receso. 

Uno de los que se incorporó, procedente de la Escuela de 

Periodismo de la Universidad de Chile, fue Patricio Vargas. 

Militaba en la Juventud Demócrata Cristiana. En cuanto se 

enteró que José Miguel Fritis trabajaba junto a Velasco, se 

acercó a éste. 
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-Te va a dar una cuchillada en la espalda –le advirtió, 

comentando las características del personaje. 

Velasco le respondió: 

-Yo lo manejo, lo sé manejar. 

“El Pato” fue llevado a la emisora por Marianela Ventura, 

que lo conocía. Poco después que llegó, propuso el ingreso 

de Guillermo Muñoz Melo, también estudiante de 

Periodismo, que no era militante –ni nunca llegó a serlo- de 

la DC, pero que votaba por los democratacristianos  

Meses después, en Mayo de 1974, procedente de la sede del 

PDC, llegó la periodista Marta Caro, que había sido 

encargada de prensa de esa colectividad. Yo la había 

invitado a trabajar en la emisora y ella aceptó. Entre todos, 

era la que tenía mayor experiencia en los entresijos de la 

política real. Había trabajado con Renán Fuentealba mientras 

éste era Presidente del partido y se autodefinía como 

“fuentealbista”. 

Yo la conocía desde hacía 14 años, aunque ella ni siquiera lo 

recordara. Cuando comencé a trabajar para la Oficina de 

Informaciones y Radiodifusión de la Presidencia de la 

República, en 1965, llegué a las oficinas de la Empresa de 

Comercio Agrícola, ECA. Me habían encargado la cobertura 

del sector económico y buscaba informaciones. Me encontré 

con una rubia que usaba un delantal de manga larga a 

cuadritos celestes y blancos y que salió a atenderme como 

encargada de comunicaciones de la ECA. Era un angelito de 
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ojos azules muy ordenado, muy compuesto, una 

composición de colores celeste-azul-blanco que cuidaba su 

ropa con el delantal y que también guardaba las distancias. 

Cuando le dije a lo que iba, me respondió en un tono más 

bien frío, indicándome que la información para los 

periodistas económicos se canalizaba hacia “La Ruca”, una 

oficina ubicada en el Ministerio de Hacienda donde los 

reporteros del sector tenían su cuartel. ¿Qué me estaba 

diciendo? Que no volviera más allí, que no hiciera un 

requerimiento superfluo, porque todos los boletines llegaban 

a “La Ruca”. Esta mujer de mirada intimidatoria se me 

quedó grabada. Volví a encontrarla en 1971 en el PDC, 

cuando se me encargó ser el periodista que cubriera las 

informaciones de Eduardo Frei Montalva, por entonces 

candidato a senador.   

El común denominador de todos los periodistas o estudiantes 

de periodismo que llegaron a la emisora fue un entusiasta 

compromiso con lo que se nos ofrecía: la posibilidad de 

ejercer el periodismo, desde una perspectiva humanista 

cristiana, con mucha mayor independencia del régimen que 

los demás medios de comunicación existentes. En todos 

nosotros existía lo de siempre de los periodistas –sobre todo 

jóvenes- frente a los gobiernos represivos: un irresistible 

impulso para intentar estirar los márgenes impuestos al 

ejercicio de su actividad informativa.     

También fue contratado un auxiliar para prensa: Jorge 

López. Como apareció con una gorra semejante a las usadas 
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por los jockeys, inmediatamente quedó bautizado como “El 

Jinete”.  

Cierto día, Sergio Matus ingresó a la sala de prensa. Con su 

rudo humor, le dijo a López: 

-Oye, “Jinete”, anda al control y tráeme la señal horaria. 

Obediente y sin saber de qué se le hablaba, López partió a la 

sala de control y formuló la petición de Matus al 

radiocontrolador Luis Brizzo, que estaba de turno. Éste se 

levantó y le pasó una tapita a la que le agregó agua. Todos 

soltaron la risa cuando el “Jinete” apareció y pasó a Matus la 

“señal horaria”. 

“El periodista comunista” 

Cierto día entró al Departamento de Prensa el periodista 

Felidor Contreras. Militaba en el Partido Comunista. Era un 

hombre de trato amistoso y afable, aunque, como buen 

comunista, cuando llegaba al momento de los desacuerdos 

políticos, se ponía serio y doctrinario. Sus colegas le tenían 

estimación. 

Felidor había caído sin transiciones al infierno. Desde su 

cargo de Jefe de Relaciones Públicas de la poderosa Codelco 

pasó a la cesantía tan pronto tuvo lugar el golpe. Era una 

expresión de la multitud de periodistas que quedaron 

cesantes tras la eliminación de los órganos de prensa de la 

izquierda y las exoneraciones en las reparticiones del Estado.     
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Ahora visitaba la Balmaceda porque, para subsistir, se había 

transformado en vendedor de pollos. Su figura también se 

veía en las redacciones de diarios y revistas y en otras radios. 

En El Mercurio estaba uno de sus mejores clientes: “El 

Chiporro” Bustos, Jefe de Informaciones, quien le compraba 

de a cinco o seis pollos en cada una de sus periódicas visitas. 

 Se movilizaba en bus con un saco harinero lleno de su 

mercadería. También, en otras oportunidades, ofrecía 

peinetas y pañuelos.  

-En la Balmaceda a veces conversaba con Belisario Velasco 

–recuerda Contreras-. En una oportunidad me dijo que la 

situación se me estaba complicando, porque Alexis (Álvaro 

Puga, Asesor de Asuntos Públicos de la Secretaría General 

de Gobierno) andaba diciendo que yo me movía por los 

medios para reorganizar a los comunistas. Y a mí lo único 

que me preocupaba era vender pollos.  

Quien le dio la oportunidad de volver al periodismo activo 

fue Carlos Paúl Lamas, gerente de la oficina que mantenía en 

Santiago el diario El Sur de Concepción. Contreras había 

comenzado su carrera periodística precisamente en el medio 

penquista. Ahí había conocido a Paúl, miembro de la familia 

propietaria del matutino y persona muy caballerosa.  

A fines de 1974, cuando a Contreras se le terminó su 

ocupación de vendedor de pollos en una feria de Conchalí, se 

encontró casualmente con Paúl en el centro y le contó sobre 
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su situación. Paúl integró a Contreras al staff de periodistas 

de El Sur que enviaba informaciones hacia Concepción. Le 

cancelaba honorarios.  

-Poco después –recuerda Contreras- aparecía en La Segunda 

un artículo de Manuel Fuentes Wendling [periodista de 

ultraderecha que había estado mezclado en el “tancazo” de 

Souper y que había conducido un programa en la 

Balmaceda] que hablaba que “el periodista comunista” 

Felidor Contreras trabajaba en el diario El Sur. 

“Ante esta publicación hablé con Carlos Paúl y él me contó: 

‘Mire, aquí vino gente de la DINA a conversar conmigo, a 

preguntarme si yo sabía quién era usted. Les contesté: ‘Lo 

conocemos desde hace muchos años, porque empezó su 

trayectoria en el diario El Sur. Si se mete en política, le 

vamos a decir que se vaya. De lo contrario, se queda’.  

“Y ahí trabajé durante 26 años, hasta que me jubilé”. 

La opción informativa 

Bajo los lineamientos de Velasco, traducidos o interpretados 

por el Departamento de Prensa –al que el Gerente General 

daba gran autonomía, pues confiaba en su criterio-, la radio 

adoptó una línea en la que se puso énfasis en la cobertura de 

la situación de los derechos humanos, de los derechos de los 

trabajadores y de lo que expresaba o hacía la Iglesia chilena, 

cuyos gestos intentaban atenuar la polarización del país y 

expresaban preocupación por la situación de los más 
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desposeídos. Otro punto fundamental fue el tema de las 

políticas económicas en lo relativo a su efecto en la vida 

diaria de los chilenos. Así, por ejemplo, mediante un móvil 

realizado por un reportero, se entregaban diariamente las 

variaciones de precios de los productos esenciales de la 

canasta popular en los locales de venta. También se 

incursionaba en el estado del empleo o –como podría 

decirse, quizá con más exactitud- del desempleo disfrazado o 

a secas que se estaba asolando al país. 

La línea no sumisa al régimen de la radio comenzó a llamar 

la atención entre quienes eran contrarios al golpe militar o 

querían enterarse de lo que realmente ocurría en el país. Fue 

el caso de Sergio Arévalo, que vivía en Santiago y que 

buscaba informaciones al menos medianamente confiables:  

“Como todas las emisoras empezaron a dar noticias falsas, 

tuvimos que recurrir a nuestra querida Blaupunkt, para que 

nos contara algo de lo que realmente estaba pasando;  así fue 

como a la programación habitual, se agregó una función de 

trasnoche. A las 11 de la noche se apagaban las luces del 

living, se bajaba el volumen, y mi papá buscaba en onda 

corta, la Radio Moscú. El programa era Escucha Chile, y en 

él hablaban de lo que pasaba en el país, con palabras como 

fascistas, dictadura y tortura, que no se oían en ninguna otra 
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parte. En esa época también empezamos a escuchar las 

noticias de Radio Balmaceda y ya no de Radio Portales10”. 

Enrique Fernández, periodista cesante a causa del golpe que 

luego se transformó en corresponsal de la agencia 

informativa United Press International en Santiago a partir 

de 1974 y luego de France Presse, recuerda:  

“En octubre [de 1973] comenzaron a circular múltiples 

rumores sobre torturas, campos de concentración y 

fusilamientos, pero ningún medio informaba sobre los 

asesinatos que ejecutaba  la ‘Caravana de la Muerte’, a su 

paso por diferentes ciudades del país. 

“Y es en noviembre de ese año cuando Radio Balmaceda 

retoma su línea informativa, entregando noticias que los 

otros medios no difundían. Fue una manera sutil de ejercer la 

libertad de expresión en los primeros tiempos de la 

dictadura, transmitiendo noticias fidedignas, basadas en 

fuentes precisas, que denunciaban las violaciones de los 

derechos humanos y la represión”.  

La periodista de investigación y Premio Nacional de 

Periodismo, María Olivia Mönckeberg, que en esos años se 

desempeñaba en revista Ercilla, señala que “era la radio que 

se podía escuchar”. En sus palabras, “pionera”. Para ella, 

constituía una fuente de noticias en derechos humanos y, 

                                                           
10

 Sergio Arévalo en sitiocero.net,  Conversaciones desde y sobre la Comunicación, publicado el 28 de 
Diciembre de 2012. 



39 
 

además, en los sectores que ella cubría en su medio: 

economía y temas laborales11. 

Me recuerda que nos conoció, a Belisario Velasco y a mí, en 

una Semana Social de la Iglesia, un evento al cual llegaban 

opositores ligados a los ambientes universitarios y culturales, 

a las organizaciones no gubernamentales de diverso tipo y a 

la comunicación social. 

En medio de la tarea fragorosa, el Departamento de Prensa 

recibía estímulos: como lo que en Diciembre de 1973 

pidieron dos radios. La Austral de Valdivia y Diego de 

Almagro de Pueblo Hundido me enviaron sendos telegramas 

para que los autorizáramos a retransmitir nuestros programas 

periodísticos. Les respondimos afirmativamente. 

Los comentarios   

En Noviembre de 1973, Radio Balmaceda amplió sus 

contenidos y pasó más allá de la mera información. Inició la 

difusión de la Entrevista a Jaime Castillo Velasco, así como 

un comentario de Marta Caro y otro mío. A ellos se unía la 

Opinión de Radio Balmaceda, editorial a cargo de Belisario 

Velasco. 

En la realidad política de entonces, emitir en una radio no 

oficialista juicios sobre la contingencia política, económica y 

social resultaba arriesgado. Tomando en cuenta este factor y 

por el imperativo de cuidar la supervivencia de la emisora, 
                                                           
11

 Entrevista del 16 de Marzo de 2015. 
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los comentarios partieron siendo cuidadosos, pero sin eludir 

las cuestiones de fondo. La visión entregada a los auditores 

era progresista y humanista, con planteamientos de rechazo a 

la venganza contra los vencidos, a la disminución de los 

derechos laborales y con críticas a los empresarios que 

pretendían que se dejara actuar sin atenuantes la ley de la 

oferta y la demanda. A veces se aludía a declaraciones de los 

propios miembros de la Junta u otras autoridades como 

sostén –o justificación- para expresar reparos ante 

determinadas medidas.  

La Balmaceda también realizaba una defensa continua de la 

actitud humanitaria y apaciguadora de la Iglesia en la 

coyuntura histórica, así como de los conceptos que estaba 

expresando el Cardenal Arzobispo de Santiago, Raúl Silva 

Henríquez, a partir de los hechos desencadenados el 11 de 

Septiembre. En Noviembre de 1973, uno de los editoriales 

de Belisario Velasco acusó una campaña sistemática de la 

prensa y radio de derecha contra el prelado, quien no 

condenaba ni atacaba, sino que se planteaba dentro del 

marco que le correspondía como Pastor de todos los 

cristianos chilenos y solidarizaba con sus compatriotas. Dijo 

que, sibilinamente, la acción derechista creaba 

artificialmente un problema entre cristianos.  
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“El Maestro” Castillo Velasco 

Los comentarios de Castillo Velasco tenían una singular 

estructura: un periodista leía una pregunta –escrita por el 

propio Don Jaime- y éste daba enseguida lectura a su 

respuesta, profunda y llena de lógica. Quizá la fórmula la 

ideó él como modo pedagógico de desarrollar su 

argumentación. O puede que haya sido fruto del raciocinio 

jurídico propio del abogado que era, para eventualmente 

argumentar, en caso de alguna acusación del régimen, que él 

entregaba su opinión ante una consulta. 

La voz de Castillo Velasco no era lo que los entendidos 

podrían haber llamado “radial”. Leía y hablaba en forma 

monótona y gangosa. En cierto sentido, se parecía a Pablo 

Neruda. Pero su análisis brillaba. Para los que se interesaban 

en la profundización o en la explicación de lo que estaba 

viviendo el país o que anhelaban escuchar visiones alejadas 

de la monotonía oficialista, era una oportunidad única poder 

tenerle al alcance a través de un radiorreceptor en plena 

dictadura.  

En su repertorio para analizar no utilizaba el ataque frontal y 

crudo, la ironía o el sarcasmo ni tampoco la personalización 

del adversario. No descalificaba. Exponía ideas desnudas.   
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El formato escogido por él era trabajoso, porque el periodista 

debía llegar con su grabadora hasta la casa del “Maestro”12, 

en Avenida Simón Bolívar casi esquina con Avenida Ossa, 

para grabar la pregunta y la respuesta. El living en que se 

instalaba el ideólogo estaba inundado de libros acumulados 

en estanterías, que constituían una oleada principal que se 

extendía por el pasillo y las demás habitaciones, donde se 

guardaban desordenadamente más volúmenes. Escenario 

adecuado para un intelectual no muy preocupado de las 

apariencias domésticas. Castillo Velasco era soltero, y quien 

puso en orden su casa, años después, fue su esposa Mercedes 

Zavala, una viuda con la que se casó. 

Ideario de la Junta: inesperadamente “humanista 

cristiano” 

En sus comentarios, el ideólogo puso de manifiesto las 

actitudes complacientes con la dictadura de dos 

instituciones: la Corte Suprema y el Colegio de Abogados, al 

cual reprochó indicando que tenía más armas que una 

declaración abstracta una vez al año para referirse, por 

ejemplo, al respeto a los principios penales y al abuso de la 

prueba de la confesión. 

También hubo otros especialmente  significativos al analizar 

posturas de la Junta Militar. Por ejemplo, el contenido 

ideológico expresado en Marzo de 1974 por el régimen. Para 

                                                           
12

 Así se le denominaba cariñosamente en la DC por su profundidad conceptual y versación en materias 
ideológicas, en las cuales era una palabra orientadora para sus camaradas. 
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quienes veían las cosas en blanco y negro lo sorprendente 

fue que, en su análisis, concluyó que casi toda la médula de 

ese discurso doctrinario de la dictadura, titulado Líneas 

Generales de Acción de la Junta de Gobierno, coincidía con 

el humanismo cristiano en los planos de la democracia 

social, la economía y el respeto al trabajo como factor de la 

producción.  

El documento lo acababa de publicar El Mercurio y ocupaba 

una página entera. 

En la página enfrentada, El Mercurio publicaba otro texto 

denominado Fundamental Enfoque sobre el Desarrollo 

Social. “El Maestro” aclaró que el autoritarismo a que aludía 

la Junta en ese texto “se refiere sólo a la existencia de una 

autoridad firme y consciente” y no a “una supeditación del 

Estado de Derecho y la democracia a un sistema despótico”.  

Sin embargo, consideró injusto que ese texto contuviera una 

condena a los movimientos políticos surgidos del 

humanismo cristiano, concretamente el PDC de Chile, al 

calificarlos como decadentes y extranjerizantes.  

Pero, contra lo que pudieran pensar los lectores del matutino, 

esa exposición no provenía de la Junta Militar. El propio 

diario debió publicar una nota de la Dirección de 

Informaciones del Gobierno (DIG) que aclaraba que el 

mencionado análisis constituía un documento de trabajo 

interno, elaborado por un comité, con el mero carácter de 
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proyecto, y que había sido objetado por el Comité Social de 

Ministros el día 8 de Marzo, por contener conceptos que no 

interpretaban el pensamiento de la dirección suprema del 

Estado. Por lo tanto, su difusión carecía de validez. 

En un comentario acerca de la información, expresé que la 

aclaración del régimen implicaba un serio reparo a la 

fórmula empleada por el matutino para difundir el texto. Se 

pretendía, nada menos, otorgar una falsa verosimilitud y 

autoridad al  documento.  

 Un Director furioso 

Marta Caro no sabía mucho de delicadezas. Su estilo era 

fuerte. Iba al hueso. El día 14 de Marzo, en su comentario, se 

refirió a la actuación del Presidente del Colegio de 

Periodistas, el democratacristiano Carlos Sepúlveda Vergara, 

en su calidad de Director del diario La Patria. 

La Patria era el continuador del matutino gubernamental La 

Nación. Mientras la aparición de éste se mantenía 

suspendida tras el golpe, el Colegio de Periodistas había 

planteado al régimen militar que le entregase su manejo. 

Sepúlveda pretendía materializar el emotivo, gremial y 

difuso anhelo anidado en el corazón de los periodistas de 

manejar un diario.  

El nuevo matutino debutó el 11 de Octubre de 1973, un mes 

después del derrocamiento del gobierno de la Unidad 
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Popular. Junto al nombre del diario se mostraba el logotipo 

del Colegio de Periodistas de Chile. En uno de sus 

editoriales indicaba que en una “decisión verdaderamente 

revolucionaria” la Junta de Gobierno entregaba la Empresa 

Periodística La Nación al Colegio de Periodistas para llevar 

adelante “un periodismo esencialmente noticioso, apolítico y 

objetivo”. 

Sepúlveda era un periodista que se había especializado en los 

temas económicos. Yo lo había conocido en Radio 

Balmaceda, un par de años antes. En esa emisora, mantenía 

un comentario político junto a Octavio Neira, Sergio Marín y 

Rómulo Pino. Al ser nombrado Director Delegado de La 

Patria él me había pedido que, sin dejar mis tareas en 

Balmaceda, colaborase en el diario cuando tuviese algún 

tiempo. Recalcaba la importancia de que el gremio 

periodístico manejase un medio de esa envergadura. Acepté, 

pero estuve pocos días en esa tarea. Muy pronto debí 

dedicarme de cuerpo entero a la función de Jefe de Prensa y 

Director Responsable que me había entregado Velasco. 

En su comentario, Caro se refirió a un editorial del periódico 

que analizaba el dudoso documento Fundamental Enfoque 

del Desarrollo Social, ya diseccionado por Castillo Velasco y 

desvalorizado por la DIG. 

De entrada, afirmó que era lamentable que La Patria, medio 

dirigido por el Presidente del Colegio de Periodistas, cayera 
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en prácticas periodísticas que parecían en camino de ser 

erradicadas, como la difusión irresponsable de informaciones 

carentes de validez. Más todavía si era manejado por el 

máximo organismo que agrupaba a esos profesionales. 

Observó que en el editorial del matutino se señalaba que “la 

acción social tiene su peor enemigo en la política partidaria, 

pues los dirigentes políticos olvidan con suma facilidad que 

tanto el bien individual como común constituyen bienes en sí 

mismos”. Citó otro concepto que le merecía reparos: que 

“tanto durante el gobierno marxista como la Administración 

que lo precedió, vale decir la Democracia Cristiana, el 

desarrollo social se confundía con el fortalecimiento de las 

correspondientes entidades partidarias y sus fines –

aprovechándose del gobierno y sus influencias- que eran 

incrementar su base electoral. Para lograrlo, sus programas y 

realizaciones se basaban, pues, en esa finalidad principal, y 

no en el bien común”. 

“Allí se pueden encontrar los orígenes de la decadencia que 

sufrió nuestro país”, concluía el párrafo. 

Caro señaló que cabía preguntarle a Sepúlveda “si su 

memoria es tan frágil que ya olvidó que gran parte, por no 

decir toda, la organización comunitaria, sindical, campesina, 

fue desarrollada durante el gobierno del Presidente Frei; si 

olvidó, también, que él mismo trabajó, como militante del 

Partido Demócrata Cristiano, hoy en receso, por sus 



47 
 

programas y realizaciones, los mismos que ahora el diario La 

Patria califica como que su único objetivo era incrementar su 

base electoral y no en el bien común; si realmente cree que el 

humanismo cristiano, principio en que se basa la ideología 

demócrata cristiana, se identifica, en este aspecto, con el 

marxismo”. 

Concluyó lamentando “la falta de consecuencia y fragilidad 

de memoria del Director Responsable del diario La Patria”.    

Sepúlveda se enfureció. Solicitó al Presidente del PDC, 

Patricio Aylwin, que la periodista fuese pasada al Tribunal 

de Disciplina de la tienda. 

Marta Caro trabajaba todavía en el PDC. Aylwin pasó a 

verla a su escritorio y le informó sobre la solicitud que había 

recibido de Sepúlveda. 

-Don Patricio –señaló la periodista- no me pueden pasar al 

Tribunal de Disciplina. Yo no soy militante de la 

Democracia Cristiana. 

Ese era el hecho. Ella recién ingresaría al PDC en 1990, al 

retorno de la democracia, cuando el partido solicitó a sus 

simpatizantes inscribirse en sus filas. 
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Una “campaña comunista” alimentada por el propio 

régimen 

En esos primeros tiempos de la dictadura, sus representantes 

uniformados y civiles sostenían que había una campaña 

mundial del marxismo contra el régimen. Se condolían por 

ello y no se lo explicaban. ¿Acaso las FF.AA. no habían 

derrotado al marxismo en el país? ¿No habían erradicado lo 

que en ningún estado dominado por esa ideología había 

podido ser aventado antes? El Comandante en Jefe de la 

FACH e integrante de la Junta, Gustavo Leigh, hablaba de 

que, por el contrario, Chile, con su acción sanadora, era un 

faro para Occidente.  

Pero bajo la superficie de ese régimen pretendidamente 

inspirador, se perpetraban atrocidades. Castillo Velasco sabía 

de sobra que se estaban atropellando los derechos 

humanos13. El 29 de Marzo abordó el delicado tema. Criticó 

el contenido de una declaración del Canciller, el almirante 

Ismael Huerta, que hacía frente a opiniones o acciones 

lesivas al régimen originadas en el exterior y que aludía a la 

campaña en contra de Chile. 

“El Maestro” citó un documento del Episcopado de EE.UU. 

publicado en El Mercurio que acusaba “una represión amplia 

y sistemática de los derechos humanos” en Chile.  

                                                           
13

 Así como luchaba por el respeto a esas garantías, iba a seguir empeñándose en esa tarea en los años 
venideros, sin temor, y fundaría en 1978 un organismo que alcanzó gran importancia como instancia 
político-jurídica-moral: la Comisión Chilena de Derechos Humanos. 
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También consignó un cable procedente de París que daba 

cuenta de una advertencia del Presidente del Club de París 

frente a la solicitud de la dictadura de lograr una 

renegociación del 80 por ciento de la deuda exterior de 

Chile. El personero dijo que la institución “había evocado el 

problema del respeto a todos los derechos en Chile” y 

comprobado que la cuestión del respeto a los derechos “es 

estudiada en otros organismos internacionales competentes”. 

Otra información que “El Maestro” citó fue el anuncio del 

gobierno inglés de suspender toda futura ayuda a Chile.   

Luego indicó que tales antecedentes hacían necesario que los 

chilenos hablasen con veracidad, comprensión, franqueza y 

sinceridad. 

Dijo que los dos argumentos principales del régimen para 

condenar las posturas antinjuntistas surgidas en otros países 

eran que se trataba de una campaña del allendismo y que 

esos allendistas carecían de autoridad para hablar sobre 

violación de los derechos humanos en Chile, dado lo que 

ocurría en la Unión Soviética o Cuba. 

Afirmó que la única forma de superar esa situación era que 

el régimen procurara honesta y sinceramente “terminar con 

las malas prácticas, las violencias y los métodos 

deshumanizados al buscar la verdad y establecer la 

culpabilidad de los adversarios”. 
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Señaló que si en lugar de investigar, aclarar o corregir esas 

situaciones se mantenía un rigor excesivo, “será inútil 

imputar toda la culpa a la campaña comunista. En tal caso 

creemos que no se trabaja contra estos últimos, sino que se 

les hace un servicio”. 

Abogados chilenos: cómoda postura para no defender en 

Consejos de Guerra  

El 2 de Abril, Marta Caro comentó una información de Las 

Últimas Noticias que daba cuenta que ningún abogado había 

querido defender a 23 extremistas procesados por el Consejo 

de Guerra en la ciudad de Temuco. Ante ello, la Fiscalía 

Militar debió nombrar a uno de oficio, que sólo dispuso de 

24 horas para estudiar el voluminoso tomo con los 

expedientes. 

En el país se estaban realizando Consejos de Guerra cuya 

legalidad y métodos serían severamente cuestionados no sólo 

en el momento de realizarse, sino años después. Serían 

cientos. Según los juristas opositores, no había un estado de 

guerra real y se juzgaba a personas por supuestos delitos 

cometidos antes del 11 de Septiembre de 1973 –el día en que 

habría comenzado la “guerra”.  

Frente a lo sucedido en Temuco, Caro sostuvo que aunque 

todo individuo que cometiese delito debía ser juzgado por 

tribunales competentes, el acusado tenía derecho a contar 

con una defensa oportuna y adecuada.  
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Afirmó que en conciencia y conforme a su propia ética 

profesional, un abogado estaba obligado a prestar asistencia 

a cualquier persona que lo requiriese, lo cual no significaría 

convertirse en adherente de las actuaciones en que hubiese 

incurrido el detenido. 

Pero, últimamente, eso no ocurría, ya que algunos abogados 

chilenos había sufrido ataques injustificados “por haberse 

‘atrevido’ a defender a ciertos personeros [allendistas] 

actualmente detenidos y procesados”, lo que había 

provocado el recelo que exhibían los abogados para defender 

casos como los juzgados en Temuco. 

Sostuvo que se estaba llegando al extremo de ejercer la 

profesión “sólo cuando se estime que ello no va en desmedro 

propio”. 

Por eso, opinó que el Colegio de Abogados debía someter a 

examen lo ocurrido en Temuco y aclarar si eran 

consideraciones como las enumeradas las causas que habían 

impedido la defensa adecuada de los 23 extremistas. 

¡Qué sincronización!  

Belisario Velasco, en sus editoriales, abordó en varias 

oportunidades los rumbos que los sectores más 

conservadores querían imponer en la orientación económica 

del país. En esa temática, consideraba a El Mercurio como 
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inspirador y aliado de los grandes empresarios en esos 

esfuerzos.  

En Abril de 1974 señaló que el matutino y su cadena habían 

dado a conocer los planteamientos del Presidente de la 

Sofofa, Raúl Sahli, que directa y subliminalmente calzaban 

con las tesis mercuriales.  Sahli se refería a un acuerdo del 

Banco Central que había rebajado los gravámenes de 

importación de diversos productos para hacer esforzarse a las 

industrias deficientes y evitar la subida de los precios a los 

consumidores. 

Sahli expresó que la medida era “precipitada” y que para que 

resultara eficaz debía complementarse con decisiones más 

radicales en el campo de los trabajadores, como “la abolición 

de la ley de inamovilidad, de manera que la gente tenga 

conciencia de que su cargo no lo tiene comprado”. 

Velasco comentó: “Si Adam Smith hubiese vivido en esta 

época, cuánto habría admirado a El Mercurio y al señor 

Presidente de la Sofofa, ¡Qué claridad y unidad de 

pensamiento! ¡Qué sincronización en la acción!”. 

La frescura de los grandes accionistas 

 El 21 de Marzo, el comentario de Marta Caro versó sobre 

una declaración de la Federación Bancaria de Chile, que 

agrupaba a los trabajadores de ese sector. El organismo había 

expresado su malestar y rechazo ante la posición asumida 
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por algunos grandes accionistas de los bancos, que querían 

recuperar las acciones que habían vendido al Estado bajo el 

gobierno de Salvador Allende, aduciendo haber recibido 

presiones por parte de la Administración de la UP para 

enajenar esos papeles. 

Caro señaló que era preciso recordar en qué forma esas 

personas habían decidido vender sus acciones. “Y para ello 

sólo basta decir que, si bien hubo una presión injusta por 

parte de las anteriores autoridades gubernativas, la mayoría 

de los grandes accionistas negoció sus títulos bancarios 

obteniendo una innegable ventaja económica, pues su 

comercialización se realizó a través de la Corporación de 

Fomento a precios muy superiores a los que, en ese 

momento, se transaban en la Bolsa de Comercio. 

“Sin embargo, parece que esto ya lo olvidaron, como han 

olvidado, también, que otros sectores del país debieron 

resistir la embestida del anterior gobierno, pero que hicieron 

frente a ella con dignidad, patriotismo y, por qué no decirlo, 

con hombría”. Los instó a que revisaran su posición y a que 

hicieran, alguna vez, “un esfuerzo patriótico”. 

La comentarista señaló su esperanza de que el gobierno 

impidiera que ese sector del país que iba a todas las 

“paradas”, excepto la del 19 de Septiembre, donde asistía el 

pueblo, pudiese concretar “sus antipatrióticos anhelos, ya 



54 
 

que su actitud nos demuestra que jamás han buscado el 

interés nacional, sino el personal de ellos”. 

Una oficina digna de una guerra 

En el cuarto piso del Edificio Diego Portales, sede de la 

Junta Militar y del Ministerio del Interior, se estableció en 

Enero de 1974 el Departamento de Censura de Prensa, a 

cargo de un mayor de Ejército. En su circular reservada n° 1, 

que me fue enviada el 15 de Enero, se indicó que los medios 

audiovisuales tenían prohibición de transmitir comentarios 

políticos, cables de agencias extranjeras que pudieran atentar 

contra la imagen de Chile o su gobierno y todo lo referido a 

Carlos Altamirano, Hortensia de Allende y, en general, 

personeros del régimen de la UP. 

La circular no podía ser dada a conocer a la audiencia, según 

advertía el texto. 

El no cumplimiento de las instrucciones sería de exclusiva 

responsabilidad del Director Responsable de la emisora, esto 

es, yo. 

Firmaba el jefe de esa oficina: el Mayor Arturo Vergara 

González. 

El 23 de Enero me llegó otro documento del Mayor Vergara. 

El oficial me instruía para remitir diariamente al 

Departamento copia de los informativos, noticieros o 
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comentarios difundidos por la emisora, dentro de sobres 

cerrados y debidamente certificados con firma y timbre.  

Nunca volví a saber del Departamento de Censura. 

Obviamente, gente con sentido común debe haber entendido 

que no se podía mantener con ese nombre, digno de una 

oficina militar de la Segunda Guerra Mundial, una 

repartición gubernativa.  

El 13 de Marzo de 1974, el Ministro Secretario General de 

Gobierno, el coronel Pedro Ewing, envió una circular –la n° 

3- a la Radio Balmaceda, la que, al parecer, también fue 

repartida a todos los demás medios. Este documento tenía un 

propósito de moralidad pública. 

El militar explicaba que su ministerio había visto con 

desagrado “la injustificada y deplorable publicidad” que 

había recibido de diversos medios el paseo que había 

realizado un hombre desnudo por calles de la capital. 

Ewing afirmó que esas publicaciones no hacían más que 

estimular actitudes frívolas y carentes de decoro “que no 

cuadran con el espíritu recio y varonil de nuestro pueblo” y 

que podrían quebrantar la moral de las costumbres. 

Por lo tanto, si algún órgano de prensa hacía cualquier 

publicación sobre alguna práctica de streaking en nuestro 

país, sería sancionado con tres días de clausura. 
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El ojo de los servicios secretos 

El aparato de inteligencia y represión del régimen evaluaba 

permanentemente a la Balmaceda. 

Federico Willoughby, Asesor de Prensa de la Junta, recuerda 

que, en cierta oportunidad, el Ministro del Interior, General 

Oscar Bonilla, le llamó a su despacho. Le informó que tenía 

presiones de los servicios de inteligencia en relación a la 

emisora. Dichos organismos sostenían que la radio filtraba 

hacia el exterior informaciones sobre Chile y querían que 

Bonilla adoptase sanciones. 

El ministro indicó a Willoughby que, por lo tanto, iba “a 

proceder”, pero que, antes de hacerlo, quería conocer su 

opinión como asesor.  

Willoughby se representó de inmediato los significados del 

término “proceder” en el lenguaje militar: no necesariamente 

medidas administrativas, sino, quizá, alguna acción de 

mucha dureza, muy castrense. 

Su consejo fue que si llegaba a tomar alguna medida, lo 

hiciera si ésta se fundaba en la legislación vigente. De lo 

contrario, se toparía con una actitud contraria de la prensa, 

sobre todo en el extranjero. Había que recordar –le señaló- 

que la gente se informaba en gran medida a través de las 

radios. 

Bonilla le hizo caso y se abstuvo de alguna acción inmediata 
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Los recursos de amparo 

A poco de ocurrido el golpe militar, comenzaron a llegar a la 

radio familiares o amigos de personas que habían sido 

detenidas por agentes de seguridad del régimen. 

La Balmaceda comenzó a entregar esas informaciones, pero 

muy pronto telefoneó el Director Nacional de Comunicación 

Social, coronel Orlando Jerez, indicando que no se podía 

divulgar esas noticias si no se había presentado previamente 

recursos de amparo por los aprehendidos. 

Acatamos la instrucción, pero luego Jerez llamó de nuevo. 

Generalmente, los detenidos habían sufrido en la madrugada 

la irrupción violenta de los agentes en sus hogares y habían 

sido arrancados de sus camas y llevados con destino 

desconocido. Jerez señaló que se podía dar sumariamente la 

noticia, pero sin entrar en detalles. 
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La primera clausura de la radio a partir del golpe ocurrió el 

día 18 de Abril de 1974, y nada tenía que ver con alguna 

noticia sobre streaking.  

¿Cuál puede haber sido la razón real de la dictadura para 

aplicar la sanción? La opinión del Gerente General y del 

Departamento de Prensa fue que el régimen había tomado la 

represalia irritado por la transmisión en vivo –y posteriores 

retransmisiones- de la homilía de Vigilia Pascual 

pronunciada por el Cardenal Raúl Silva Henríquez en la 

noche del sábado 13 de Abril en la Iglesia Catedral de 

Santiago. La Balmaceda fue el único medio que irradió en 

directo la intervención del prelado. 

Viernes Santo 

La radio estuvo muy activa esa Semana Santa. Su 

programación especial comenzó el Viernes Santo, continuó 

el Sábado Santo y finalizó el Domingo de Resurrección, 

como era habitual en las emisoras en esos años. Pero hasta 

ahí llegaron las similitudes.  

En el primer día, se relató la Pasión de Cristo como si los 

periodistas estuvieran presentes y describiendo en directo lo 

que sucedía. Al mismo tiempo, la programación musical 

dispuesta para la jornada no se asemejó al resto de las radios, 

que tenían un tono común grave y profundo de sinfonías o 

composiciones corales. En la Balmaceda se escucharon 

temas populares relativos a la divinidad, con canciones de 

los Beatles y otros artistas. Algo completamente inesperado. 

El beatle George Harrison cantaba: 
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Give me love 

Give me love 

Give me peace on earth 

Give me light 

Give me life 

Keep me free from birth 

Give me hope 

Help me cope, with this heavy load 

Trying to, touch and reach you with, 

Heart and soul 

Om m m m m m m m m m m m m m 

M m m my lord . . 

(Dame amor 

Dame amor 

Dame paz en la tierra 

Dame luz 

Dame vida 

Mantenme libre desde mi nacimiento 

Dame esperanza…) 
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Luego, se escuchó la música de la película Jesucristo 

Superstar, basada en la ópera del mismo nombre. Los temas 

de esa obra habían nacido apenas cuatro años antes, en 1970. 

No se trataba de ninguna locura. Como entidad que se 

definía humanista cristiana y con el propósito de respetar el 

sentimiento de los creyentes, la emisora había pedido 

autorización al Cardenal Arzobispo de Santiago, Raúl Silva 

Henríquez, para emitir sus programas de Semana Santa, de 

modo que ni los libretos de la Pasión de Jesucristo ni la 

música se salieran de los límites que la Iglesia estimase 

admisibles. Las periodistas Marta Caro y Marianela Ventura 

se habían dirigido el día miércoles, después de almuerzo, a la 

casa del cardenal en la Avenida Simón Bolívar. Les atendió 

el Secretario Privado del prelado, el padre Luis Antonio 

Díaz. 

Conversaron al interior de la vivienda. A través de las 

ventanas, se veía al Cardenal sentado en un banco bajo el 

parrón. Con aspecto hierático, leía un libro. Por un segundo, 

sus ojos que se posaron en ambas periodistas y luego 

volvieron hacia las páginas. 

El cura Díaz había examinado los libretos, cuyo material 

había sido extraído de los relatos bíblicos. Ventura y Caro 

habían escrito las crónicas de noche, fuera de su horario 

laboral, en casa de esta última. Díaz evidenció una inmediata 

simpatía por lo que se proponía hacer la radio. Con los 

papeles en su mano, se dirigió hacia el prelado. 
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Caro y Ventura observaron cómo Silva Henríquez dejaba de 

lado su libro y examinaba los libretos. Luego dijo algo a 

Díaz, le pasó las crónicas y el cura volvió donde las 

periodistas. 

Les explicó que el Cardenal estimaba que no había ninguna 

objeción sobre el programa planeado. Les agregó una 

sugerencia del purpurado: quizá la Balmaceda podría 

transmitir la homilía que él iba a pronunciar el Sábado Santo. 

De regreso a la emisora, conversaron con Belisario Velasco. 

Le dieron cuenta que había luz verde para el programa y le 

relataron el interés del Cardenal en que la Balmaceda sacara 

al aire en vivo su homilía. Velasco aceptó.   

La emisión de la supuesta transmisión en directo desde Judea 

se inició con la lectura de ambas periodistas de una crónica: 

LOC [locutor N° 1]: ¡¡CAYO EN MANOS DE LA 

AUTORIDAD UN DESAFIANTE ACTIVISTA DE JUDEA!! 

LOC [locutor N° 2]: ¡¡JESUS EL NAZARENO FUE 

DETENIDO EN UNA REUNION QUE SOSTENIA CON 

DOCE DE SUS AMIGOS!! 

Las crónicas eran complementadas con despachos enviados 

“en directo” por los supuestos corresponsales de Balmaceda 

“con la información que ha conmocionado esa lejana región, 

en el Asia Menor”. Yo hacía esas improvisaciones. El libreto 

explicaba que Radio Balmaceda había resuelto trasladar “a 

todos sus hombres y equipos a Judea” para seguir la suerte 
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del presunto activista detenido la noche anterior por las 

autoridades. 

LOC: Algunas asociaciones y entidades de gran importancia 

en la comunidad han expresado satisfacción por la 

aprehensión de Jesús… 

LOC: En cambio, grupos de gente humilde, que aseguran 

haber estado en íntimo contacto con El Nazareno y que 

afirman conocer su personalidad y sus ideas, han vertido 

lágrimas, y así lo hemos podido comprobar nosotros 

mismos… 

Posteriormente, el libreto dio cuenta del inicio del juicio 

contra Jesús. 

LOC: El acusado, Jesús, alias El Nazareno, fue insultado y 

golpeado por los centinelas. 

LOC: Una fuente autorizada, de nombre Lucas, dijo 

textualmente que “los hombres que tenían preso a Jesús 

comenzaron a burlarse de él y a darle golpes”. 

El tribunal judío, compuesto por los jefes de los sacerdotes y 

los maestros de la ley, preguntó al detenido si era Cristo, a lo 

que el acusado respondió afirmativamente. 

LOC: Ante esta prueba, el tribunal dictaminó que “el 

hombre agita al pueblo: dice que ‘no hay que pagar los 

impuestos’ y ‘se hace pasar por Cristo Rey’ ”  

Luego se describió a Jesús: 
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LOC: ¡EXTRAÑAS IDEAS PROFESA EL HOMBRE QUE 

DEBERÍA MORIR! 

LOC: HABLA DE “AMAR A TODOS LOS HOMBRES”, 

“HACER EL BIEN SIN DECIRLO”, “CONFIANZA EN 

DIOS Y NO EN EL DINERO”… 

Y más adelante: 

LOC: Un cronista del lugar, llamado Mateo, expresó que el 

acusado se había dedicado a predicar en las calles, 

contrarrestando las leyes y prácticas ya tradicionales… 

(…) 

LOC: El hombre que debe morir dice que los hombres deben 

amar a sus enemigos porque querer solamente a los que a 

uno lo aman, ¿qué gracia tiene? 

LOC: El detenido, cuando pronunciaba sus prédicas, 

hablaba también de la libertad y de la igualdad de todos los 

hombres. 

(…) 

LOC: Según El Nazareno, los falsos profetas se conocen por 

sus frutos…porque no se sacan uvas de los espinos, ni higos 

de los cardos. Todo árbol bueno da frutos comestibles, y el 

árbol que no es frutal no los da. Por lo tanto, reconoceremos 

el árbol por sus frutos  y el que no los da se corta y se echa 

al fuego. 

(…) 
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LOC: Las informaciones llegadas aquí señalan (…) que una 

de las actuaciones más audaces e irrespetuosas del detenido 

fue cuando expulsó a unos “honestos mercaderes” de un 

templo, armado de un látigo.  

Sin duda, a estas alturas del libreto, cualquier auditor de 

cierta perspicacia que escuchaba la emisora notaba un 

paralelismo subyacente entre las históricas acciones de la 

fuerza política y militar de Roma respecto al revolucionario 

Cristo y sus discípulos y las que llevaban adelante los 

organismos de seguridad del régimen militar chileno. Al 

respecto, diversos auditores reaccionaron. 

-Había dos posiciones antagónicas, muy fuertes, 

significativas –recuerda Velasco-. Recibí llamados. Una era 

“conchetumadre”, antipatriotas, tienen que clausurarlos…y 

los otros diciendo fantástico, adelante, son valientes, esa es 

la verdad, si Jesucristo hubiera vivido hoy, lo habrían 

crucificado. Y esta última era gente con nombre y apellido. 

Fue realmente lindo. Fue precioso.  

Luego, se relataron las escenas de la condena a muerte de 

Cristo, su trayecto cargando la cruz, su crucifixión y su 

muerte. 

Sábado Santo 

El programa continuó al día siguiente, sábado 13 de Abril. 

Se repitió la transmisión de los libretos del Viernes Santo y 

se aseguró que el equipo de periodistas de Balmaceda se 

mantenía junto a la tumba de Cristo, observándola. 
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LOC: Aguardan no se sabe qué. 

LOC: Pero tienen el presentimiento de que algo puede 

suceder, a despecho de la calma y la inmovilidad. 

LOC: Ellos, y junto con ellos, Balmaceda, permanecerán 

todo el día junto al sepulcro, aguardando y prestos a 

entregar a nuestros auditores cualquier novedad que se 

produzca, sea natural, o sobrenatural.   

Los reporteros de Balmaceda, con el sepulcro por delante, se 

preguntaban:  

“¿Irá a ocurrir algo? ¿Se cumplirá alguno de los portentos 

que se dicen de este hombre? A fin de cuentas, ¿qué era? 

¿Un brujo? ¿Un mago? ¿Un agitador? Nosotros estamos 

dispuestos a seguir aquí toda la tarde, toda la noche y todas 

las horas que sean necesarias. Y seguiremos hasta que nos 

venza el cansancio o quede demostrado que las piedras 

seguirán reteniendo el cadáver de El Nazareno, sin que 

nada extraño ocurra”. 

Debo confesar que yo me exprimía los sesos para enviar 

nuevos despachos. También me preguntaba cómo estarían 

tomando los auditores el programa. ¿Tendría algo de 

ridiculez mi actuación? 

La homilía del Cardenal 

Esa noche, en la Catedral, el Cardenal Silva Henríquez 

pronunció su homilía. La Balmaceda, cumpliendo con la 

promesa entregada, la transmitió en directo.  
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Con su tono emotivo y vibrante, el cardenal se preguntó si en 

nuestra patria reinaba el amor a Dios y el amor al hermano, 

los “dos grandes amores (que) se anidan en el corazón del 

cristiano”. 

Y ante la disyuntiva, “vuestro Pastor, mis queridos hijos, 

tiene inmensas dudas. Tiene una gran aprensión”, pues 

“hemos presenciado desde la última Pascua de Resurrección 

hasta ahora, las vicisitudes de nuestra historia, los dolores de 

nuestro pueblo, las luchas de nuestros hijos”. 

(…) “Hemos presenciado la lucha y hemos visto la muerte 

de nuestros hermanos. Hemos visto el dolor de una situación 

sangrienta en nuestra patria y de una guerra entre 

compatriotas. Hubiéramos querido evitarla, hemos hecho 

todo lo posible por evitarla; al menos, así lo pensamos. Tal 

vez, también, nosotros hemos sido culpables y no hemos 

hecho todo lo que debiéramos. 

“Hemos dicho que la violencia no genera sino la violencia y 

que ése no es un camino de hacer una sociedad más justa y 

mejor. Hemos dicho a nuestro pueblo, a nuestras 

autoridades, que no se puede faltar a los principios del 

respeto al hombre, que los derechos humanos son sagrados y 

que nadie puede violarlos. Les hemos dicho, en todos los 

tonos, esta verdad. No se nos ha oído”.  

También reveló un hecho dramático: amenazas contra su 

vida. 
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“¿Creeréis, mis queridos hijos, que en este momento, según 

dicen, vuestro pastor, vuestro obispo que os habla, está 

amenazado de muerte, y yo tengo que llevar una escolta para 

que me defiendan? Yo me pregunto: ¿qué mal he hecho yo? 

Me pregunto: ¿Cómo es posible que los odios de los 

hermanos lleguen hasta concebir la posibilidad de esta 

aberración? Yo no lo puedo creer. 

“(…) No lo puedo creer. Yo tengo una esperanza. Amo a mi 

pueblo. Amo a mi gente y, realmente, si fuera necesario 

morir por ella, yo le pediría al Señor que me diera fuerza 

para cargar su cruz hasta el extremo. 

“Pero quisiera que mi pueblo viviera en paz, que los 

hombres de mi tierra pudieran todas las mañanas levantarse 

y ver ese sol que nos alumbra, ver las montañas, los valles, 

los mares, pensando que aquí nadie los persigue, que no 

deben tener temor, que la gracia de Dios lo llena todo. Y que 

es de todos”. 

El tercer día 

El Domingo de Resurrección, en la continuación del 

programa, se escucharon los nuevos anuncios de los 

locutores: 

LOC: ¡RESUCITÓ JESÚS! 

LOC: ¡UNA MUJER ASEGURÓ QUE SE HABÍA 

PRODUCIDO ESTE HECHO PORTENTOSO! 
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LOC: María Magdalena dijo que había llegado a la tumba, 

y que la piedra de entrada estaba removida, y que había 

hablado con el propio Nazareno, quien subió hasta su padre.  

Sumo interés periodístico           

Ese domingo, a partir de la absoluta sorpresa provocada por 

la revelación de Silva Henríquez sobre las amenazas a su 

vida, los diarios de la capital y agencias noticiosas 

extranjeras solicitaron a la radio la grabación de la homilía. 

La emisora se las facilitó. 

Uno de quienes se comunicó con Velasco fue el Director de 

El Mercurio, Arturo Fontaine: 

-Me dijo: “tengo que publicar la homilía del cardenal y no 

tengo el texto”.  

“El cardenal había improvisado, y así se lo señalé. Y me 

dice: ‘Pero tú tienes la grabación’. Le dije: ‘Yo te la entrego, 

pero tú pones que fue proporcionada por Radio Balmaceda’. 

Dijo que no, que eso no podía hacerlo.  

“Partí de mi oficina y bajé en ascensor. Y cuando iba 

saliendo del edificio, me pararon, me avisaron que me estaba 

llamando Arturo Fontaine y volví a subir. ‘Oye, Belisario, 

cómo hacemos esto’. ‘Bueno, o pones que la fuente es Radio 

Balmaceda, o no’. ‘Bueno, lo pongo’ ”.  

El lunes 15 se publicó el texto en el matutino. Al comienzo 

de la información, se consignó que las palabras de Silva 

Henríquez habían sido transmitidas por Radio Presidente 
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Balmaceda “desde donde se logró la versión 

magnetofónica”. 

Tanto la prensa escrita como los corresponsales extranjeros 

se centraron en la revelación del Cardenal sobre las 

amenazas contra su vida. 

Sin embargo, en Radio Balmaceda, la perspectiva fue 

distinta. Belisario Velasco expresó en la Opinión de 

Balmaceda del lunes 15 que el Cardenal había formulado en 

su homilía un llamado para que todos los hombres de buena 

voluntad “depongan las actitudes fratricidas”. Destacó las 

exhortaciones de Silva Henríquez en el sentido de que no se 

podía faltar el respeto al hombre, que los derechos humanos 

eran sagrados, que nadie podía violarlos, y la triste 

conclusión del prelado: “Lo hemos dicho en todos los 

tonos… ¡y no se nos ha oído!” 

Velasco señaló que el principio establecido en el Concilio 

Vaticano II que declaraba inaceptable la violación a la 

integridad de la persona humana en lo físico y en lo mental, 

además de estar consagrado en la Ley de Dios, se encontraba 

“aprobado categóricamente y sin lugar a interpretaciones de 

ninguna especie, en la Declaración Universal de los 

Derechos Humanos”. 

Sobre la amenaza de muerte a que el prelado había aludido, 

se preguntó qué mal había hecho el Cardenal. “¡Ninguno! 

Sólo buscar la paz entre hermanos. Enjugar la lágrima del 

que llora y dar aliento al que sufre…sin distinción de clases, 

de ideas ni credos. 
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“No basta, para ser cristiano, decirlo de los labios hacia 

afuera, hay que primero sentirlo y después tener el valor para 

manifestarlo en cada uno de nuestros actos, cualesquiera 

sean los inconvenientes o incomprensiones que conlleve.  

“El silencio y la genuflexión permanente son cómodos, 

permiten ciertas ventajas…pero no son cristianos.  

“(…) El Cardenal Raúl Silva Henríquez no manifestó temor. 

Sí una gran pena por lo que sucede en nuestra querida Patria 

y ha hecho votos, confiando en la bondad de los hombres, 

para que todos, como la mayoría, gocen de la paz y vuelva la 

armonía a nuestra tierra”. 

Ese mismo día, Velasco dirigió un comunicado al personal 

de la emisora para agradecer efusivamente a todos quienes 

habían participado, en los diversos niveles de tarea, en la 

preparación, ejecución e irradiación de los programas de la 

Semana Santa: controles, locutores, periodistas, ordenanzas 

y demás funcionarios. Indicó que habían cumplido una labor 

sobresaliente “que ha merecido felicitaciones de diversos 

círculos” entregadas a los ejecutivos.  

El martes 16 de Abril El Mercurio editorializó sobre la 

intervención del prelado. No aludió a los pasajes sobre los 

derechos humanos. Expresó que el cardenal había estado 

predicando la paz entre los chilenos durante largos meses. 

Pero su mensaje no había sido escuchado, por lo que la paz 

había sido impuesta por la fuerza pública en una acción [el 

golpe de Estado] que el diario calificaba como “acto 

ejemplar por su serenidad y por la economía de sacrificios 
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que representó, aunque, naturalmente, el país no podía 

ahorrarse algún derramamiento de sangre”. 

Pregunta ineludible que surge al releer este antiguo texto: 

¿Es posible definir un golpe de Estado como “acto 

ejemplar”, esto es, un paradigma digno de ser imitado? 

Interesante cuestión para debatir. 

El Decano expresó también que el propio cardenal había 

formulado en su homilía una esperanza, pues “él sabe que ‘la 

inmensa mayoría no tiene temor, está en paz’. Él tiene 

confianza en el pueblo de Chile”. 

Añadió que la esperanza del prelado tenía un fundamento 

concreto, pues el país estaba volviendo a tener fe en su 

propio destino y buscaba la unidad en sus valores 

fundamentales antes que en el odio o el afán destructor. 

Esa misma mañana, en su espacio, Jaime Castillo Velasco no 

tocó directamente la Homilía cardenalicia, sino que se refirió 

al modo ético de combatir las ideas opuestas a las de uno.  

 “Los diarios distorsionan” 

Por su parte, Marta Caro entró directamente en el tema de la 

homilía. Afirmó que, frente a la pregunta que hizo el 

Cardenal a cada chileno en particular y a la nación en 

general, acerca de si reinaba en el país la ley de Cristo, cada 

cual debería reflexionar, íntimamente, “acerca de lo que hice 

YO, como seguidor de Cristo, por evitar el dolor que ha 

vivido nuestra patria y qué estoy haciendo en pro de su 

grandeza”. Afirmó que centrar la discusión o editorializar 



73 
 

sobre otros aspectos era tratar “de desviar la atención de la 

columna vertebral de la intervención del Cardenal, es decir, 

la defensa de los derechos humanos y el amor a Dios y el 

prójimo”. 

Al día siguiente, yo también comenté la homilía y compartí 

la visión de Velasco y Caro, aludiendo a un “escamoteo 

flagrante” de la médula del mensaje del prelado en los 

comentarios de los diarios. 

La visión del MIR  

El Secretario General del Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria, MIR, Miguel Enríquez, también intervino en 

el análisis de las palabras del Cardenal. Envió al prelado una 

carta fechada en “Chile, 14 de Abril de 1974”. 

El MIR era un movimiento de extrema izquierda fundado en 

el país en 1965. Su objetivo era instaurar un estado marxista 

a través de la revolución. Desde 1967 había desarrollado una 

estrategia de acción directa. Al asumir el poder la dictadura 

militar, sus militantes habían pasado a la clandestinidad, y 

eran codiciados objetivos de los servicios de seguridad del 

régimen, particularmente de la Dirección de Inteligencia 

Nacional, DINA.  

En su misiva, Enríquez indicó que el MIR había escuchado 

con atención su homilía de Semana Santa y que luego había 

leído en la prensa informaciones acerca de un supuesto 

atentado contra su vida por parte de “extremistas de 

izquierda” –“designación que comúnmente nos da la Junta”-. 



74 
 

Añadió que le escribía directamente para informarle de la 

posición y actitud del MIR pese a que él seguramente tenía 

muy claro “que todo eso no fue más que una farsa 

publicitaria que levantó la Junta Militar con el fin de 

disminuir el impacto de su homilía y de atemorizar la 

Conferencia Episcopal de Punta de Tralca, o a lo más, la 

preparación de un atentado que ellos mismos estuvieron 

preparando”. 

Dijo que el MIR estaba en contacto con toda la izquierda 

chilena y que no sabía de fuerza alguna que fuera partidaria 

del terrorismo individual ni menos de atentar en contra del 

prelado. 

Indicó que “apreciamos en toda su magnitud el valor 

desplegado por Ud., en su homilía de Semana Santa, en el 

sentido de empujar la defensa de los Derechos Humanos y de 

los pobres de Chile, como también, con mayores reservas, el 

documento público de la Conferencia Episcopal reciente. 

“Si muchas cuestiones nos separan, con certeza nos une al 

menos la defensa de los Derechos Humanos y la defensa de 

los pobres de los campos y ciudades de Chile”. 

La simpatía mutua de la Balmaceda con la Iglesia chilena se 

reflejaba no sólo en nuestros nexos con el Cardenal Silva 

Henríquez, sino en la amistad que habíamos trabado con el 

Secretario General de la Conferencia Episcopal de Chile, 

Monseñor Carlos Camus. 
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El prelado era un hombre dotado de –si cabe la expresión- 

una pícara ironía. Una noche en que Velasco le invitó a 

comer a su casa acompañado de Marta Caro, Marianela 

Ventura y yo, cuando llegó el momento de servirnos el plato 

de fondo, ante la expresión “sírvase, Monseñor” con que 

Velasco le indicó que fuera el primero en sacar su porción, 

Camus entregó su plato y dijo, con una leve sonrisa: 

“Siempre el invitado se sirve menos de lo que le pone el 

anfitrión”. Y le llegó de vuelta una buena cantidad de guiso.  

En el curso de la conversación, cuando hablábamos de la 

información que se entregaba a los chilenos y el papel que 

cumplía cada medio, se refirió a los editoriales de El 

Mercurio. Los calificó, con expresión maliciosa, como 

“exquisitamente perversos”.      

La clausura  

El martes 16 de Abril, a petición del Arzobispado –solicitud 

que fue entregada por el padre Luis Antonio Díaz-, las radios 

Balmaceda, Chilena, Santiago y Cooperativa se 

comprometieron a retransmitir el día miércoles, a las 21:00 

horas, la homilía. El propósito arzobispal era que “cada 

chileno se formara una personal impresión de las palabras 

del cardenal y no se prestaran para interpretaciones 

antojadizas”, según expresó el sacerdote a las cuatro 

emisoras. El organismo eclesiástico había quedado muy 
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preocupado por el tratamiento periodístico de la homilía, 

enfocado sólo en las amenazas de muerte. 

El miércoles 17, el Director de Informaciones de Gobierno, 

Gastón Acuña MacLean, se comunicó con Velasco. Lo 

presionó. Le pidió que no retransmitiera la homilía esa 

noche. Ante la respuesta negativa del Gerente General, 

solicitó que se omitieran algunos pasajes de la intervención 

del Cardenal. Posteriormente, Velasco se enteró de que el 

funcionario había realizado el mismo intento con las radios 

Santiago y Chilena.  

Velasco conversó con el padre Díaz y con Carlos Figueroa, 

Presidente de la Asociación de Radiodifusoras de Chile, 

ARCHI, democratacristiano y ex ministro del gobierno de 

Eduardo Frei Montalva. Ambos le expresaron que las 

objeciones oficialistas habían sido superadas. De modo que 

la retransmisión se efectuó a la hora anunciada, luego de una 

red obligatoria de emisoras que irradió palabras de Pinochet 

desde Temuco, entre 20:30 y 20:50 horas.  

Al día siguiente la radio no difundió ni el editorial ni 

comentarios. Sin embargo, en medio de la aparente calma y 

superación del impasse, a las 17:10 horas repiqueteó el 

teléfono de la gerencia. Al otro lado de la línea estaba Álvaro 

Puga, Asesor de Asuntos Públicos de la Secretaría General 

de Gobierno. En su tono terminante, notificó a Velasco que 

la emisora había incurrido en causal de clausura. Citó dos 

hechos para justificar ese juicio: el enfoque de la homilía que 

habían entregado el editorial de la radio y el comentario de la 
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periodista Marta Caro; y la óptica de defensa de los derechos 

humanos planteada permanentemente por Jaime Castillo 

Velasco en sus comentarios, la que discrepaba del punto de 

vista de la Junta de Gobierno sobre el tema. 

Puga, un nacionalista muy cercano a Gastón Acuña, planteó 

una fórmula para evitar la suspensión de transmisiones: el 

régimen estaría dispuesto a olvidar el decreto de clausura si 

se ponía término a la emisión de los comentarios de Jaime 

Castillo Velasco y Marta Caro y, asimismo, se corregía la 

línea editorial de Balmaceda. 

Velasco  respondió que, en cuanto a la línea de la emisora, 

no era de oposición al gobierno, sino, por el contrario, si en 

algunas oportunidades había críticas, éstas eran 

constructivas, se enmarcaban en los principios del 

humanismo cristiano y que jamás se había atacado a la Junta 

o a las Fuerzas Armadas. 

En relación a los espacios de opinión de Castillo Velasco y 

Caro, dijo que no le parecía posible suprimirlos, pues no 

habían vulnerado ninguna disposición. En todo caso, pidió 

24 horas de plazo para solicitar la instrucción 

correspondiente al Presidente del PDC y su mesa directiva. 

Puga replicó, con vehemencia, que ello no era posible. Los 

partidos en receso no podían reunirse, según las 

disposiciones vigentes, y él había recibido la orden 

terminante de solucionar el problema a las 18:00 horas. Le 

dio un plazo de dos horas para tener una respuesta. 
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Velasco le expresó que lo que estaba ocurriendo era un error 

lamentable. Le pidió que solicitara a sus superiores la 

concesión del plazo que pedía, pues el decreto que declaraba 

en receso a los partidos reconocía a sus directivas el derecho 

de reunirse para la administración de sus bienes. 

Cortaron la comunicación con el compromiso de hacer las 

consultas planteadas.  

Quince minutos antes de cumplirse las dos horas fijadas por 

Puga, éste telefoneó. Velasco estaba en su oficina 

acompañado por el Presidente de la Juventud Demócrata 

Cristiana, Ricardo Hormazábal y Giacomo Marasso, Jefe de 

Programación de la radio y ex dirigente juvenil DC. 

Hormazábal había llegado a la carrera desde su cercano 

departamento, pues Velasco le indicó que seguramente la 

emisora iba a ser clausurada. El gerente dio a conocer a Puga 

la resolución que habían adoptado Aylwin y su directiva: la 

emisora estaba resuelta a mantener los comentarios de 

Castillo Velasco y Caro.  

Puga notificó la clausura y advirtió a Velasco que no se 

podría dar a conocer la noticia sobre el inminente cierre de 

las transmisiones. Velasco colgó el teléfono e intercambió 

comentarios con Hormazábal y Marasso acerca de la mala 

nueva. 

Entonces, según los recuerdos de Hormazábal, surgió 

espontáneamente una pregunta:  
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“¿Qué hacer? Decir algo con música, fue la respuesta del 

creativo común. Nos pusimos a buscar entre los discos. Mi 

aporte, creo que fue así o a lo mejor mi ego me pierde, fue 

encontrar una canción que cantaba Arturo Millán, Yo Tengo 

Fe [en realidad, interpretada por el artista argentino “Palito” 

Ortega, que era el compositor], cuya letra decía: ‘Yo tengo fe 

que todo cambiará. Que triunfará por siempre el amor. Yo 

tengo fe, será una realidad, un  mundo de justicia que hoy 

empieza a despertar’ ”14.         

Poco rato después, el régimen aplicó su medida. Mediante la 

Orden N°  380 de la Dirección de Informaciones de 

Gobierno se resolvió  y materializó la clausura de la emisora 

por seis días. La autoridad acusó a la Balmaceda de 

insistencia para incluir en su programación “comentarios y 

editoriales de evidente intención político-partidista”, lo cual 

contravenía las normas sobre el receso de los partidos 

políticos y el propósito del gobierno “de borrar los 

sectarismos que dividieron a la democracia chilena”. Todo lo 

cual habría sido realizado por la emisora “a pesar de las 

expresas indicaciones que se le han formulado al respecto”. 

A partir de las 21:00 horas, el medio dejó de transmitir. 

La Asociación de Radiodifusoras de Chile, ARCHI, presentó 

ante el Director de Informaciones de Gobierno una carta de 

rechazo de la medida. El organismo sostuvo que, de acuerdo 

al estatuto jurídico vigente y según lo decretado por la Junta, 

                                                           
14

 Artículo En Tiempos de Radio Balmaceda, Diario Siete, 16 de Febrero de 2005.  
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las disposiciones de la Ley de Seguridad del Estado, la Ley 

sobre Abusos de Publicidad y el Decreto-Ley sobre Receso 

de los Partidos Políticos no facultaban a la autoridad 

administrativa para clausurar una emisora. Como la 

suspensión de las transmisiones de la Balmaceda no tenía 

fundamento jurídico, la ARCHI concluía que “debemos 

presumir que se ha procedido de hecho a la clausura de la 

radio, lo cual nos parece inadmisible y contrario a los 

propósitos de la Honorable Junta de Gobierno, que ha 

manifestado reiteradamente su deseo de ir complementando 

la institucionalidad jurídica y de exigir el respeto a las 

normas vigentes”. 

Seis días después, cuando la emisora volvió a transmitir, 

Belisario Velasco leyó un editorial. Indicó que los 

propietarios de la emisora (esto es, la cúpula del PDC) se 

habían reunido en forma extraordinaria con motivo de la 

clausura. En el encuentro “se estudiaron exhaustivamente 

todos los comentarios y editoriales difundidos por la emisora 

en los últimos dos meses, no encontrándose ni uno solo” al 

que pudiera atribuírsele “carácter político-partidista ni menos 

espíritu sectario”.  

Por el contrario: “a diferencia de lo que sucede con muchos 

programas análogos de otras emisoras, los de radio 

Presidente Balmaceda se caracterizan por su seriedad, 

ecuanimidad, ponderación y espíritu de unidad nacional, 

acorde con los patrióticos propósitos tantas veces expresados 

por la Honorable Junta Militar de Gobierno de poner término 
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a los odios y sectarismos que ocasionan división entre los 

chilenos”. 

Velasco argumentó que, desde Septiembre de 1973, la 

emisora no había abordado temas de política partidista, 

“salvo dos o tres casos en que el editorial o comentario versó 

sobre ataques difundidos, por otros medios de expresión, en 

contra de la Democracia Cristiana o sus dirigentes”. En tales 

casos, solamente se había tratado de desvirtuar los ataques 

infundados. “Hoy mismo, sin ir más lejos, se hacen ataques 

políticos a través del vespertino La Segunda. Es lamentable”.  

Esa frase aludía a una entrevista realizada al peruano 

Eudocio Ravines, ex comunista devenido en implacable 

anticomunista, autor del libro La Gran Estafa, en que 

revelaba sus vivencias y conclusiones respecto de la tienda 

marxista y su ideología. 

Ravines, de 78 años, había indicado al vespertino que los 

democratacristianos habían sido en Chile “los ingenieros, los 

constructores y los albañiles del puente a través del cual el 

Partido Comunista pasó al poder”. 

Afirmó que “el porvenir depende de ustedes [los chilenos]. 

No depende del Partido Comunista. Y en este sentido creo 

más peligroso el Partido Demócrata Cristiano que el Partido 

Comunista”. 

Claro que tenía derecho al espacio que le daba el vespertino. 

Tras el golpe militar, había escrito en México el libro El 

Rescate de Chile, que, según la entrevistadora, “es en estos 
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instantes el único texto en favor de nuestro país que circula 

en Latinoamérica”. 

En su editorial, Velasco también expresó que los propietarios 

de la radio estimaron que la clausura del medio “por 

supuestas e inexistentes intenciones” contrariaba el espíritu 

esencial del derecho, según el cual “sólo las acciones u 

omisiones generan responsabilidad, pero jamás las 

intenciones, que, por lo demás, no hemos tenido”, añadió el 

editorial. 

“Naturalmente puede haber existido un error o haberse 

tomado una decisión sin considerar todos los antecedentes. 

Puede que seamos nosotros los equivocados. En todo caso, 

como no suponemos mala fe, esperamos que no se nos 

juzgue por supuestas intenciones. Conforme, entonces, al 

humanismo cristiano y espíritu portaliano que el propio 

Presidente de la Junta, general don Augusto Pinochet, dice 

que inspira la acción de su gobierno, abrigamos la esperanza 

de que así sea”.  

Junto con los editoriales, se reanudaron los comentarios. 

El Consejo Nacional del Colegio de Periodistas no emitió 

pronunciamiento alguno sobre la clausura que había afectado 

a la radio. Molestos con ello, todos los periodistas de la 

Balmaceda solicitamos a Aylwin la expulsión de Carlos 

Sepúlveda del partido. Desde la directiva se nos respondió 

que Sepúlveda renunciaría a la Dirección de La Patria.  

“El Maestro”: la prensa y la radio desinforman 
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El 10 de Mayo, Jaime Castillo Velasco entró al tema del 

Consejo de Guerra de la FACH –una cuestión que le rondaba 

constantemente la cabeza. Lo hizo desde la perspectiva de la 

calidad de la cobertura que hacía la prensa sobre ese 

enjuiciamiento.  

Expresó que El Mercurio había reproducido una foto con 

fondo humano que significó el Premio Pulitzer para su autor. 

En la instantánea, un prisionero de guerra norteamericano 

era recibido por su familia al volver a su patria. Pero ¿por 

qué ese mismo diario obraba de otro modo cuando se trataba 

de prisioneros de otra línea política? 

Indicó que cuando los involucrados eran los detenidos por el 

caso FACH, se trataba “de abrumar a los detenidos, también 

separados de sus familias y también con grandes 

sufrimientos de todo orden, a fin de que se les suponga 

anticipadamente como culpables”, pese a que aún el tribunal 

no emitía su fallo.  

Los periodistas, en su opinión, deberían limitarse a narrar los 

hechos, otorgando a la defensa el mismo espacio que a la 

acusación. Criticó los titulares, pues insistían sobre las 

supuestas culpabilidades. Por ello, el lector de diarios o 

auditor de radios, al menos en su mayoría, sólo sabía de 

acusaciones o confesiones sobre graves crímenes, pero casi 

nada sobre la posible inocencia del acusado o la forma en 

que se le había procesado. 

Añadió que la imputación a una persona de haber cometido 

delito sin que hubiese fallo era calumnia: “O sea, todos esos 
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titulares e informaciones importan también la comisión de un 

delito”. Recordó que se había acusado a los periodistas de la 

Unidad Popular por emplear el ataque calumnioso de ese 

tipo contra quienes tenían filiación política opositora.  

“Pero ahora, por desgracia, sucede lo mismo. Por eso digo 

que la prensa y la radio no están informando, sino 

desinformando. 

“Eso daría lugar a muy buenas crónicas periodísticas, a poco 

que haya seriedad y un mínimo de comprensión humana. 

Ojalá sea esto en adelante lo que se haga”.  

Las “volteretas” de La Segunda 

La Segunda era el periódico más virulento frente al régimen 

derrocado. Atacaba sin tregua tanto al gobierno de Allende 

como a todos sus personeros. O a cualquiera que no fuera 

partidario de la Junta Militar. Belisario Velasco, en su 

editorial del 22 de Mayo, rechazó el estilo en que informaba 

el vespertino, “procaz prolongación de El Mercurio”. Lo 

dirigía Mario Carneyro, ex comunista que había terminado 

en las filas de la derecha. 

Velasco habló de “las increíbles volteretas” del tabloide, 

acusándolo de intentar involucrar a las religiones cristianas 

como responsables de publicaciones sobre violaciones a los 

derechos humanos en Chile realizadas por el diario Excelsior 

de México. 

Más adelante expresó: “Diarios del Clan Edwards han 

atacado continuamente al Cardenal (Raúl Silva Henríquez), 
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lo que no obsta para que luego rasguen vestiduras al 

conocerse que la vida del Cardenal está amenazada. 

Naturalmente que esto no impide que días después el diario 

La Segunda, en forma destacada, publique in extenso un 

editorial de un diario fascista español, en el que se ataca al 

Cardenal de Chile, y titulando de tal manera el artículo que 

se hace solidario de lo allí expresado…¿En qué quedamos? 

¿A quiénes molesta la presencia del cardenal?”. 

Velasco se preguntó el porqué de los ataques a la Iglesia. Al 

respecto, citó un párrafo de una reciente declaración pública 

de los Obispos de Chile, que hablaba de la preocupación de 

los prelados por las dimensiones sociales de la situación 

económica imperante, algunos de cuyos efectos eran el 

aumento de la cesantía y los despidos arbitrarios o por 

razones ideológicas. Según los obispos, acelerar el desarrollo 

económico podría reestructurar la economía de tal forma que 

los asalariados debieran cargar con una cuota excesiva de 

sacrificio sin tener el grado de participación deseable. 

Velasco afirmó que en esos postulados podría estar la razón 

de la hostilidad, pese a que hacía años que la Iglesia 

planteaba cuestiones de ese tipo. A su juicio, los órganos de 

prensa que periódicamente atacaban a la Iglesia deberían 

entender que la verdad terminaba siempre por imponerse. 

“No odiemos” 

El lunes 27 de Mayo, Jaime Castillo Velasco aludió a la 

tortura practicada por el régimen en Chile. 
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Dijo que estaba de acuerdo con el Obispo Fernando Ariztía 

en cuanto a que las acusaciones sobre esos tormentos debían 

ser tratadas directamente con la autoridad y que era 

necesario brindar datos serios. Sin embargo, ya que muchos 

no se atrevían a hablar de lo sucedido y que no siempre era 

posible comprobar los hechos, “el testimonio coincidente de 

muchas personas de buena fe pasa a ser un argumento que 

obliga a las autoridades, aunque la prueba no sea completa”. 

Señaló que la reconciliación entre los chilenos sólo se 

lograría si se conseguía la deposición del espíritu de 

antagonismo exacerbado. Pero para ello no había que odiar: 

“Con odio no se reconstruye el país. Y odiar, en este caso, y 

en mi opinión personal, significa dos cosas: desconocer los 

derechos legales y humanos de los demás, primero, y 

segundo, permanecer como insensibles a cualquiera cosa que 

ocurra, sin interés por saber la verdad o por discutir los 

hechos, sólo preocupados de atacar con violencia a quien 

parezca decir algo”. 
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El día 7 de Junio, el régimen aplicó una censura previa 

indefinida a la emisora.  

Era la primera radio en ser objeto de esa medida. Hasta ese 

momento, todas habían trabajado bajo autocensura. El resto 

de la prensa también se autocensuraba, con las excepciones 

de las revistas Ercilla y Política y Espíritu –

democratacristiana y dirigida por Jaime Castillo Velasco-, 

que debían enviar semanalmente sus ediciones a la censura y 

recibir autorización para circular.  

En la Balmaceda se constituyeron dos censores, que eran 

suboficiales de Carabineros. En la planta emisora, ubicada en 

Quilicura, se instalaron efectivos armados.   

Como parte de la decisión gubernativa, se prohibieron los 

espacios de Castillo Velasco y Caro y se dispuso la censura 

previa a los editoriales de Belisario Velasco y mis 

comentarios, lo que llevó a la emisora a suspender esos 

programas.  

La censura previa alcanzó a todos los informativos, incluso a 

los de carácter deportivo, e incluyó, en sus comienzos, 

pasajes de las encíclicas Quadragesimo Anno, Mater et 

Magistra y Populorum Progressio. La medida se extendió 

después a Rerum Novarum y a cualquier cita de encíclicas 

referidas a materias de orden económico y social. También 

se vetó la transmisión de las canciones Yo Tengo Fe, de 

“Palito” Ortega, y Canción para la Libertad, del español Joan 

Manuel Serrat.  
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El día 8, escribí una carta al Presidente del Colegio de 

Periodistas, Carlos Sepúlveda Vergara, denunciando la 

prohibición de difundir el comentario de Marta Caro y la 

Entrevista a Jaime Castillo Velasco. 

Sepúlveda me respondió cuatro días después mi misiva, 

señalando que en su calidad de Presidente del Colegio había 

hablado con Álvaro Puga, Asesor de Asuntos Públicos de la 

Secretaría General de Gobierno, “a quien representé la 

situación y posición de nuestra Orden”. 

Puga le expresó que la medida se había adoptado en razón de 

que en esos espacios se pasaba a llevar las disposiciones 

vigentes que habían marginado la política en la etapa actual 

del país, “no obstante advertencias que se le habían 

formulado al Sr. Belisario Velasco”. Éste, según Puga, se 

había comprometido a tomar medidas que posteriormente no 

se vieron reflejadas en los hechos. 

Al consultarle Sepúlveda sobre la duración de la medida, el 

funcionario del régimen indicó que se trataba de algo 

transitorio. 

“El Colegio, colega Director, lamenta esta situación y espera 

que la transitoriedad de la medida sea lo más corta posible”, 

concluía la carta. 

Al margen de estas comunicaciones, el Consejo Nacional del 

Colegio de Periodistas no formuló ninguna declaración 

pública objetando la censura previa recién establecida. 
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Tan pronto se aplicó la sanción, los periodistas de la radio 

habíamos discurrido fórmulas para indicar a los auditores 

que estábamos con la mordaza puesta. La autoridad había 

indicado que no se podía dar a conocer la medida a la 

audiencia.  

Se comenzó el envío de mensajes implícitos a través de los 

informativos horarios. Éstos se iniciaban con la habitual 

característica. Pero luego, por unos segundos, no se 

escuchaba ningún sonido. Tras lo cual se emitía la 

característica de cierre de esos boletines. 

El noticiero Frente a Frente, de media hora de duración, 

partía con su fuerte y llamativa presentación. Pero se leían, 

durante dos o tres minutos, informaciones absurdas, como 

los resultados del béisbol en Estados Unidos o bajas de 

precios internacionales en productos como los cacahuetes.   

Sin embargo, pronto quienes monitoreaban las transmisiones 

desde las dependencias de gobierno se dieron cuenta de la 

intención y exigieron incluir material informativo. 

También seguíamos empleando la fórmula de las canciones 

cuyas letras podían dar a entender la anormalidad de la 

situación. Incluso el tema Libre, de Nino Bravo, que más 

tarde se transformaría, en virtud de su uso en el Festival de la 

Canción de Viña del Mar, en un tema emblemático de 

adhesión a la dictadura. El Libre de esos tiempos era un 

mensaje antijuntista. 



91 
 

Tampoco les gustaba a los censores El Sol Nace para Todos, 

de Ricardo Ceratto, gran éxito de los años ’70, que clamaba 

Sólo pido que no falte un poco de sol en mi ventana 

Mañana, mañana 

Sólo quiero libertad que estalle de amor en las campanas  

Mañana, mañana 

La juventud  

Levanta su bandera  

Y alza su voz en nombre de cualquiera  

Porque vivir es como un sol de oro  

Y el sol nace para todos,  

El sol nace para todooooos  

Los censores 

La acción de los censores en la radio se tradujo, como 

siempre ha ocurrido en la historia con este tipo de 

funcionarios, en episodios ridículos. El incisivo periodista 

Hernán Millas rescató algo de lo sucedido allí en su libro 

Los Señores Censores, publicado en 1985. Millas era un 

extraordinario cronista, un tipo verdaderamente simpático y 

mordaz, con talento para ver el lado divertido y dejar en 

evidencia las contradicciones y paradojas que descubría a 

cada paso en la política y los políticos. Y en la vida, por 

añadidura. 
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En su reporteo para su futura obra, se acercó a mí. Iba en 

busca de los hechos pintorescos que me había tocado vivir 

durante las censuras previas aplicadas a la radio mientras yo 

era Jefe de Prensa. Y consignó así una de las anécdotas que 

le relaté: 

-Cierto día me llamó por teléfono un alto funcionario que se 

desempeñaba como Director de Asuntos Públicos del 

Gobierno. Era un archiconocido nacionalista [Álvaro Puga, 

Alexis]. 

“Me señaló que no podíamos dar determinada noticia. Todo 

eso me pareció grotesco y le respondí que, en realidad, él 

podía ser cualquier persona y no la que decía que era, y, en 

definitiva, tratarse de una broma. 

“Me contestó: ‘Bueno, si da la noticia, lo clausuramos’.  

“ ‘Ah, no me cabe duda de que usted es quien dice ser’, le 

respondí”. 

No recuerdo si le dije o no a Hernán que sabía perfectamente 

que el telefonazo era auténtico, a juzgar por el tono airado y 

amenazante de mi interlocutor, y que mi reparo sólo 

intentaba molestarlo un poco. 

Guillermo Muñoz Melo también relató a Millas sus 

vivencias de periodista censurado: 

“Para humillarnos –narra- nos empezaron a enviar cabos y 

sargentos. Ellos tenían escaso conocimiento de las noticias y 

nos preguntaban: ‘¿Esta noticia es buena o mala?’. Si le 
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contestábamos que la considerábamos buena, les quedaba la 

duda e insistían: ‘Pero, ¿buena para la Junta?’ ”. 

El cabo Leonidas Méndez, uno de los censores de 

Carabineros, un hombre de baja estatura y moreno, llegó 

muy compungido un día por la mañana a cumplir su turno. 

Les dijo a los periodistas, en tono de reproche: 

-¡Ayer, ustedes me metieron un gol! Y me ‘lumearon’ en el 

[edificio] Diego Portales. 

Porque cada día debía reportarse donde sus jefes al término 

de su jornada para recibir las observaciones sobre su trabajo. 

Esta vez se había llevado un fuerte rapapolvos de sus 

controladores. 

El motivo había sido una noticia sobre Alemania 

Democrática irradiada con su visto bueno. Méndez había 

tenido una duda y había preguntado si esa era la Alemania 

buena. 

-Pero, claro, ¿no ve que es la democrática? La otra, la 

Federal, es la mala –le respondió alguien, con gran 

asertividad. 

Parecía muy lógico para un neófito en la materia. Méndez se 

lo tragó y dio el pase a la información.   

La fuerte polémica Bonilla-Aylwin 

Con motivo de la imposición de la censura el 7 de Junio, el 

Presidente del PDC, Patricio Aylwin, envió una carta el día 

12 al Ministro del Interior, general Óscar Bonilla. Aylwin 
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expresó que la medida del régimen era “injusta, 

discriminatoria, lesiva de un derecho humano fundamental y 

manifiestamente contraria a los propósitos de ecuanimidad y 

unidad nacional expresados por el gobierno”. 

Explicó los calificativos:    

*Injusta, porque no había antecedentes que la justificaran, 

pues Balmaceda “ha cumplido su misión informativa y 

orientadora de la opinión pública con corrección, veracidad y 

mesura, procurando servir lealmente la superior tarea de 

pacificación nacional”. Los comentarios de Jaime Castillo 

Velasco y Marta Caro “no se han apartado de esa norma”. 

*Discriminatoria, porque la decisión gubernativa implicaba 

un tratamiento distinto al que se aplicaba a muchas otras 

radios, que incluían comentarios de innegable contenido e 

intencionalidad política. 

*Arbitraria, porque no se fundaba en ningún precepto 

constitucional, legal ni reglamentario, no se sujetaba a 

ninguna formalidad jurídica y no tenía posibilidad de 

aplicación de ningún recurso judicial, “lo cual no se 

compadece en absoluto con las protestas de respeto al estado 

de derecho que con frecuencia hacen las autoridades de 

gobierno”. 

*Lesiva a un derecho humano fundamental, porque la 

libertad de emitir opiniones sin censura previa era uno de los 

derechos consagrados en la Declaración Universal de los 

Derechos Humanos. 
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*Manifiestamente contraria a los propósitos de unidad 

nacional expresados por el gobierno, porque la decisión 

contra Radio Balmaceda “hiere a un sector importante de 

chilenos –los que profesamos los principios 

democratacristianos- al negarse la expresión de ideas que 

consideramos esenciales y al silenciarse a dos personeros 

representativos de nuestro pensamiento”. 

Aylwin expuso que las autoridades no podían suponer que la 

cooperación que pedían a todos los chilenos se tradujera en 

un mero asentimiento a todas las medidas del gobierno, pues 

la exposición leal de los propios puntos de vista contribuía a 

corregir errores. Pero medidas como la adoptada contra la 

emisora significaban la exclusión del diálogo nacional de un 

sector numeroso y representativo de los chilenos. 

Por tales, razones, la misiva consignaba la protesta del PDC 

por la medida y planteaba la necesidad de dejarla sin efecto. 

El 17 de Junio, se sumó a la comunicación de Aylwin una 

carta de Jaime Castillo Velasco al ministro. En ella el 

ideólogo le expuso su “disconformidad absoluta” con los 

motivos alegados por la Secretaría General de Gobierno para 

impedir la transmisión de sus comentarios. Le expresó su 

seguridad “de que, con el correr del tiempo, quedará en claro 

el valor de las opiniones independientes sobre el de la mera 

adhesión verbal”15. 

La suma de las dos misivas posiblemente alteró a Bonilla. El 

21 de Junio respondió a Aylwin. Terminantemente, en un 
                                                           
15

 Citada en El Reencuentro de los Demócratas, Patricio Aylwin, Ediciones B Chile S.A., 1998. 
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tono autoritario y seco, rechazó “por inaceptables tanto los 

términos como el fondo de su carta” dirigida a un alto 

funcionario de gobierno, “papel que le está expresamente 

vedado en las actuales circunstancias y en su calidad de 

Presidente de un partido en receso”. 

Bonilla le recordó que en el país existía un gobierno militar y 

un estado de sitio y guerra interior. También, que el Decreto 

Ley 78, que había establecido el receso de los partidos, “le 

prohíbe usar Radio Balmaceda para labores de propaganda 

de principios políticos o arrogarse la representación de 

sectores ciudadanos”. 

Bonilla puntualizó que “su carta tiene una redacción y un 

tono político muy diferente a los que Ud. ha usado en 

conversaciones con el Ministro del Interior”. Indicó que esa 

dualidad le parecía intolerable “dentro del plano franco y 

abierto en que se desenvuelve un gobierno que no entiende 

otro lenguaje”.  

Concluyó: “Sírvase no volver a escribirme en otros términos 

que no sean los de una autoridad administrativa de un partido 

en receso que se dirige respetuosamente al gobierno de la 

nación”. 

La Dirección de Informaciones de Gobierno hizo públicos 

los textos de ambas cartas.  

Una primera respuesta a Bonilla fue una misiva suscrita por 

ex presidentes nacionales, ex senadores y diputados, ex 
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dirigentes nacionales y ex ministros y subsecretarios de la 

DC.  

En la comunicación, enviada al uniformado el 25 de Junio, 

los firmantes respaldaron la que calificaron como “carta-

protesta” de Aylwin por las medidas contra Radio 

Balmaceda y lamentaron los términos de la misiva de 

Bonilla, calificando la actitud del ministro como “una 

posición de amenazante prepotencia”. Indicaron que, en 

cuanto seres humanos, podía haber fallas en algunos 

democratacristianos, pero, en general, habían actuado con 

dignidad en su vida política, “como ha podido constatar 

personalmente [Bonilla] en su carácter de Edecán de la 

Presidencia de la República [de Eduardo Frei Montalva]”. 

Expresaron que “si usted pensó que la nuestra es una 

colectividad compuesta por timoratos o siervos, ha errado en 

su juicio. En resguardo de nuestro honor, el de nuestros 

camaradas y el de la Democracia Cristiana, le manifestamos 

nuestro enérgico repudio y procedemos a la devolución de su 

carta”.  

El 10 de Julio, Aylwin envió otra misiva al ministro “a pesar 

de su sugerencia que le escriba por esta única vez”. Le 

recordó que en las tres conversaciones sostenidas con él “le 

he expuesto nuestra preocupación por la situación de los 

trabajadores, por las persecuciones ideológicas y por los 

perniciosos efectos del receso político”, ante lo que se le 

había pedido [por parte de Bonilla] que hablara con 

franqueza y claridad, sin ambages, denunciando actos 
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concretos. Pero que, sin embargo, el ministro, en su carta, le 

había negado personería.  

Aylwin se quejó de que diversas emisoras y otros medios 

habían lanzado impunemente ataques contra el PDC y 

algunos de sus personeros simultáneamente con la 

imposición de la censura previa. 

Indicó que la carta de Bonilla significaba, en el fondo, “el 

rechazo de toda opinión que no sea de conformidad e 

importa negarnos el derecho de representar al propio 

gobierno nuestros puntos de vista. Es doloroso para Chile, 

porque la historia prueba que ningún orden estable y justo 

puede construirse sobre la base de la imposición unilateral de 

la voluntad de los que gobiernan. El intento de hacerlo llevó 

al fracaso al régimen anterior”. 

Intento de remoción de Velasco 

La directiva del PDC miraba con disconformidad el rumbo 

que daba Belisario Velasco a la Balmaceda. Durante el 

azaroso capítulo que se estaba viviendo bajo la censura 

previa, la postura de la cúpula reventó en una drástica 

decisión: remover a Velasco de sus funciones. 

No era el primer esfuerzo en tal sentido. En Enero de 1974, 

Aylwin había solicitado al ex senador Juan de Dios Carmona 

que asumiera la Presidencia de la radio para aplicar un plan 

de “sumergimiento” político. Sin embargo, Carmona demoró 

en pronunciarse. 
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Posteriormente, se nombró al ex senador José Musalem 

como Presidente del Directorio. Y cuando sobrevino la 

censura del 7 de Junio de 1974, la mesa del PDC decidió ser 

tajante. Le solicitó a Musalem que le pidiese la renuncia a 

Velasco y llevase a cabo el plan despolitizador que no había 

materializado Carmona. 

Un visitante de discurso no muy chic 

El 14 de Junio, Musalem –“partidario de la dictadura a 

rajatabla”, según Ricardo Hormazábal16- se presentó en las 

oficinas de Radio Balmaceda. Se reunió con Velasco y le 

informó que la directiva del PDC había comisionado a él y 

Juan Hamilton –Jefe de Medios de Comunicación- para la 

dolorosa misión de solicitarle la renuncia a su cargo. Añadió 

que asumía personalmente la tarea encomendada por ser 

amigo suyo. Le expresó que la renuncia debía materializarse 

inmediatamente con la entrega del cargo al Gerente 

Administrativo de la emisora, Héctor Sepúlveda. 

No debía preocuparse por su situación económica, pues le 

aseguraba que se le mantendría su remuneración por tres o 

cuatro meses, mientras obtenía un trabajo. 

Dejó en claro que no había ningún cargo sobre su 

comportamiento moral, disciplinario o gerencial. 

Remachó su mensaje señalando que el acuerdo de la 

directiva obedecía no a cuestiones de orden personal, sino 
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 Entrevista a Ricardo Hormazábal, 15 de Octubre de 2014. 
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que a una imposición del gobierno, para el que era una 

“persona no grata”17.   

Velasco, muy ducho y controlando su irritación, pidió al ex 

senador que le confirmase por escrito todo lo que le había 

expresado verbalmente. 

Le dijo que no se preocupara de su situación económica, 

porque al hecho doloroso de que se le pidiese la renuncia no 

podía aceptar que se agregara la ignominia, ya que entendía 

que los democratacristianos debían servir al partido y no éste 

a las pretensiones o necesidades de sus militantes18. 

Musalem se retiró algo chamuscado, pero tres días después 

volvió a enfrentar a Velasco, esta vez por escrito. Le envió 

una carta. Indicó que para evitar la pérdida de la radio “sin 

pena ni gloria”, sobre todo luego de la medida de censura 

previa, se veía en la obligación de adoptar con urgencia 

varias medidas. 

“Una de ellas, y la más desagradable para mí es pedirte que 

abandones la gerencia de la radio en el curso de esta semana, 

como te lo expresé verbalmente el viernes pasado. No 

habiendo razones de partido (…) esta decisión obedece a la 

necesidad de dar cumplimiento a la última resolución 

adoptada por el PDC ante la situación que le ha sido 

impuesta en orden a no expresarse oficialmente ni 

responsabilizarse de la radio mientras subsistan las 

                                                           
17

 Carta de Belisario Velasco a Patricio Aylwin, 18 de Junio de 1974. 
18

 Id. 



101 
 

circunstancias actuales y a las necesidades de ir produciendo 

algunos cambios para lograr independizarla del PDC”. 

Entonces entró en la polémica el siete veces Presidente del 

PDC Renán Fuentealba, ex senador, y uno de los líderes de 

los “chascones” junto al ex ministro Bernardo Leighton. 

Fuentealba envió una carta a Aylwin19. 

Tenía serios desacuerdos con el Presidente de la DC. Él, 

Leighton y los “chascones” consideraban que Aylwin y su 

directiva habían prolongado ilegítimamente su conducción 

del PDC tras el golpe y que ni moral ni legalmente 

representaban el pensamiento partidario, ya que los 

organismos estatutarios del partido no funcionaban, las bases 

no se expresaban y Chile había sido azotado por un 

acontecimiento que había derrumbado la institucionalidad 

democrática. Sostenían que debía asumir la conducción de la 

entidad un grupo de dirigentes que reflejara la diversidad de 

la DC. Una postura que era resistida por Aylwin y sus 

compañeros de mesa, que argumentaban que la directiva 

había sido elegida antes del golpe y que, ocurrido éste, había 

sido confirmada por el Consejo Nacional20. No obstante, en 

los hechos, el Presidente estaba en conversaciones con el 

sector “progresista” para llegar a una fórmula participativa 

para conducir el partido. 

En su misiva, Fuentealba indicó al timonel DC que en las 

últimas conversaciones políticas que habían sostenido le 

                                                           
19

 Fechada el 18 de Junio de 1974. 
20

 Renán Fuentealba: En la Génesis de la Concertación, Ignacio González Camus, Editorial Catalonia, Santiago 
de Chile, 2007. 
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había parecido notar en él una excelente disposición para 

encontrar fórmulas que contribuyesen a fortalecer la unidad 

de la tienda. Por ello, le había preocupado seriamente la 

adopción de medidas que contradecían ese espíritu y que 

podían anular todo lo que había comenzado a hacer. 

“Algunas de esas medidas debieran contar con el respaldo 

tuyo, a menos que quienes las aplican se estén arrancando 

con los tarros”, indicó con su habitual estilo directo. 

“Me refiero, en primer lugar, al lamentable nombramiento de 

José Musalem en el Directorio de Radio Balmaceda, pero, 

sobre todo, a la decisión adoptada por él en connivencia con 

Juan Hamilton, de pedir la renuncia a Belisario Velasco 

como gerente de la misma. 

“Creo que, a menos de existir cargos muy graves en contra 

de Velasco, es injusto y contrario al espíritu unitario que 

estás animando [para superar la polémica sobre la 

conducción del PDC] el pedirle la renuncia. 

“Estimo que la radio ha obrado con prudencia y dignidad, sin 

caer en el ataque pequeño o soez, demostrando autonomía 

para criticar determinadas políticas, sin mezclar en ello a las 

Fuerzas Armadas, pero sí a quienes pretenden utilizarlas para 

sus fines. 

“Por esto, los reaccionarios que influyen en el control de las 

informaciones han obtenido la designación de cancerberos 

con carácter permanente, que se prohíban comentarios de 
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determinadas personas y que se censuren los que 

eventualmente puedan hacerse por otras. 

“Naturalmente, todo esto es inaceptable y repugnante y el 

solo hecho de que, a continuación, Musalem y Hamilton 

pidan la renuncia de Velasco, me reafirma en mi propia 

convicción acerca de que ellos están moralmente 

incapacitados para tener a su cargo cuanto se relacione con la 

propaganda del partido. 

“Remover a Velasco en estas circunstancias no sólo hiere 

injustamente a una persona, sino a muchos otros 

democratacristianos que consideramos una garantía que 

permanezca en la Gerencia; pero, sobre todo, constituye un 

acto de sumisión y acatamiento humillante de medidas 

arbitrarias e ilegales que han sido dignamente rechazadas por 

ti, según he podido saber. 

“Por eso, Patricio, me he atrevido a enviarte estas líneas, 

seguro como estoy de que tú no puedes haber ordenado una 

medida semejante y que tampoco habrás de respaldarla”. 

El mismo 18, Velasco envió una carta a Aylwin relatándole 

su conversación con Musalem descrita más arriba.  

En ella le expresaba que “hoy he conocido de su firme y 

digna posición frente al gobierno a raíz de la arbitraria 

censura impuesta a Radio Balmaceda por cumplir sus 

instrucciones, que, dejo expresa constancia, comparto 

plenamente. 
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“Resulta entonces incompatible y contradictorio el acuerdo a 

que alude el camarada Musalem, con la posición, basada en 

sus principios, que adoptó el partido. Por esta razón he 

considerado conveniente hacer traslado a Ud. de los 

antecedentes para que con la ecuanimidad que todos le 

reconocemos juzgue y resuelva sobre la materia”.  

El pronunciamiento de Aylwin 

El 20 de Junio Aylwin respondió la carta de Velasco. 

Afirmó que desde fines de 1973 el PDC había intentado 

salvar la radio hacia el futuro intentando “desteñirla”. 

Añadió que la Comisión sobre Medios de Comunicación, 

constituida por Felipe Amunátegui, Juan Hamilton y Juan 

Pischeda, había planteado dos alternativas para las emisoras 

que tenía el partido [Balmaceda, Cooperativa y Santiago]: 

emplearlas como medios de expresión del pensamiento DC 

intentando influir sobre la opinión pública o transformarlas 

momentáneamente en empresas de carácter puramente 

comercial. 

Según Aylwin, la Comisión concluyó que la primera opción 

sólo permitiría un testimonio transitorio, por lo cual 

recomendó la segunda posibilidad. Esto último se refería 

específicamente a Radio Presidente Balmaceda, pues había 

un riesgo en lo relativo a la próxima renovación de todas las 

concesiones dispuesta por el régimen. 

Recordó el nombramiento de Carmona para buscar la 

despolitización de los medios de la DC y el papel que había 
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tomado después la Balmaceda, en cuyo caso particular “los 

hechos parecieron desmentir las pesimistas previsiones de 

aquella Comisión y nos llevaron a entusiasmarnos con la 

posibilidad de que Radio Presidente Balmaceda, observando 

rigurosamente la norma de prescindencia político partidista, 

fuera, sin embargo, un vehículo de definida orientación 

ideológica, expresión de nuestro pensamiento humanista 

cristiano. Esta conducta, puesta en práctica por la radio bajo 

tu dirección, contó con el pleno respaldo de la directiva del 

partido y la mía personal, a pesar de que, indudablemente, 

contrariaba la política recomendada por la referida 

Comisión. 

“Los acontecimientos del último tiempo nos demuestran que 

no podemos hacernos ilusiones a este respecto. En las 

actuales circunstancias, es imposible mantener la radio como 

expresión de un pensamiento o al servicio de una ideología. 

Ello es impedido de hecho y por la fuerza, como está 

ocurriendo a través de la arbitraria censura que nos ha sido 

impuesta”. 

Señaló que “hemos protestado, y seguiremos haciéndolo, 

contra esa medida”, pero que esas expresiones no iban a 

devolver la libertad para la emisora, pues ella seguiría 

imposibilitada “y lo más posible es que sea silenciada 

definitivamente –sin pena ni gloria- en la próxima concesión 

gubernativa sobre concesiones radiales”. 

Expresó que la directiva partidaria había estimado que 

existían dos alternativas posibles con respecto a la radio: 
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cerrarla, como se había hecho con el diario La Prensa, o 

buscar una manera de independizarla de la DC 

convirtiéndola en una emisora comercial. 

Al analizar las opciones, la directiva resolvió que la vía 

comercial era lo único posible. “Dios sabe cuánto nos cuesta 

una decisión de esta especie, inclinados, como somos 

muchos de nosotros, a ‘morir con la bandera al tope’. (...) Y 

por severos que seamos, nadie podrá decirnos que ello 

importa claudicación, sino sólo buscar la manera de ‘capear 

el temporal’ ”, señaló. 

Expresó a Velasco que, interpretando el pensamiento 

expresado por la mayoría en la reunión de directiva, otorgó 

amplias atribuciones a José Musalem para materializar su 

alejamiento de la radio. 

“Al hacerlo no he actuado bajo sugerencias ni imposiciones 

del gobierno –como sugieres en tu carta-. La verdad es que 

no he recibido presión ni sugerencia alguna, y bien sabes, 

por lo que me conoces, que si las hubiera no las aceptaría 

jamás”. Había procedido así –aseguró- porque era la manera 

de despolitizar Balmaceda y salvarla para el futuro. “Porque 

ni tú ni yo, ni ningún demócrata cristiano, podemos 

engañarnos: a nadie convenceremos de que la radio se 

desvincula del partido y se despolitiza, mientras alguien 

como tú, ex Secretario General, de tan definida posición 

política, siga a cargo de su Gerencia. 
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“De lo anterior se desprende que asumo cabalmente la 

responsabilidad de los pasos dados por José Musalem y, en 

consecuencia, los ratifico”. 

Aylwin reconoció “como un error de mi parte no haberte 

llamado para conversar este asunto personalmente. Te ruego 

que me excuses y comprendas las razones que te dejo 

expuestas, única causa de la determinación adoptada”. 

Una sentida respuesta 

Inmediatamente, al día siguiente, Velasco respondió la 

misiva del Presidente del PDC. Todavía sintiendo el efecto 

que le había provocado el texto de Aylwin se dirigió a él en 

un tono emotivo y apasionado, muy de acuerdo con las 

primeras líneas de su carta, donde confesaba –nada menos- 

que “he recibido la impresión más dolorosa de mi vida”. 

Expresó sus sentimientos y su frustración a lo largo de cinco 

carillas donde también reprochó a Aylwin sus actitudes. Una 

carta en la que el Gerente General habló sin esconder nada, 

lo que se escapaba de lo que era su apariencia, lacónica y 

controlada. Su alegato estaba impregnado de una 

sensibilidad que fluía de una semidesconocida veta suya: 

escribía poemas.  

“Hoy siento en carne propia la ‘táctica’ y la ‘estrategia’ del 

partido. Cumplí las instrucciones fiel y eficientemente. Así 

lo reconoces. No le gustaron a la Junta Militar. Sin embargo, 

mantuve la línea y me jugué. 
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“Entonces, se me echa. Así de simple. El gerente y 

representante de Radio Balmaceda, UNICO medio de 

comunicación del partido, debe irse. Perdió la confianza y 

el respaldo del partido porque es ‘persona no grata a la 

Junta Militar’. No son palabras mías, como dices tú. Son 

de José Musalem. Lo dijo verbalmente y después bajo su 

firma, tengo el original en mi poder
21

. 

“(...) Hablas en tu carta que hay que ‘despolitizar’ la radio y 

‘sumergirla’, y que mi calidad de ex Secretario General del 

partido es incompatible con ello... ¿Pero es que Juan de Dios 

Carmona y José Musalem no son  políticos de conocida 

trayectoria? ¿No sabes acaso que la concesión está a nombre 

del partido?... ¿Quién lo entiende?”. 

En su carta, Velasco se lamentó de la muerte, 

encarcelamiento, tortura y cesantía de chilenos, entre ellos 

democratacristianos. 

“Mientras tanto has protestado ‘formalmente’ y por otra 

parte autorizado a un democratacristiano para que sea 

‘Ministro de Justicia’22, a otro para asumir como ‘Director 

Nacional del Trabajo’23 y a decenas para que pongan en 

práctica la política económica más inhumana y regresiva 

que hayamos jamás conocido...y por ende más represiva, 

porque sólo puede sostenerse por la fuerza de las bayonetas”. 

Más adelante, expresó: 

                                                           
21

 Las palabras con negritas las escribió de ese modo Velasco.  
22

 Gonzalo Prieto Gándara. 
23

 Guillermo Videla Vial. 
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“Dices ser de los que ‘mueren con  la bandera al tope’. 

Afortunadamente no pueden ya oírte los camaradas muertos, 

aunque los Ministros y funcionarios ‘camaradas’ te 

aplaudan. En declaración del 18 de junio a las agencias 

informativas extranjeras, el Secretario de Prensa de la Junta 

[Federico Willoughby], para atacar a Tomic, invoca y se 

congratula de la presencia de democratacristianos en el 

gobierno y puestos claves”. 

Aseveró que en Chile “se está estructurando un nuevo orden 

social manifiestamente injusto y con atropello flagrante a la 

Declaración Universal de Derechos Humanos. 

 “(…) Hay por medio sangre, dolor y angustia, incertidumbre 

y temor. Hay también muertos. Miles de chilenos muertos, 

entre ellos, también democratacristianos. Se pueden 

acomodar y amañar explicaciones. Todo puede taponarse 

con cuentos. Pero la verdad florece cada día y no tiene 

precio. Y los hijos, mujeres y deudos de los caídos, en su 

inmensa mayoría obreros y estudiantes, tendrán otros hijos a 

quienes transmitir su verdad (…)”. 

Puso en duda el supuesto acuerdo de la Comisión de Medios 

de Comunicaciones sobre la línea de la Balmaceda. “¿Para 

qué inventan acuerdos de comisiones que jamás de 

tomaron?”. Dijo que había conversado con Felipe 

Amunátegui y también con Eduardo Cerda. “Entiendo, 

perfectamente, que hoy día el señor Juan Hamilton lo afirme 

[la existencia del acuerdo]. Para mí no es garantía. Los otros 

lo niegan. Existe un hecho. Nadie nunca me informó de ese 
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supuesto acuerdo. Me quedo, entonces, con la palabra de 

quienes niegan su existencia (…)”. 

Terminó sarcásticamente: 

“Ahí tienes la radio, Patricio. ‘Destíñela’, ‘despolitízala’, 

‘sumérjela’ con los Carmona, Hamilton, Musalem y otros, 

pero por el Dios que con tanta facilidad invocas no digas 

más que es un medio de información que se inspira en el 

Humanismo Cristiano y que está al servicio de la comunidad. 

Porque eso ¡no será cierto!”.  

Pese a la carta tan directa que le había enviado Aylwin, 

Velasco no dimitió. Después, la presión desencadenada por 

el Presidente del PDC para alejar al Gerente General no 

continuó.  

¿Por qué? 

-Porque nos habían colocado censores en la radio –dice 

Velasco-. Entonces era darle la razón al gobierno mandarse 

cortado al que aparecía públicamente como miembro del 

partido a cargo de la Balmaceda. Entonces, no pudo hacerlo, 

y tuvo que echarse para atrás.  

El lunes 24 de Junio, 18 días después de entrada en vigencia 

la censura previa, los periodistas de Balmaceda, previo aviso 

que me transmitieron, realizaron un paro de 24 horas en 

protesta por la prolongación de la medida represiva.  

La censura previa sólo se levantó el día 3 de Septiembre. 
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Ese mismo mes fui contactado por Canal 13 para participar 

en un programa en el cual varias personas formularían una 

pregunta pregrabada a Federico Willoughby con motivo de 

cumplirse un año del régimen militar.  

Acepté. Me pareció que sería una ocasión para plantear en la 

fundamentación de la interrogante una crítica a la dictadura 

en materia de la libertad de expresión. Concurrí al Canal 13, 

donde fui recibido por el Jefe de Prensa, Manfredo Mayol, y 

un camarógrafo me grabó formulando mi pregunta: 

-En la actualidad, la labor periodística experimenta trabas 

indiscutibles. Los medios informativos, a juicio de muchos, 

entregan las mismas noticias, en el mismo tono, y hasta 

podría decirse que con el mismo enfoque. Realizan, en 

nuestra opinión, un periodismo que en materias o cuestiones 

básicas es superficial o parcial. Nadie osa salirse, ni siquiera 

ligeramente, del camino prudente de la autocensura; y me 

atrevería a decir que, en general, la mayoría de los medios 

informativos no quieren dejar esa senda porque están a gusto 

ignorando ciertas materias. Por otra parte, determinados 

medios, como son revistas editadas en Santiago y Radio 

Presidente Balmaceda, están sujetos a censura previa, y 

aunque desearían abordar en profundidad ciertos temas, 

deben moverse con mucha, o quizá, con demasiada, cautela. 

En estas condiciones, ¿cree usted que el periodismo chileno 

puede cumplir con uno de sus roles fundamentales, como es 

el de fiscalizar irregularidades, el de promover debates 

críticos, y exponer una diversidad de puntos de vista sobre 

materias que son de la más alta importancia para la opinión 
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pública, pero que no pueden abordarse claramente? En todo 

caso, ¿hay perspectivas de distender un tanto la libertad de 

prensa en Chile? 

Pero el programa fue realizado de un modo distinto al que se 

había anunciado. Mi pregunta no figuró. Me sentí censurado. 

Impulsivamente, me dirigí a Canal 13 y le expresé mi 

disconformidad a Mayol, un ex DC absolutamente 

matriculado con la dictadura 24 . Se limitó a darme una 

respuesta evasiva.   

La muerte de Miguel Enríquez 

El sábado 5 de octubre de 1974 al mediodía comenzaron a 

recibirse en radio Balmaceda varias llamadas telefónicas 

para anunciar que se estaba desarrollando una balacera en 

San Miguel, con gran despliegue de efectivos de seguridad. 

En el Departamento de Prensa nos encontrábamos Ricardo 

Urzúa, Marianela Ventura, Marta Caro y yo. Ventura, Urzúa 

y yo partimos a toda velocidad en mi renoleta en busca del 

enfrentamiento. 

Nos dirigimos a la calle Santa Fe, en la comuna de San 

Miguel, lugar de la balacera. Llegados a cierto punto dejé el 

vehículo estacionado. Continuamos a pie. Había un cerco de 

efectivos de seguridad fuertemente armados en el lugar. Nos 

topamos con un ex censor de la radio, el cabo Leonidas 

Méndez, de Carabineros, vestido de civil y con un pañuelo 

amarrado en su antebrazo. Marianela le saludó cordialmente 
                                                           
24

 La vida profesional de Mayol se vinculó luego al gremialismo y la UDI. En esa esfera ha vivido desde 
entonces.  
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con un beso, para que el uniformado no se transformara en 

obstáculo. Con cierta reticencia, Méndez nos dejó cruzar el 

cerco de seguridad. 

Avanzamos hacia el lugar donde estaban concentrados los 

efectivos de seguridad. Ventura y Urzúa fueron  impedidos 

de cruzar el último límite. Se detuvieron. Yo avancé por un 

lado y llegué hasta la puerta de la casa donde, 

supuestamente, se había registrado la balacera. 

Llegaron dos radiopatrullas de Carabineros que se 

estacionaron cruzados en la esquina de la calle Santa Fe con 

Chiloé y que quedaron con sus puertas abiertas. Del interior 

de los autos salía el sonido de una transmisión por radio 

emitida desde alguna central. “La Chica” Ventura y Urzúa 

escucharon perfectamente lo que alguien estaba diciendo: 

había un muerto, se había detenido a Carmen Castillo 

Echeverría y varios extremistas habían escapado del lugar de 

los hechos. Carmen Castillo había sido internada en el 

hospital Barros Luco. Ambos comprendieron que la 

información era alusiva al enfrentamiento que estaban 

reporteando. 

-¿Tú escuchaste lo mismo que yo? –preguntó Urzúa a 

Ventura. 

-Sí. ¡El muerto es Miguel Enríquez! –afirmó con convicción. 

Ella sabía que Carmen Castillo era la actual compañera de 

Enríquez. Se lo había contado su gran amiga Manuela 
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Gumucio, anterior pareja del revolucionario, con quien había 

tenido un hijo: Marco. 

Vieron que dos hombres se paseaban por el medio de la 

calle. Ventura reconoció a uno. Era el Prefecto Julio Rada, 

nombrado Director de Investigaciones. El otro –lo 

descubriría más tarde- era el coronel Manuel Contreras. Un 

agente se acercó a ellos y les pasó una metralleta corta. 

-Era del muertito –explicó.   

Yo había tomado una actitud casual, paseándome y 

haciéndome el desentendido frente a la casa, signada con el 

725. Había algunos sujetos, sin duda oficiales de seguridad, 

conversando en diversos corrillos. No sabía bien qué acción 

realizar. ¿Alguno de esos tipos me detectaría como alguien 

extraño y se me acercaría para que me identificara? Eso 

sucedió. Me preguntaron quién era yo.  

-Soy periodista de Radio Balmaceda. 

“La Chica” y Urzúa me vieron, momentos más tarde, 

acercarme a ellos, flanqueado por un par de sujetos que me 

obligaban a alejarme del lugar de la balacera. Ventura y 

Urzúa me contaron sobre la comunicación radial que habían 

escuchado en que se mencionaba un muerto y la detención 

de Carmen Castillo y su posterior internación en el hospital 

Barros Luco.  

-¡El muerto es Miguel Enríquez! –exclamó ella. 

-No, no puede ser –comenté, incrédulo. 
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Me costaba creer que la leyenda que era Enríquez hubiese 

terminado allí, unos momentos antes. 

“La Chica” me preguntó si había visto el cuerpo del muerto. 

Le indiqué que había sido imposible ingresar a la casa, 

porque me habían identificado muy rápidamente.  

Los tres nos alejamos un trecho y buscamos una casa donde 

se nos pudiera facilitar un teléfono. Hice un despacho que 

salió al aire dando cuenta de la detención de Carmen Castillo 

y el saldo de un muerto en el enfrentamiento.  

Subimos a la renoleta y yo tomé el rumbo hacia la casa de 

Jaime Castillo Velasco. Le conté al “Maestro” lo que 

Marianela y Urzúa habían escuchado sobre Carmen Castillo 

y los demás detalles que habíamos recogido. El ideólogo 

comenzó a hacer gestiones de inmediato por la integridad y 

libertad de su sobrina, que estaba embarazada de Enríquez. 

Finalmente, después de arduas negociaciones, logró que 

fuese expulsada, días más tarde, y que se le permitiera 

dirigirse a Londres. 

La ¿obligada? renuncia de Roberto Sáez   

Roberto Sáez, el locutor que había impulsado la idea de que 

los militares tomasen el control de la radio, renunció a la 

Balmaceda en Octubre de 1974. 

Según su relato25, fue perseguido por Belisario Velasco. Y 

eso ocurrió porque al hacerse cargo del turno de 10 a 11 

horas en la mañana en la radio, comentó que ahora sí que se 

                                                           
25

 Entrevista realizada el 15 de Septiembre de 2014. 
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podía volver a tomar café en el Haití, en calle Ahumada, 

porque ya no había marchas, ni bombas lacrimógenas, ni 

violencia.  

Dice que, tras su observación, Velasco le puso en el turno 

que se iniciaba a las seis de la mañana. Como él cumplió, lo 

pasó al turno de la noche, en que debía quedarse a dormir 

por el toque de queda. Como eso le significaba graves 

problemas familiares, renunció. 

Según La Segunda, tan pronto fue despedido, Sáez tuvo 

ofertas de dos emisoras para continuar con su programa. 

Aceptó la de Radio Minería y comenzó su trabajo allí el 1 de 

Noviembre. 

El locutor Rodrigo Lizana, que había estado en la Balmaceda 

hasta Julio de ese año, escribió una carta a La Segunda. 

Expresó que había dos razones que explicaban el alejamiento 

forzado de Sáez: una, que la continuidad del locutor, “de una 

línea antimarxista imperturbable”, significaría a la radio 

privarse de la sintonía de quienes ahora eran objeto de 

interés de los propietarios –esto es, los auditores marxistas-. 

Y segundo, que Sáez exigía permanentemente consecuencia 

entre los eslóganes de los propietarios –humanismo 

cristiano, participación, respeto a la persona humana- y el 

trato a los trabajadores de la empresa. 

Sin embargo, era evidente Sáez no se sentía a gusto en la 

Balmaceda. Cuando formaba parte de la pareja de locutores 

que leía el noticiero Frente a Frente, su voz sonaba como si 

actuase a contrapelo. Fue lo que hice presente en un memo 
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que envié el 8 de Febrero de 1974 al Jefe de Programas, 

Giacomo Marasso, indicándole que Sáez había leído “en 

forma lamentable” el Frente a Frente vespertino de ese día, 

lo que se repetía desde hacía mucho tiempo. Expresé que el 

hecho no podía seguir tolerándose, ya que implicaba un 

perjuicio a nuestra imagen periodística.  

Un eco 

A fines de 1974, al abordar el estado de la libertad de 

difusión del pensamiento y de información en los estados 

americanos, la clausura y censura previa impuestas a Radio 

Balmaceda fueron consignadas por la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos en su informe sobre lo 

ocurrido durante el año.  
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Llegó un nuevo año -1975- que traía en sus bolsillos una 

futura clausura, en Marzo.  

Pero, antes de ello, ocurrieron otras cosas. 

La emisora puso en el aire como eslogan la frase: “Radio 

Balmaceda, única garantía de verdad noticiosa”. Para cerrar 

flancos que podrían tomarse como pretexto para justificar 

arbitrariedades gubernativas, el medio ya no difundía 

comentarios ni editoriales desde que se había levantado la 

censura de Julio-Septiembre de 1974.   

En Enero de 1975 me asaltó un espejismo: sentí un respiro 

en la persecución evidente y brutal que se había ejercido 

sobre la emisora en los meses anteriores. En Octubre, 

Noviembre y Diciembre de 1974 nada habíamos sabido de la 

mano represora. Parecía que habíamos ingresado a una etapa 

en que la dictadura nos miraba con ojos de “guerra fría”, 

dispuesta a liquidarnos, pero sin encontrar motivos 

plausibles que pudieran resistir un escrutinio nacional e 

internacional. La inmensa mayoría del mundo exterior 

condenaba a los uniformados y a sus colaboradores civiles. 

Fue en esta época que tuve el único intercambio de palabras 

duro con Belisario Velasco a lo largo de nuestra 

colaboración en la radio. Aprovechando esa pausa libre de 

golpes del régimen que me estaba proporcionando un 

pequeño relajo me quejé ante él, con alguna acidez, sobre las 

carencias materiales del Departamento de Prensa –las que le 

había hecho presente antes y explicitado también en las 

reuniones de los ejecutivos, aunque sin urgencia dramática. 
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Los periodistas y yo teníamos claro lo que requeríamos. Lo 

más importante que reivindicábamos, en lo inmediato, era la 

adquisición de cuatro grabadoras. Así como a él le debe 

haber sorprendido el tono con que hablé, a mí pasó otro tanto 

con su irritada respuesta, que brotó con una energía inusitada 

en él.  

Ahí entró en escena León Klotiarenko.   

Una manito desde Panamtur  

La radio, desde el golpe militar, sobrevivía de manera muy 

austera. Prácticamente no existía una cartera de publicidad. 

En un comienzo, el Frente a Frente había sido auspiciado por 

Valmoval, una empresa que fabricaba muebles y estanterías 

metálicas. En algún momento, después del Frente a Frente 

del mediodía, también se transmitió el programa La Voz del 

Comercio Minorista, auspiciado por ese sector. 

Cada avisaje conquistado representaba un mundo de 

esfuerzo para conseguirlo. Uno de esos logros lo obtuvo 

Velasco de su amigo Klotiarenko, propietario de Panamtur. 

Lo convenció de que prestase alguna ayuda a la Balmaceda. 

El empresario colocó algunos avisos. 

Era un judío de origen ruso.  

-Como judío, sabía lo que era la persecución. Y eso de la 

dictadura de cualquier color. Porque a él no le gustaba 

ninguna. Ni bolchevique ni de Pinochet -señala Velasco.  
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“Hay quienes sostienen, como él, que no se puede decir 

dictadura de derecha o de izquierda, porque la dictadura es 

una sola no más. ¿Cómo distingues? En que la dictadura de 

izquierda se enfoca en expropiar empresas privadas. Y la de 

derecha, en privatizar las empresas del Estado, 

adjudicándolas a grupos económicos. Discutíamos eso.  

“Yo le pedía que colocara publicidad en la radio. Ponía en la 

medida de lo posible hasta que a él también le pegaron un 

apretón, porque uno de los financiamientos públicamente 

conocidos de la radio era el de Panamtur”.  

Fue a Klotiarenko a quien recurrió Velasco para dar 

satisfacción, aunque fuese parcial, a las necesidades del 

Departamento de Prensa. Un mediodía apareció en nuestra 

sala de redacción. Llevaba consigo su sorpresa: dos 

grabadoras nuevas marca Toshiba de un curioso modelo que 

se alejaba del estilo de los que empleaba la mayoría de los 

periodistas.   

Belisario nos informó que él y Panamtur habían acordado un 

canje: las grabadoras a cambio de avisos.  

Lo importante fue que, al margen de su apariencia, los 

aparatos de Panamtur fueron recibidos con satisfacción, 

funcionaron bien y, en lo inmediato, resultaron un primer 

paliativo para nuestra sed.  
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Periodistas (oficialistas) vetan a periodistas (opositores) 

En Febrero tomó sus vacaciones el reportero Fernando 

Sepúlveda, que cubría las noticias del Edificio Diego 

Portales, sede del régimen.  

Marta Caro fue designada para reemplazarle. Pero se le negó 

el ingreso al recinto. La había vetado la directiva de la 

Agrupación de Periodistas del Edificio Diego Portales. Ante 

lo acontecido, me dirigí por escrito a esa organización para 

que aclarase las razones de la extraña decisión adoptada. Yo 

había sido compañero de varios de esos reporteros cuando 

cubríamos las noticias de La Moneda durante el gobierno de 

Allende. No hubo respuesta. Luego, Belisario Velasco envió 

una carta –tampoco le respondieron- y yo insistí con una 

nueva comunicación que tampoco fue contestada. 

El 5 de Mayo solicité al Consejo Regional Santiago del 

Colegio, encabezado por Octavio Neira, que investigase esa 

situación que implicaba la obstrucción al libre acceso a las 

fuentes periodísticas. En los hechos, los reporteros que 

cubrían las noticias de la sede de gobierno se habían 

constituido en un grupo rotundamente oficialista, sobre todo 

luego que desaparecieran del horizonte todos los periodistas 

de izquierda. Raúl Rojas, de La Tercera, estaba al frente de 

ellos. El mismo que yo había reemplazado como reportero de 

Radio Balmaceda, años antes. 

Pese a la solicitud y a una posterior reiteración cuatro meses 

después, el Consejo Regional no actuó. 
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Gladys Díaz y los torturadores que escuchaban Radio 

Balmaceda 

En la Villa Grimaldi, recinto secreto de la Dirección de 

Inteligencia Nacional, DINA, situado en Peñalolén, el 

personal escuchaba permanentemente noticias. Pero no 

sintonizaba una emisora  oficialista, sino disidente: la Radio 

Presidente Balmaceda. En ésta podían divulgarse noticias 

inesperadas que se refirieran al organismo de seguridad, a 

sus agentes, o a su rubro de torturar y lograr confesiones. O 

de matar. Para el personal del centro de reclusión y tortura, 

estar atentos a sus emisiones era velar por su pellejo. Los 

radiorreceptores encendidos se traducían en que los presos 

también escuchaban lo que sus carceleros. 

A fines de Febrero de 1975 se produjo una conmoción entre 

oficiales, suboficiales, personal civil y torturadores. 

Balmaceda acababa de informar sobre un recurso de amparo 

presentado en favor de la periodista y dirigente mirista 

Gladys Díaz Armijo. La información indicaba que se 

encontraba recluida en la Villa Grimaldi, ubicada en 

Avenida José Arrieta N° 8.200. 

-Ese era el terror que había allá. Porque que dijeran que yo 

estaba en la Villa Grimaldi no era importante, pero lo 

importante era que daban la dirección –recuerda Díaz-. 

Decían: “¡Vamos a tener que cambiarnos de aquí!”. Por eso 

que los detenidos que me llevaron la noticia me decían que 
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estaba la escoba en la villa. Fue la primera vez que salió a la 

luz pública la dirección de la villa26.  

El recurso se había gestado cuando un hermano y una 

hermana de Díaz llegaron a Radio Balmaceda a pedir ayuda. 

Querían que la emisora diese la noticia de que Gladys, que 

había sido detenida, se encontraba prisionera en la villa. 

Marta Caro les explicó que la radio podía dar la noticia, pero 

sólo después de la interposición de un recurso de amparo en 

favor de la periodista. Era un procedimiento ya estándar en 

la Balmaceda, que había sido impuesto por la autoridad. 

Tenía importancia para nosotros, porque, teóricamente, nos 

entregaba algo de protección, pues evitaría que el régimen 

tomase como pretexto para sancionar a la emisora la carencia 

de una fuente de la cual emanase la información.  

La noticia llegó a la Villa Grimaldi en una jornada que había 

comenzado duramente para Gladys. 

-Ese día me habían sacado de “La Torre” 27 , donde yo 

siempre estuve encarcelada, me bajaron al primer piso y, por 

supuesto, vendada, no veía. Pero me di cuenta que había 

como un círculo de personas, de interrogadores de la DINA, 

y me peloteaban, me tiraban de un lado para otro, y todos me 

hacían preguntas simultáneamente.  

“Eso no podía tener como objetivo que yo respondiera, 

porque todos hacían preguntas al mismo tiempo. Yo sentí, 

tuve la sensación, de que ya habían hecho todo lo que se les 
                                                           
26

 Entrevista A Gladys Díaz, 27 de Agosto de 2014. 
27

 Recinto que contenía seis celdas muy pequeñas, de 80 por 90 centímetros, con una puerta de corredera 
de 50 centímetros de alto, sin luz ni ventilación. 
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había ocurrido en términos de tortura y lo que estaban 

tratando era que me volviera loca. Me tiraban igual que una 

pelota y me pegaban puñetes.  

“Y estando en estas circunstancias viene corriendo un 

guardia y les dice: ‘¡Paren, paren, paren, el coronel Moren28 

los llama!’ 

“Yo estaba totalmente desorientada, vomitando. Me vuelven 

a la celda y como a la hora después yo voy al baño y se 

acerca uno de los presos que estaban abajo y me dice, muy a 

la pasada: ‘Gladys, apareció en la Radio Balmaceda la 

lectura de un recurso de amparo que puso tu familia que 

declara que tú estás aquí, en la Villa Grimaldi, y estás siendo 

sometida a torturas…y está la escoba. Se armó una tremenda 

revolución porque creen que fue uno de ellos que avisó que 

tú estabas aquí y, por lo tanto, hay una nueva situación 

contigo, porque se sabe que tú estás acá’ ”. 

Díaz llevaba tres semanas siendo interrogada y torturada. 

Había sido detenida junto con su compañero, Juan Carlos 

Perelmann, ingeniero y economista, el 20 de Febrero de 

1975, en un departamento en Avenida Bilbao.  

Su torturador era el teniente Miguel Krassnoff, que llegaría a 

ser tristemente célebre tres décadas después, cuando se le 

cobraron todas las cuentas que acumuló durante la dictadura 

y se le envió a prisión. El sujeto se desdoblaba, pues tras las 

mañanas de apremios, por las tardes llevaba a Gladys a su 
                                                           
28

 Marcelo Moren Brito, “El Ronco”, uno de los más connotados torturadores y asesinos de la dictadura, 
participante de la Caravana de la Muerte del general Sergio Arellano Stark y jefe de una de las brigadas de la 
Dirección de Inteligencia Nacional. Fue encarcelado a partir de 2004 por sus crímenes. 
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oficina, le sacaba la venda y se ponía a conversar con ella 

sobre política. 

Con la información de Balmaceda parecía abrirse una rendija 

de esperanza para la prisionera. Eso ocurría luego de haber 

sorteado 11 días antes, sin saberlo, un trance de muerte. 

El día 28 de Febrero fue trasladada al departamento donde se 

la había detenido, el que estaba siendo usado como 

“ratonera”, es decir, para atrapar a quienquiera que fuera allí. 

El teléfono repiqueteó. ¿Sería alguien del MIR? No. 

Llamaban desde Villa Grimaldi. Avisaron que debía ser 

llevada inmediatamente de regreso al lugar. 

Cuando llegó vendada, tal como había salido, se la dejó de 

pie, al sol, y ella tuvo la sensación de que estaba siendo 

castigada. Súbitamente fue golpeada por puntapiés y 

puñetazos y llevada a empellones por algún guardia que la 

enfiló hacia otro lugar y la empujó adentro. Cuando le 

sacaron la venda, se dio cuenta de que estaba en la sala de 

mujeres: primera vez que ingresaba a ese lugar que no era 

necesariamente una antesala de la muerte, como lo era “La 

Torre”.  

Después lo averiguó. Ella había sido colocada en el último 

lugar de una fila que estaba detrás de un camión frigorífico 

que luego se los llevó a todos –excepto ella, porque ya no 

estaba- hacia la eliminación. El hombre que la había sacado 

de allí era el sargento “Chacra”, un efectivo del Ejército que 

siempre la había protegido en el recinto. Lo hacía porque –

como explicó a sus compañeros uniformados- había sido 
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auditor de sus comentarios en el programa Telenoticias, de 

Radio Agricultura, una emisora de derecha. A “Chacra” se le 

llamaba así porque, cuando estaba a cargo de un turno, 

otorgaba breves recreos a los prisioneros, hasta exclamar: 

“¡Se terminó la chacra!”, lo cual era señal para el retorno a la 

normalidad que era estar confinados o amarrados.   

En la sala de mujeres, las detenidas –algunas de las cuales 

eran periodistas- le sacaron la venda a Díaz y le hicieron 

masajes. Una de ellas pidió que abrieran la ventana, para que 

Gladys tuviera más aire. 

Un guardia pasó por fuera, dio una ojeada y exclamó: 

-¡Pero si aquí está! 

-Entonces viene Krassnoff –señala Gladys-, me agarra a 

cachetadas y me dice: “¿qué estás haciendo aquí? ¿Quién te 

sacó de donde estabas?”. Entonces me reí y dije “de verdad 

que esto parece un chiste, como si yo tuviera autonomía en 

Villa Grimaldi, si yo estoy amarrada, estoy esposada y 

vendada y me tiran de un lado para otro”. 

Luego explica: 

-El sargento “Chacra” me “sacó” de ahí, de la fila [de la 

muerte], y después me “sacó” de nuevo [de otro trance de 

muerte] Radio Balmaceda. Siempre he dicho que yo estoy 

con vida por obra de energías muy superiores, yo creo en 

Dios, digamos. Porque mi compañero, que ni siquiera era un 

militante de base, está desaparecido y yo, que era dirigente 

del MIR, no lo estoy”. 
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Tras la información de Balmaceda, no la dejaron  de torturar.  

-Yo sentía claramente que hasta ese día [de la información 

de la Balmaceda] les importaba un huevo que yo me 

muriera. Y a partir de ese día, todas las torturas fueron 

incluso con médico, me auscultaban, porque yo tuve varios 

paros cardiacos, y se detenían. Era como que pensaran que 

“para esta tenemos que tomar una decisión política si la 

dejamos vivir o no”. Hasta ese momento yo era como todos 

los que habían pasado por “La Torre”, que daba lo mismo 

que murieran o no, porque ya estaban  de alguna manera 

caratulados como desaparecidos. 

En ese momento, llegó un tercer apoyo fundamental: la 

exigencia de los movimientos feministas de Europa para que 

fuera liberada. La tomaron como bandera por su calidad de 

dirigente sindical –Presidenta del Sindicato de Periodistas 

Radiales-, dirigente política, periodista y madre –tenía un 

hijo de seis años. Se produjo una discusión entre los jefes de 

Villa Grimaldi sobre si debía dársele o no muerte y que fue 

escuchada por uno de los detenidos. Uno de los oficiales 

sostenía que la periodista se los había “pistoleado” a todos, 

porque tenía recursos intelectuales. Krassnoff le refutaba, 

indicando que ella no tenía la información que a ellos les 

interesaba. El preso que contaba a Gladys lo ocurrido le 

recomendó: “Tranquila, no te mandes ninguna arrogancia, 

porque estás en el filo de la navaja”.   

-Y efectivamente, en esos días, Krassnoff me saca de “La 

Torre” y me dice: “Si te dejáramos libre, ¿qué es lo que 
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harías?”. Yo le dije: “Me iría a un iglú lo más lejos posible 

con mi hijo a dedicarme a él, que el pobrecito debe haber 

sufrido horrores todo este tiempo”. Porque yo sabía que tenía 

que decir algo sumamente cuerdo, porque eso de levantar el 

brazo izquierdo y decir “patria o muerte”…hasta ahí no más 

llegaba.  

Para Díaz, la discusión entre Krassnoff y su colega sólo tuvo 

por objeto elevar informes hacia instancias superiores. Ella 

supone que quien tomó la decisión de que saliera con vida 

fue Pinochet.   

-Entonces, después de eso, el día 1 de Mayo, Día de los 

Trabajadores, me sacaron de “La Torre” y me mezclaron con 

la gente de abajo. Y todos aplaudieron y dijeron “la Gladys 

va a vivir”. Los que estábamos en “La Torre” éramos los que 

íbamos a morir. Estuve abajo ocho días. Me llevan a Cuatro 

Álamos, donde estuve 24 horas. Después me llevaron a Tres 

Álamos29. 

Krassnoff fue, para Gladys, un curioso personaje. Cuando 

ella partió de Villa Grimaldi, él se adelantó y le dijo, 

estirando su diestra: 

-Bueno, señora Díaz, que le vaya bien. 

Era un sicópata convencido de ser un caballero. 

-Cómo se le ocurre que yo le voy a dar la mano, si usted es 

mi torturador. 

                                                           
29

 Gladys Díaz dejó Tres Álamos a fines de 1976, cuando fue expulsada del país. Regresó a Chile en 1989. 
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-No lo mire de esa manera. Usted es el enemigo con más alto 

sentido de la dignidad que ha pasado por aquí y yo, frente a 

un enemigo de ese nivel moral, me saco el sombrero. 

Ella rechazó el argumento y no le dio la mano. 

La segunda clausura 

El 27 de Marzo de 1975 sobrevino la segunda clausura de la 

radio, esta vez por diez días. La orden la impartió el Director 

Nacional de Comunicación Social, coronel de Ejército 

Orlando Jerez.  

Mediante un comunicado, la autoridad adujo que durante 

mucho tiempo “este medio de difusión ha estado 

distorsionando la verdad”. Añadió que se había tomado 

contacto con los responsables y el directorio de la emisora “a 

fin de corregir la tendencia observada”. Pero, en los últimos 

siete días, “ha continuado con la difusión de noticias y 

comentarios de carácter desorientador que atentan contra la 

Seguridad Interior del Estado y el ambiente de paz, 

tranquilidad, armonía y unidad nacional que en estos 

instantes se vive en Chile”. Puntualizó que “se aceptará la 

libertad de prensa, pero no el libertinaje de difusión, lo que 

va en contra de los principios del gobierno en la búsqueda de 

una concepción de unidad nacional, clarificadora de la 

verdad en beneficio de la patria y en forma muy especial de 

los sectores más necesitados de la población”.  

Jerez indicó que su organismo “no aceptará por ningún 

motivo la difusión o propagación de noticias y comentarios 
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distorsionados, al estilo marxista-leninista, que vayan en 

contra del prestigio de Chile, de sus ciudadanos, de la paz y 

tranquilidad existentes en nuestro país”. 

En un breve párrafo fuera del contexto de la declaración y 

situado en un muy segundo plano, la declaración indicaba 

que en una editorial (que no se identificaba) se había estado 

imprimiendo “un libro atentatorio contra la armonía y 

seguridad del país”, por lo cual el material correspondiente 

había sido requisado. No se entregaban mayores detalles.  

Esta noticia la había entregado Balmaceda el día anterior, 

pero con todos sus pormenores: la incautación y destrucción 

del libro El ideal en la historia, del intelectual y ex diputado 

democratacristiano Claudio Orrego Vicuña.  

La obra, de 160 páginas, analizaba los problemas del mundo 

contemporáneo desde un punto de vista cristiano. Un 

funcionario de la Editorial del Pacífico, que dirigía el 

democratacristiano Arturo Valdés Phillips, y donde se había 

impreso la obra, llegó poco antes de la emisión del Frente a 

Frente vespertino con la copia de la orden n° 989 entregada 

por el grupo que había realizado el allanamiento y que había 

“picado” –reducido a trocitos mediante las guillotinas de la 

imprenta- la edición de 2 mil ejemplares. La acción se había 

producido a las 17:30 horas. El libro se encontraba en 

proceso de encuadernación. Debía ser sometido la semana 

siguiente a la censura, que decidiría si se autorizaba su 

difusión. 
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El documento aparecía firmado por el coronel Manuel 

Contreras Sepúlveda. Nada menos que el supuesto jefe de la 

temible DINA.  

Con el papel en la mano, subí al octavo piso e ingresé a la 

oficina de Belisario Velasco. Le mostré la rúbrica que 

figuraba al pie de la orden. 

-¿Damos el nombre? –pregunté, muy consciente de que el 

gerente debía resolver una cuestión crucial. 

Velasco lo pensó unos segundos y asintió.        

La verbalización informativa de la identidad de quien era 

conocido fehacientemente por unos pocos le significó a 

Velasco, esa misma noche, su detención. 

El Gerente General había escuchado en una recepción 

diplomática a un embajador –quizá el de EE.UU. o el de 

Francia- indicar que el jefe de la DINA era Manuel 

Contreras. Por eso me había autorizado la difusión del 

nombre. 

Después que terminó el Frente a Frente, Velasco bajó en 

ascensor para ir en busca de su auto, estacionado en 

Miraflores con MacIver. Pero cuando salía de la emisora, le 

interceptaron y le hicieron abordar un jeep militar. 

No se asustó mucho, porque los que le rodeaban eran 

uniformados. 

-Me llevaron a un regimiento por allá por Vivaceta…el 

Maipo o el Buin, creo. Me tuvieron como una hora en 
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espera, en una oficina. Y me llevaron a una sala donde había 

tres coroneles. Había dos de apellido Ramírez.  

“Me preguntaron sobre la radio, sobre la gente que trabajaba 

en ella. Y me dicen: ‘¿De dónde sacó usted ese nombre’ 

[Manuel Contreras]?’ Porque [con su divulgación] yo había 

puesto en peligro la vida de un funcionario del Estado.  

“Conté cómo lo había sabido. Lo había oído en una 

embajada. Y lo había dicho un embajador, el de EE.UU., o 

de Francia, no recordaba cuál. Que por eso había autorizado 

que se dijera el nombre. Y me soltaron. 

“Eso de los embajadores en esa época era seguridad. Me 

convidaban a todas las embajadas”.  

En ese tiempo, la sola mención de Manuel Contreras 

producía temor. Ningún medio de prensa lo aludía. Había 

versiones que indicaban que no existía y que sólo era una 

“chapa” para ocultar a uno, o varios, que eran los encargados 

de aplicar las aterrorizantes acciones de atropellos a los 

derechos humanos. 

Al entregar su identidad, la Balmaceda confirmaba un rasgo 

que se le atribuía. En los cócteles diplomáticos o en el 

devenir político, Velasco se topaba con diversos periodistas. 

Todos terminaban hablando con él de la Balmaceda y 

definiendo el papel que cumplía la estación. Los 

corresponsales extranjeros la calificaban como una punta de 

lanza, es decir, como un medio que iba abriendo camino y 

ampliando los límites de lo que toleraba la dictadura –algo 
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que, hablando con rigor, nosotros realizábamos mediante el 

único método que podíamos emplear en ese terreno 

desconocido: ensayo-error.   

Poco después de terminar el noticiario, yo me había retirado. 

A las 21 horas, mientras me desplazaba en la renoleta por 

Avenida Presidente Kennedy, un tanto fatigado por las 

emociones de la tarde, encendí la radio, siempre sintonizada 

en Balmaceda. Fuera del sonido chisporroteante de la 

estática, no se escuchaba nada. Frustrado, golpeé el 

manubrio del auto. No me cupo duda. Una vez más, nos 

habían sacado del aire, seguramente por la información en 

que se había entregado el nombre de Contreras. Ahí había 

una muestra del poder del personaje. 

Esa misma noche, Orrego declaró a la Agencia France Presse 

que su libro no contenía ninguna alusión a Chile y que tenía 

la intención de denunciar a los tribunales de justicia la acción 

destructiva realizada por el régimen. 

Balmaceda también había informado ese día sobre las 

renuncias –no conocidas públicamente- de tres personeros 

democratacristianos a sus funciones en el régimen militar a 

raíz de la expulsión de Renán Fuentealba, ocurrida el 26 de 

Noviembre de 1974. Eran Carlos Massad, Andrés Sanfuentes 

y Juan Villarzú. Sanfuentes era funcionario de planta del 

Banco Central. Villarzú, Director de Presupuesto, le había 

pedido que colaborara con él en comisión de servicios en el 

organismo que encabezaba, lo que su amigo aceptó. Pero 

Sanfuentes solicitó retornar al instituto emisor a raíz de la 
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expulsión de Fuentealba. Villarzú también resolvió dejar sus 

funciones por similar motivo. E igual decisión adoptó 

Massad, ex ministro de Frei Montalva, que estaba 

desempeñándose desde hacía dos meses como asesor del 

Ministro de Coordinación Económica, Raúl Sáez.  

El Presidente de la Asociación de Radiodifusoras de Chile, 

ARCHI, Carlos Figueroa, solicitó en carta a Jerez que fuese 

dejada sin efecto la sanción, sosteniendo que las normas 

jurídicas vigentes no facultaban a la Dirección Nacional de 

Comunicación Social para adoptar esa medida. El único 

camino legal habría sido requerir a los tribunales de justicia 

la aplicación de las sanciones a Balmaceda, agregó. 

Indicó que el criterio invariable de la ARCHI era rechazar 

clausuras de radios como sanción, pues el silenciamiento de 

una emisora constituía un castigo para todos sus trabajadores 

y para sus auditores, a los que se privaba de escucharla, con 

el agravante de que la clausura no solucionaba la infracción 

que se pretendía remediar. Para el organismo, añadía, las 

sanciones deberían alcanzar sólo a quien estaba a cargo de la 

conducción de la radio. 

Esta última argumentación provocó el rechazo de Velasco. 

Pensaba que las sanciones deberían recaer sobre el medio y 

no la persona. Creía que Figueroa, con su tesis, legitimaba y 

facilitaba la tarea a quienes querían apartarlo de su función 

desde el régimen y del interior del partido.   

El día 1 de Abril, la portada del diario La Patria dio cuenta 

de la acción de la autoridad con el siguiente titular: “NO 
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MÁS DISTORSIÓN AL ESTILO MARXISTA. Clausurada 

por diez días Radio Balmaceda. No se puede ir contra el 

prestigio de Chile”. Una visión que era explicitada en un 

editorial que respaldaba la medida. 

Esa misma mañana envié una carta a Carlos Sepúlveda, en 

su carácter de timonel de la orden gremial, denunciando lo 

ocurrido a la emisora y también refiriéndome al editorial. 

Para entonces, Sepúlveda ya no era Director del matutino, 

sino que se desempeñaba como Presidente del Directorio y 

Delegado de Gobierno de la empresa periodística. 

Expresé que como periodista colegiado y Director 

Responsable de la emisora expresaba mi enérgica protesta 

por la acción de las autoridades. Solicité que el Consejo 

Nacional de la entidad gremial tomase las medidas 

pertinentes para comunicar a la Dirección Nacional de 

Comunicación Social del régimen el rechazo a la sanción 

gubernativa “por significar un flagrante atropello a la 

libertad de expresión”. Recordé que un mes y medio antes, 

durante la celebración del Día de la Prensa, Pinochet había 

afirmado que en Chile existía plena libertad de expresión. 

A continuación aludí a la cuestión central de mi carta: el 

editorial, titulado Clausura de Radio Balmaceda. Éste 

afirmaba: “En Chile, hay irrestricta libertad de prensa. 

Paradojalmente, ello queda probado con la clausura de Radio 

Balmaceda, ya que si existiera censura previa, si los órganos 

de difusión obedecieran a un pensamiento único, a una 
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directiva oficial, como sucede en otros países, esa 

radioemisora no habría sido sancionada”. 

Señalé que esa afirmación no constituía sino un sofisma, y 

que no era el más brillante ejemplo en ese género. 

También objeté otra afirmación del editorial: “Crítica, 

disensión, disparidad, sí. Pero llevar a la desorientación, 

sembrar la duda, distorsionar la verdad, no”. 

Argumenté: “¿En base a qué elementos se formula este 

juicio que va referido a Radio Balmaceda? ¿Con qué 

justificación se nos califica de desorientadores y no se 

admite que pudiéramos haber usado el derecho a la crítica 

constructiva establecido en varias ocasiones por las 

autoridades? ¿Se ofrece siquiera un ejemplo de que hayamos 

distorsionado la verdad o llevado a la desorientación?”. 

El editorial de La Patria concluía afirmando que era 

doblemente lamentable “la política practicada” por Radio 

Balmaceda. Primero, porque había obligado al gobierno, 

“contra su propósito de dar la más amplia libertad de 

expresión, a clausurarla”, y segundo, “porque ello servirá 

para que en el exterior nuestros enemigos redoblen sus 

ataques”. 

En mi misiva pedí que el Colegio adoptara las medidas 

necesarias para representar a las autoridades la arbitrariedad 

e injusticia de la sanción e invocar que fuese revocada. Y 

que solicitase “una explicación detallada de los motivos de la 

clausura, para conocer cuáles de nuestras crónicas o 
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informaciones habían atentado contra la seguridad nacional y 

distorsionado la verdad”. 

Sepúlveda me respondió de inmediato. Me indicó que 

requeriría al Consejo Regional Santiago, que tenía la 

competencia jurisdiccional, para que se ocupase de la 

denuncia. 

Intuí que esa respuesta envolvía el propósito de deshacerse 

de un problema que podía resultar muy candente para el 

Consejo Nacional del Colegio y, quizá en grado sumo, para 

él. 

Sepúlveda agregó que el Director de La Patria tenía plena 

libertad para conducir el diario como mejor le pareciera. Y 

refiriéndose a sí mismo, expresó que “el Presidente del 

Directorio y Delegado de Gobierno se ocupa de los asuntos 

financieros y administrativos”.  

A los periodistas y a mí nos pareció inadmisible lo de la 

“plena libertad” del Director del diario para conducirlo como 

quisiera, porque había normas éticas del periodismo y de 

nuestro propio Colegio que no podían sobrepasarse. También 

discrepamos con el significado de acción limitada que daba a 

su nuevo cargo. Nos sonó a simple excusa. Ese mismo día, 

enviamos una carta a Aylwin instándole a expulsar a 

Sepúlveda del partido. Le recordamos que en Abril del año 

anterior, con motivo de la clausura de la emisora, habíamos 

pedido lo mismo. 
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“En esa oportunidad”, recordamos, “se nos expresó que el 

señor Sepúlveda Vergara renunciaría al cargo de Director de 

La Patria. Si bien es cierto que debió abandonar dicho puesto 

por resolución del gobierno, no es menos cierto tampoco que 

asumió un nuevo cargo, en el mismo matutino, de la 

exclusiva confianza del actual régimen, como es el de 

Presidente del Consejo y Delegado de Gobierno. 

“Nuestro Partido no tomó ninguna acción en su contra. 

Creemos que ha pasado un tiempo prudencial durante el cual 

hemos podido observar que su actitud, lejos de tener una 

rectificación, es cada día más contraria a nuestros 

principios”. 

En medio del obligado silencio del medio recibí una carta de 

los familiares de detenidos desaparecidos. Éstos eran, en esa 

época, unas 75 personas que se juntaban en el Comité Pro 

Paz, en calle Santa Mónica, esforzándose en la búsqueda de 

información sobre el paradero de sus seres queridos. Un par 

de meses después se constituirían en una entidad oficial. 

En la misiva nos hablaban del encarcelamiento de la voz de 

la emisora y nos entregaban su máxima solidaridad, 

reconociendo en la Balmaceda “un  comportamiento 

excepcional frente al silencio casi unánime de radios, 

revistas, canales de televisión y diarios” ante lo que ocurría 

en Chile en el terreno de la represión.   
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Visita con precauciones 

El periodista Raúl Jordán recuerda cómo, por esos días, 

Velasco le fue a ver a la sala de prensa luego de recibir un 

llamado del Ministerio de Defensa. 

El Gerente General le contó sobre el telefonazo y le dijo que 

lo habían citado para concurrir de inmediato al despacho del 

Jefe de la Zona de Emergencia, general Rolando Garay. 

-Acompáñame. Y con grabadora, por si me dejan detenido 

allá. 

Ambos partieron al gris edificio.  

El general no quería apresarlo, sino comunicarle el 

levantamiento de la clausura. Tras la reunión, Velasco 

retornó sin inconvenientes a la emisora.  
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El día 7 de Abril de 1975, día en que se levantaba la clausura 

de la Balmaceda, un decreto de la Jefatura de Zona en Estado 

de Emergencia de la Provincia de Santiago le impuso la 

censura previa.  

La nueva medida era de una severidad máxima. La autoridad 

militar informó a la emisora que, además del examen previo 

de los libretos, habría uno posterior. Esta revisión o segundo 

análisis determinaría si alguna de las informaciones 

irradiadas había llevado, como contenido envenenado, 

alguna doble intención. 

La vigilancia de los contenidos también abarcaría toda la 

programación en vivo, y no sólo la lectura de libretos. Es 

decir, lo que expresaran espontáneamente los animadores 

también quedaba sujeto al escrutinio. Incluso en las 

transmisiones deportivas. 

Ante las características de la medida, el directorio de la radio 

resolvió suspender la transmisión de todos sus noticieros en 

tanto no se normalizara la situación. 

El Gerente General, Belisario Velasco, recurrió ante la 

ARCHI para que ésta intentara el levantamiento de la 

sanción.  

Apelando al Colegio 

Como Jefe de Prensa, solicité al Colegio de Periodistas que 

actuase. Mi intención era lograr un pronunciamiento del 

organismo tanto ante la clausura como la censura previa de 

Junio-Septiembre de 1974. Fui recibido el 8 de Abril en una 
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sesión extraordinaria por el Consejo Nacional de la 

institución. Estaban Sepúlveda y  los consejeros Lisandro 

Cánepa, Secretario General, Héctor Olave y Alfredo 

Olivares, Tesorero: este último, militante del PC al que no 

había alcanzado la garra de la represión. Quizá hubiese 

contribuido a ello que era un hombre abierto, cordial, poco 

dado a llevar las cosas al extremo. Sus formas se alejaban del 

estereotipo del comunista. Más bien parecía un representante 

del Partido Radical.  

Allí, opiné que la situación que vivía el periodismo nacional 

era crítica y que tanto los dirigentes del gremio como el 

conglomerado de los periodistas chilenos no habíamos 

estado a la altura de las circunstancias ni de nuestras 

obligaciones. Solicité que el Colegio emitiese una 

declaración rechazando la clausura y la anterior censura 

previa, en la que se indicase que no se había especificado por 

parte de la autoridad cuáles eran las informaciones emitidas 

por la radio que resultaban atentatorias contra la Seguridad 

Interior del Estado. También pedí que se instruyese a los 

colegiados que dirigían medios de comunicación que 

publicasen la eventual nota que emitiera el organismo. 

Indiqué que si no había un pronunciamiento de la entidad 

periodística sobre la situación, el Colegio quedaría 

completamente desnaturalizado30.  

Planteé, asimismo, que el Consejo Nacional se entrevistara 

con las autoridades para solicitar el levantamiento de la 

censura previa. 
                                                           
30

 Acta de la sesión elaborada por el Secretario General Lisandro Cánepa. 
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Propuse que si en un plazo prudencial no hubiera 

pronunciamiento de las autoridades gubernativas, el Consejo 

Nacional debería estudiar la posibilidad de protestar ante los 

organismos internacionales a los que estaba afiliado o ante 

aquellos que acogiesen presentaciones de ese tipo. 

Sepúlveda rechazó los cargos que expuse contra la conducta 

de la institución. Indicó que seguramente los había 

formulado por falta de información. Añadió que, con motivo 

de la clausura anterior, las autoridades del Colegio habían 

gestionado la derogación de la medida ante las autoridades 

gubernativas. Habían hablado con el coronel Pedro Ewing, 

Álvaro Puga y Federico Willoughby, asesor de Pinochet. 

En relación a las peticiones formuladas en mi carta, 

Sepúlveda señaló que se había comunicado al Consejo 

Regional Santiago el contenido de la nota, pues a esa 

instancia le correspondía ocuparse de la materia. El órgano 

metropolitano había encargado conocer del caso, como 

fiscal, al periodista de Canal 13 Manuel Salgado. Sepúlveda 

dijo que él mismo había intentado contactarse con el coronel 

Orlando Jerez, Director de Comunicaciones Sociales del 

Gobierno. 

El consejero Héctor Olave, Subdirector del diario La 

Tercera, dijo que había escuchado con mucha atención lo 

expuesto por mí y que compartía mi punto de vista de que se 

enfrentaba una grave situación, y que igual visión debieran 

tener todos los periodistas chilenos. 
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Sin embargo, dijo que era imposible que se diera una 

situación normal en materia de libertad de expresión “cuando 

el país vive una situación anormal”. Estimó que el Colegio 

debía formular una declaración, pero no en la forma 

solicitada por mí. Desde luego, no se podía usar la palabra 

“rechazar” para referirse a la medida gubernativa, pues sería 

contraproducente para el Colegio, dada la situación que vivía 

Chile. Estuvo de acuerdo en que los consejeros gestionasen 

una reunión con las autoridades para solicitar el 

levantamiento de la censura a la radio. 

En cuanto a que el Colegio instruyese a los colegiados 

directores de medios para que la eventual declaración del 

organismo fuese publicada en los órganos que encabezaban, 

dijo que ello era imposible, porque tales colegas no eran los 

propietarios de esos medios.    

Alfredo Olivares señaló que podrían producirse situaciones 

aún más graves que la que afectaba a Balmaceda. Sostuvo 

que debía formularse la declaración a favor de la emisora, ya 

que el ejercicio de la profesión periodística estaba sufriendo 

menoscabos. Coincidió con mis críticas al Colegio.  

Yo aclaré que mis planteamientos no pretendían que nadie 

corriera riesgos personales. Sin embargo, solicité que se 

cumplieran los principios de la ética periodística y que en 

casos extremos se adoptasen medidas drásticas. 

Sepúlveda recordó que el hecho de que rigiera el estado de 

sitio permitía a las autoridades actuar en la forma en que lo 

habían hecho con Radio Balmaceda. Dijo que había 
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intentado hablar con el general Rolando Garay, Jefe de 

Plaza, para que le diera una explicación sobre el caso, pero 

que sólo había logrado conversar con uno de sus ayudantes, 

quien le explicó que las medidas adoptadas por Garay 

obedecían a órdenes del Ministro Secretario General de 

Gobierno, general Hernán Béjares.  

El Consejo adoptó por unanimidad el acuerdo de formular 

una declaración sobre el caso de la emisora y gestionar una 

entrevista con Béjares para solicitarle el levantamiento de la 

censura previa a la radio. 

Yo pedí que la declaración le fuese remitida a cada 

periodista colegiado, por no existir la seguridad de su 

publicación. El Consejo, al respecto, decidió enviarla a los 

Consejos Regionales. 

Un pronunciamiento insuficiente 

El día 9 de Abril fue distribuido por el Colegio un 

Comunicado de Prensa –así decía el encabezado- en que se 

consignaba que en la reunión conmigo el Consejo había 

debatido extensamente sobre la situación “y acordó plantear 

su preocupación por aquellos hechos que pudieran traducirse 

en una disminución de los niveles de información alcanzados 

en el actual proceso de recuperación nacional”. Añadía que 

para “ampliar el horizonte de conocimientos sobre estos 

aspectos”, el Consejo Nacional solicitaría una entrevista con 

el Ministro Secretario General de Gobierno “en el ánimo de 

intercambiar puntos de vista que sirvan al objetivo de aclarar 
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problemas pendientes relacionados con la información 

periodística”. 

Al equipo de reporteros de la radio y a mí nos desagradó 

profundamente el tenor de la nota. No sólo en cuanto a su 

contenido de fondo, que eufemísticamente daba a entender 

que el país había avanzado hacia niveles de información 

aceptables dentro de la “recuperación nacional”, sino que su 

minimización a través del expediente de denominarlo 

“comunicado de prensa” pese al acuerdo del Consejo de 

emitir una declaración. Buscando saber más detalles sobre la 

redacción de la nota, conversé con los consejeros nacionales 

Lisandro Cánepa y Héctor Olave. Ambos indicaron que 

entendían que esa tarea había quedado en manos del 

Presidente del Colegio. 

Entonces escribí una carta a Sepúlveda el día 10. Recordé 

que con ocasión de la clausura del 18 de Abril de 1974, el 

Consejo Nacional del Colegio no se había pronunciado, y 

que tampoco lo había hecho al mes siguiente, con motivo de 

la censura previa que se había extendido por tres meses.  

Añadí que con ocasión de la clausura del 28 de Marzo había 

resuelto escribirle al Colegio porque los precedentes me 

indicaban que era muy difícil esperar alguna acción por 

iniciativa propia del Consejo Nacional.    

Indiqué que la flaqueza colectiva de los periodistas chilenos 

no podía disculpar la conducta de sus dirigentes, pues “el 

mayor peso de los sacrificios siempre debe ser soportado por 

quienes hacen de cabeza en cualquier organismo o grupo. 
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Esa es su obligación moral, la que puede llegar a hacerse 

muy incómoda y poco soportable en situaciones de 

emergencia”.  

Añadí que el Consejo Nacional debía encabezar la defensa 

de los principios de libertad de prensa y de la libre expresión 

del pensamiento desarrollada a través de la prensa, la radio, 

el cine y la televisión, como indicaba el artículo 28 del 

Reglamento de la Ley 12.045 que había creado el Colegio de 

Periodistas. Me permití recordar, asimismo, que el artículo 2 

de la Carta de Ética vigente señalaba como deber imperativo 

del periodista “evitar por todos los medios que se dicten 

disposiciones que disminuyan, dificulten o anulen el 

ejercicio de la libertad de expresión’ ”. 

Puntualicé que el comunicado de prensa recién emitido “sólo 

merece el rechazo más absoluto desde el punto de vista de la 

defensa de las prerrogativas mínimas de los periodistas y de 

la ética profesional. 

“La crisis, entonces, es muy seria. Nadie puede, 

razonablemente, dar por descontado que ante situaciones 

extremas que afecten a la libertad de prensa nacional Ud. 

encabece eficazmente la obligación del Colegio de ‘velar por 

el progreso, prestigio y prerrogativas de la profesión de 

periodista’ ”, concluía la misiva. 

Los términos de la carta eran ¿demasiado categóricos? ¿O 

ilusos, dada la realidad del momento? Quizás por eso, 

cuando le pregunté a Patricio Aylwin qué le había parecido 
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la comunicación, el político respondió, quizá pensando que 

Sepúlveda era también un camarada: 

-Dura. 

Aunque en otra oportunidad calificó al Presidente del 

Colegio como “un pinganilla”. 

El día 11, Sepúlveda, Cánepa y Olave se entrevistaron con el 

Ministro Secretario General de Gobierno, general Hernán 

Béjares, quien les explicó las razones por las cuales se había 

resuelto la censura previa. 

El Consejo Regional  

Conforme al envío de los antecedentes que le había hecho 

Sepúlveda, el Consejo Regional de Santiago del Colegio se 

reunió el 15 de Abril. En su sesión, acordó expresar su 

absoluta disconformidad con la clausura de Balmaceda, pues 

la medida había transgredido los principios de la libertad de 

prensa. Agregó que en atención a la implicancia de orden 

general de la determinación de la autoridad, correspondería 

al Consejo Nacional, en primer lugar, desarrollar las 

acciones y adoptar las medidas que fueran procedentes en 

defensa del principio vulnerado. En buenas cuentas, 

pretendía devolver a Carlos Sepúlveda y al órgano superior 

del Colegio ese encargo que quemaba. 

No obstante ello, resolvió solicitar a las autoridades 

competentes la entrega de los antecedentes en que se había 

basado la decisión.  
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El Consejo Regional también determinó “instruir sumario en 

contra del periodista autor de un comentario [editorial] 

publicado en el diario La Patria el día 31 de Marzo de 1975 

relativo a la medida de clausura dispuesta [el 28 de Marzo] 

por la autoridad gubernamental”.  

Pero en Septiembre –cinco meses después- aún no se 

registraba ningún resultado en esa investigación. 

El día 23 de Septiembre envié una carta a Octavio Neira 

haciéndole ver la anomalía. Varias semanas después me 

llegó una respuesta: la copia de una carta que el Regional 

había enviado el 31 de Octubre al periodista Héctor Muñoz 

Burboa, Subdirector del diario El Cronista, sucesor de La 

Patria.     

En la misiva, se comunicaba a Muñoz –la pluma que había 

escrito el objetado editorial- que el Consejo, por unanimidad, 

había acordado que, aun cuando su acción “no constituye 

medida disciplinaria anotable (sic) en su hoja de vida 

profesional, advertirle que en el futuro, si pudiera ocurrir un 

caso similar o parecido y que a Ud. le toque intervenir, tome 

debida nota de los principios fundamentales que conforman 

nuestra Carta de Ética, porque su transgresión obligará a una 

rigurosa sanción disciplinaria”. 

Reunión con el general Béjares                                                   

El Consejo Nacional se volvió a reunir el 17 de Abril, en 

sesión ordinaria. Cuando se tocó el tema de Radio 

Balmaceda, el Presidente, Carlos Sepúlveda, comentando los 
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acuerdos del Consejo Regional de Santiago, indicó que al 

Consejo Nacional le correspondía mediar en lo relativo a la 

libertad de prensa, pero que no era el único sujeto que 

debería actuar. Dijo que en el caso de Radio Balmaceda, el 

Consejo Regional de Santiago “no debe eludir la acción”31.  

En cuanto a la decisión de éste de instruir un sumario a un 

periodista del diario La Patria autor del editorial favorable a 

la clausura y censura previa de la emisora, dijo que “los 

diarios consultan entre sus atribuciones emitir los juicios que 

les parezcan convenientes y que ello es parte de la libertad 

de prensa”.  

Según el acta de la sesión, Sepúlveda dio cuenta de que él, 

Cánepa y Olave se habían entrevistado con el general 

Béjares y sus asesores. Indicó que, antes de la entrevista, se 

había entregado un comunicado de prensa “que aun cuando 

se hizo en un lenguaje eufemístico, como lo ha dicho el 

director periodístico de Radio Balmaceda, don Ignacio 

González Camus, ello corresponde a las circunstancias en 

que se vive”32.  

Béjares les había explicado que Balmaceda llevaba adelante 

una campaña antipatriótica, contraria a la tranquilidad 

nacional y a la población civil. Había citado algunos 

ejemplos de la actuación de la emisora, tales como indicar 

que en el país se violaban los derechos humanos, que había 

                                                           
31

 Acta de la sesión redactada por el Secretario General, Lisandro Cánepa. 
32

 Id. 



152 
 

personas desaparecidas y que “la radio se ofrecía a 

buscarlas”33.  

Otros reproches de Béjares: Balmaceda también anunciaba 

alzas en algunos artículos, había exagerado 

considerablemente la requisición del libro escrito por 

Claudio Orrego Vicuña, “todo lo cual era retransmitido por 

radio Moscú”. Afirmó que el coronel Orlando Jerez y otros 

personeros del gobierno habían realizado gestiones para 

lograr detener la campaña de Balmaceda, y que personeros 

de la radio “se comprometían a terminar con esa campaña, 

pero no cumplían su palabra”.  

Sepúlveda  señaló que consideraba “injusta” la carta que le 

había enviado el Jefe de Prensa de Balmaceda respecto a su 

actuación en el caso de la radio. 

El consejero Fernando Díaz Palma, Director del diario Las 

Últimas Noticias, consultó si la radio había suspendido sus 

servicios periodísticos por decisión propia o si fue obligada a 

ello junto con imponérsele la censura previa.  

“Después que el Presidente, señor Sepúlveda, explica que 

fue voluntariamente, el colega Díaz señala que en círculos de 

Miami, donde él se encontraba en ese momento, cayó muy 

mal la censura”, indica el acta. 

La línea informativa de Balmaceda 

El 29 de Abril, aún bajo censura previa, Radio Balmaceda 

reanudó las transmisiones de sus espacios informativos. Con 

                                                           
33

 La emisora jamás hizo esa proposición. 
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motivo de ese hecho, Belisario Velasco leyó un editorial en 

que explicó a los auditores cuál era la línea editorial de la 

emisora. 

Señaló que la radio creía firmemente en la libertad, primer 

atributo del hombre a la luz de la ley natural. Y también en la 

utilidad de la libertad de expresión.  

Añadió que, sin embargo, la libertad era un derecho que, 

paradojalmente, imponía una serie de obligaciones, entre 

ellas, la de defenderla de la arbitrariedad de los poderosos y 

de utilizarla al servicio de la verdad. 

Estos principios generales ¿cómo se aterrizaban en el Chile 

que se vivía en ese momento? El país se encontraba en una 

grave crisis, y su institucionalidad, economía y organización 

social estaban gravemente quebrantadas. Por lo cual, se 

planteaban enormes problemas de responsabilidad. A lo que 

se agregaba que el ejercicio mismo de la libertad había sido 

cuestionado. 

Expresó que Balmaceda tenía muy presentes las 

mencionadas limitaciones y procuraba ejercer su función 

informativa no para agravar esos problemas, sino para  

contribuir a que Chile superase la honda crisis que vivía. 

-Naturalmente que no faltan quienes piensan de manera 

distinta –continuó-. Los que tienen vocación totalitaria, vale 

decir, aquellos que están dispuestos a contradecir nuestro 

espíritu y nuestra historia desde el bando de la extrema 

izquierda a extrema derecha y que piensan que los peligros 
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de la libertad, que sin duda los tiene, son la gran excusa para 

negarla definitivamente. La historia se ha encargado de 

demostrar, una y otra vez, el fracaso de estos intentos. 

Velasco dijo que, para el momento por el que atravesaba el 

país, “nosotros afirmamos que es muy importante el papel 

que corresponde a todos los medios de comunicación, 

desarrollando una función independiente del Estado, pero 

jamás lesiva a su seguridad, ejerciendo un periodismo sano, 

bien intencionado, que sepa discrepar y reconocer, 

planteando, cuando es necesario, la crítica en forma 

constructiva y jamás con doble intención”. 

A continuación, intervine yo. Insistí en la confiabilidad de 

nuestra emisora y  en la seguridad que todos nuestros 

auditores podían tener en que lo que perseguíamos era la 

verdad informativa. Señalé que la fe puesta en la Balmaceda 

por quienes nos escuchaban nos imponía una seria 

obligación hacia cada uno de ellos. Tratando de ser lo más 

explícito posible bajo la censura previa que sufríamos 

recalqué que creía que lo que estaba diciendo era 

“suficientemente claro” para nuestro auditorio.  

La censura previa impuesta a la emisora sólo fue levantada el 

7 de Mayo. 

Fue por entonces que Marianela Ventura sufrió la 

desaparición de un amigo. 
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Ella cubría, como reportera, el campo de los trabajadores y 

era identificada y bienvenida por todos los dirigentes del 

sector.  

En el curso de su tarea conoció a un joven trabajador: un 

hombre de unos 22 años, que comenzó a visitarla casi 

cotidianamente, ya fuera en la radio o en la Vicaría de la 

Solidaridad, para darle noticias sobre los padecimientos de 

los trabajadores de la construcción –sindicato al que 

pertenecía. Era una persona de convicciones idealistas. Se 

hicieron amigos. “La Chica” le tomó gran afecto por la 

sinceridad y el genuino sufrimiento que experimentaba ante 

la suerte de sus compañeros.  

Pero cierto día dejó de aparecer.  

Ante el quiebre de la rutina, Ventura llegó hasta la 

Federación de la Construcción, presidida por el comunista 

Víctor Cuevas, para intentar determinar qué había ocurrido 

con el joven. Habló con el líder. La respuesta final, tras las 

averiguaciones, fue desoladora: había desaparecido de su 

casa, de su trabajo y de los lugares donde habitualmente se le 

veía. 

Una víctima más. “La Chica” jamás volvió a saber de él. 

Confidencias  a Fuentealba 

En Agosto, Velasco confió epistolarmente a Renán 

Fuentealba, exiliado en Costa Rica, su visión sobre el 
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momento de Radio Balmaceda. Se remontó a la Declaración 

de los 13 que había rechazado el golpe de Estado contra 

Allende, y que ambos habían firmado. Expresó que “aunque 

indudablemente los sectores progresistas de las FF.AA. se 

sienten molestos y dolidos con nuestra actitud, nos respetan 

más que a aquellos que, después de embarcarlos, hoy buscan 

patente de demócratas y los critican”. Agregó que la 

secuencia de clausuras de la emisora resuelta por el régimen 

no era incompatible “con que la encuentren más íntegra que 

radio Cooperativa o la revista Ercilla”34 . 

Velasco reanudó la redacción de la carta un  mes después. 

Señaló que la nueva censura previa impuesta en el ínterin a 

la Balmaceda por el régimen  había alentado a un grupo de la 

DC –en el que ubicaba a Carmona, Musalem, Enrique 

Krauss y otros- “en su, hasta ahora, estéril afán de sacarme 

de la Gerencia y Dirección de Radio Balmaceda. Tal vez 

algún día lo logren o puede ser también que la radio no tenga 

la significación que algunos le atribuyen y los esfuerzos 

desplegados, el riesgo y las mil noches de vigilia, carezcan 

de sentido”. 

El día domingo 10 de ese mes, un grupo de 72 personas 

ligadas al Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile 

fueron detenidos por la DINA en sus domicilios. 

Mayoritariamente, se trataba de estudiantes, pero también 

                                                           
34

 Renán Fuentealba: En la Génesis de la Concertación, Ignacio González Camus, Editorial Catalonia, Santiago 
de Chile, 2007. 
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había profesores y hasta guardias de seguridad contratados 

post golpe. Varios de los jóvenes eran amigos de Patricio 

Vargas, entre ellos los DC Martín Poblete, alumno de 

Historia y Antopología, Max Guíñez, yerno del conocido 

periodista de El Mercurio José María Navasal, y Jorge 

Recabarren. Todos fueron llevados al recinto de detención 4 

Alamos. Allí los entrevistó un cuarteto de civiles que eran, 

en realidad, uniformados que vestían ropas inofensivas que 

no les acomodaban del todo. 

Tan pronto se enteró, “El Pato” me dio cuenta de lo 

sucedido. Le pedí que escribiera la noticia, la que luego salió 

al aire leída por un locutor.   

Como la detención masiva no se divulgó en el resto de la 

prensa,  concurrí a una conferencia de prensa que ofrecía el 

Ministro de Educación, vicealmirante Arturo Troncoso 

Daroch. Le pregunté por los estudiantes y él reconoció que 

estaban privados de libertad. Guíñez alcanzó a estar siete 

días encarcelado y Recabarren tres meses. Poblete debió 

permanecer preso durante 13 meses, hasta que la presión 

internacional originada en la República Federal de Alemania 

obligó a Pinochet a liberarlo. Poblete salió entonces al exilio 

a EE.UU. 
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Casi cuatro meses después del término de la censura previa 

que se extendió entre el 7 de Abril y el 7 de Mayo, el 

régimen golpeó de nuevo a la emisora. Volvió a imponerle 

una censura previa indefinida. La medida se puso en vigor 

mediante un decreto del Jefe de Zona en Estado de 

Emergencia de la Provincia de Santiago, General de Brigada 

Rolando Garay, con fecha 22 de Agosto. El cargo era que 

Balmaceda “ha incurrido reiteradamente en la difusión de 

informaciones de carácter tendencioso y alarmista que 

incluso caen dentro de la seguridad interior y pese a las 

reiteradas advertencias que al respecto ha recibido” de 

organismos dependientes de la Secretaría General de 

Gobierno. 

Oculta detrás del lenguaje, la razón de la medida fue una 

noticia emitida por la emisora: la detención de un numeroso 

grupo de profesores de la Sede Oriente de la Universidad de 

Chile que realizó la DINA. 

Esa misma tarde, los censores eliminaron un libreto escrito 

por la periodista Marianela Ventura para la edición 

vespertina del noticiario Frente a Frente. La información 

daba cuenta de una maniobra para suspender el programa de 

conversación de TVN Cinco Historias de un Domingo a 

apenas dos semanas de su inicio. El hecho había provocado 

la renuncia de uno de sus dos panelistas, el sacerdote Joaquín 

Alliende, cuyo contertulio era la historiadora Lucía Santa 

Cruz. 
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Según Alliende, por los antecedentes que había reunido, 

había llegado al convencimiento de que una reflexión 

cristiana en voz alta ya no era posible dentro del marco de 

TVN. 

Los censores también impidieron la lectura de un boletín 

informativo horario el 3 de Septiembre. 

Nueva mano en el Colegio 

El día 25 de Agosto, envié una carta al nuevo Presidente del 

Colegio de Periodistas, Fernando Díaz Palma, expresando mi 

protesta por la censura previa indefinida que se nos había 

aplicado. En realidad, tenía dudas sobre el énfasis e interés 

con que Díaz, hombre de derecha, gran amigo de Agustín 

Edwards y director de Las Últimas Noticias, diario de la 

cadena mercurial, podría encarar al régimen en relación a la 

medida. 

Le señalé que la información entregada por la Balmaceda era 

reunida con el más riguroso cuidado, tarea en la cual los 

periodistas se regían estrictamente por la Carta de Ética 

vigente y en especial por su artículo 1, en el sentido de que 

“el periodismo y los periodistas deben estar al servicio de la 

verdad, de la justicia social, de los derechos humanos, de los 

ideales de perfeccionamiento de la sociedad y de la paz entre 

los pueblos”. 

Como otro argumento para que el Colegio actuara, cité el 

artículo 2 de la Carta: “Es deber imperativo del periodista 

evitar por todos los medios que se dicten disposiciones que 



161 
 

disminuyan, dificulten o anulen el ejercicio de la libertad de 

expresión”. 

Tras lo cual solicité a Díaz realizar una sesión extraordinaria 

del Consejo Nacional del Colegio y que se emitiera una 

declaración de rechazo a la medida de la autoridad; que se 

tramitase una reunión con los personeros de comunicación 

social del gobierno para pedir una explicación detallada 

sobre los motivos específicos de la censura previa que se 

había ordenado; y que se solicitara la inmediata suspensión 

de ésta. 

La censura previa cesó el 6 de Septiembre. 

La Balmaceda expone en la Academia de Guerra  

Un hecho paradojal fue que durante la vigencia de la censura 

previa concurrí al Primer Curso de Seguridad Nacional de la 

Academia de Guerra del Ejército. Me habían invitado, junto 

a diversos directores de medios, a exponer ideas acerca de 

una futura política de comunicación social. Conversé con 

Belisario Velasco y concluimos que sería políticamente 

inadecuado para la emisora abstenerse de asistir.  

En la cita estaban los directores de los medios más 

importantes de la prensa escrita, televisión y radio. Algunos 

eran democratacristianos, como Emilio Filippi, Director de 

revista Ercilla, Senén Conejeros, Jefe de Prensa de Radio 

Chilena (emisora de la Iglesia Católica), y Hernán Millas, 

Director de Radio Santiago (de propietarios 

democratacristianos). 
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Jóvenes oficiales militares presentes mostraron discreta 

perplejidad cuando les fui presentado y se les indicó mi 

cargo. Para ellos, era encontrarse con un enemigo: el 

representante del medio más crítico de la Junta en un 

momento y un lugar inesperados. Pese a que no sentía 

ningún entusiasmo a mi alrededor, expuse con franqueza –

según había pedido la Academia a todos los participantes- 

mis ideas sobre una eventual política futura de 

comunicaciones sociales y después, en cuanto me fue posible 

retirarme con dignidad de ese ambiente en el que me sentía 

incómodo, volví a la radio. 

Un par de días más tarde, atendiendo a la petición del 

Director de la Academia, coronel Alejandro Medina Lois, le 

envié un documento que contenía los puntos de vista que 

había expuesto en la jornada. 

En mi intervención volcada al papel, indiqué que “creemos 

que un paso previo y básico para la construcción de un 

esquema de Política Nacional de Comunicaciones Sociales 

es la determinación del concepto de libertad de prensa u 

opinión que rige para los medios de expresión en Chile. 

¿Cuál es el verdadero pensamiento de las autoridades sobre 

la materia?”. 

Al respecto, cité un pronunciamiento vertido dos veces por 

Pinochet ese año, en que indicaba que “existe una completa 

libertad de expresión, sin otra limitación que la impuesta por 

la ética o el sentido común”. 
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 Al lado de esta frase, consigné lo señalado por el Director 

Nacional de Comunicación Social, coronel Orlando Jerez, en 

una clase inaugural –Introducción al Periodismo- dictada en 

la Escuela de Periodismo de la Universidad Católica a 

comienzos del año académico. Allí, el uniformado se refirió 

a lo que debía y no debía informarse, planteando que 

“nuestros enemigos del extranjero sólo toman en cuenta lo 

malo de la noticia, nunca lo bueno. Por lo tanto, hay que 

transmitir la noticia color de rosa, aunque cueste, para 

ayudar a Chile”. 

Como un elemento anexo y significativo, cité también los 

juicios expresados por la Sociedad Interamericana de Prensa 

en Junio, en una comunicación dirigida al Secretario de 

Prensa de la Junta, Federico Willoughby, en la que se le 

indicaba que “el concepto de libertad de prensa es uno solo. 

En un país en el que se prohíban ciertas noticias, 

especialmente de tipo político, hay una clara violación de 

este concepto, y no puede hablarse de libertad de 

información y opinión. Abrigamos la esperanza de que esta 

situación cambiará en breve y que la SIP podrá proclamar 

que dicha libertad básica se ha recuperado en Chile”. 

(Aunque no lo consigné en la exposición ante la Academia ni 

en el texto que envié a Medina Lois, en el informe en el que 

se aludía a la carta a Willoghby, emitido por el Comité 

Ejecutivo de la SIP y su Comisión de Libertad de Prensa e 

Información, se respaldaba el “periodismo libre que pretende 

ejercer la radio Presidente Balmaceda de la capital chilena”, 

lo que se traducía en que su director [Gerente General] y 



164 
 

periodistas fueran “permanentemente hostigados por los 

organismos de represión del gobierno de la Junta Militar 

chilena’ ”).   

En el documento para Medina Lois proseguí expresando que 

la indefinición conceptual y las contradicciones sobre el 

papel de los medios de comunicaciones en el país 

determinaban que los órganos de prensa, en su diaria 

operatoria, no supieran a qué atenerse, por lo que la función 

de informar era una tarea azarosa.   

“Quienes estén al frente de un medio de comunicaciones, no 

sólo corren el riesgo de ser silenciados a raíz de sus 

decisiones profesionales relacionadas con la selección y 

enfoque de las noticias”, continué. “También tienen sobre 

sus hombros la responsabilidad de las consecuencias que un 

‘error’ pueda tener para las personas que se ganan la vida en 

el medio que encabezan”. 

Tras señalar que las limitaciones estaban dando por resultado 

una crisis de la información en el país, lo que dañaba a 

nuestros compatriotas, indiqué que cualquier política 

gubernamental debía basarse “no en una filosofía resuelta 

por las autoridades o por los propios comunicadores sociales, 

sino en el sagrado derecho del pueblo a estar verazmente 

informado”. 

Añadí que respecto a la coyuntura histórica que se vivía, y 

con el fin de garantizar, al menos, la supervivencia material 

de los medios, consideraba que el gobierno debería definir 

con precisión las reglas del juego para la prensa, partiendo 
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por la base de la libertad de expresión u opinión permitida o 

tolerada. 

Sin embargo, la aceptación de una estrecha autonomía 

informativa impuesta no debería tomarse como un 

consentimiento o adhesión moral por parte de los 

comunicadores sociales, sino, más bien, como acatamiento, 

porque no era lícito aceptar doctrinariamente restricciones a 

la libertad de prensa que fueran más allá de las emanadas de 

la ética y el sentido común. 

Indiqué que “es conveniente que si se opta por un concepto 

restrictivo, se especifique cuidadosamente el campo de 

acción de los órganos de prensa en cuanto a la temática que 

pueden abarcar, y los mecanismos de consulta para no 

incurrir en transgresión de las reglas. Personalmente, no 

concordamos con semejante esquema, pero, en aras de la 

preservación de los medios que dirigimos, estimamos 

ineludible detallar esas materias”. 

Ese mismo mes, David Meissner, Director del Milwaukee 

Journal, y Guido Fernández, Director de La Nación de San 

José de Costa Rica, tras visitar Chile en representación de la 

Sociedad Interamericana de Prensa, elaboraron un informe 

sobre la libertad de prensa en el país. Varias veces se 

refirieron a Radio Presidente Balmaceda, que calificaron con 

“un medio de mayor penetración que las publicaciones 

periódicas” debido a la situación económica de la población, 

la que tenía un exiguo poder adquisitivo. Por lo tanto, “la 

tolerancia de las autoridades [hacia la emisora] se reduce”. 
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En el informe emitido en esa fecha por el Comité Ejecutivo 

de la SIP y su Comisión de Libertad de Prensa e Información 

se respaldaba el “periodismo libre que pretende ejercer la 

radio Presidente Balmaceda de la capital chilena”, lo que se 

traducía en que su director [Gerente General] y periodistas 

fueran “permanentemente hostigados por los organismos de 

represión del Gobierno de la Junta Militar Chilena’. 

Atentado incendiario 

En la oscuridad del 16 de octubre de 1975 surgieron llamas 

en la planta transmisora de Balmaceda. No por alguna falla 

eléctrica, sino a causa de una acción brutal y deliberada.  

Durante el toque de queda, a las cinco de la madrugada, seis 

individuos con vestimentas de civil llegaron en una 

camioneta blanca a la planta, ubicada al poniente de 

Santiago, en la Panamericana Norte, a corta distancia del 

cruce de Quilicura. Los sujetos descendieron del vehículo, 

rociaron con combustible las instalaciones y les prendieron 

fuego. A sólo diez metros se levantaba la casa en que 

dormían el plantero y su familia.  

Las llamas hicieron estallar, con gran estrépito, las planchas 

de pizarreño del techo, lo que alertó al plantero. El siniestro 

consumió un grupo electrógeno de emergencia avaluado en 

25 mil dólares que servía para mantener las transmisiones en 

caso de corte de energía eléctrica. La solidaridad y valor de 

un obrero de la zona y de un campesino que vivía a una 

cuadra, así como del encargado de la planta, evitaron que las 

instalaciones fueran consumidas por completo.  
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Bomberos de Quilicura llegaron a controlar el siniestro. La 

tierra desnuda que rodeaba la estructura de la planta, aunque 

había sido rociada con combustible, no llegó a arder. A 

menos de un kilómetro había una patrulla de Ejército, la que 

no intervino y dejó circular libremente al vehículo con los 

civiles que perpetraron el ataque.  

El día 17 se constituyó en la planta la titular del Décimo 

Juzgado del Crimen de Mayor Cuantía de Santiago para 

iniciar investigaciones a raíz de una presentación de la 

emisora que había denunciado el siniestro como intencional. 

Por su parte el nuevo Presidente del Consejo de la radio, el 

ex Presidente de LAN, Eric Campaña,  planteó a la ARCHI 

la posibilidad de requerir al Ministerio del Interior una 

investigación que pudiera identificar a los autores del 

atentado y proporcionar vigilancia especial para la radio. El 

organismo de los radiodifusores envió una nota al 

mencionado ministerio solicitando la especial preocupación 

del gobierno ante el peligro de que se desatase una táctica de 

terrorismo contra las estaciones radiales. 

Velasco recuerda que el día 15, en vísperas del atentado, 

revisaba las cuentas de la radio. En ese momento, notó un 

vacío que hasta entonces no había notado: la Balmaceda no 

contaba con seguros contratados. Él debía viajar esa noche a 

Buenos Aires por dos días, por motivos de negocios. 

-Entonces yo, que tenía una amiga, súper de derecha, en una 

compañía de seguros, la llamé –continúa-. Y negociamos un 

seguro contra incendio por teléfono. La radio no tenía plata, 
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pero un seguro, sobre todo considerando la planta 

transmisora, valía la pena.  

“Tomé el avión a Buenos Aires y esa noche incendiaron la 

planta. Supe que en la Secretaría General de Gobierno me 

acusaban después que había sido un autoatentado y que por 

eso había contratado el seguro. Llamé a la niña y le pregunté: 

‘¿Tú diste el dato?’. Ella se enojó. Pero teníamos el teléfono 

de la Balmaceda intervenido y ahí deben haber escuchado. Y 

la compañía de seguros nos pagó”.    

El día 19, expresé a través de las ondas de la emisora mi 

pública disconformidad con la directiva del Colegio de 

Periodistas, que hasta el momento no se había interesado en 

conocer lo ocurrido a la planta de la Balmaceda ni oficial ni 

extraoficialmente.  

A continuación, intervino Velasco, anunciando que la 

emisora debería mantenerse durante algunas horas fuera del 

aire para realizar revisiones técnicas y de seguridad en  los 

equipos de la planta, hecho por el cual pidió disculpas a los 

auditores. Una vez terminadas sus palabras, se 

interrumpieron las emisiones. 

A la radio llegó una carta manuscrita emanada de “varios 

escritores chilenos libres” que no quisieron estampar sus 

nombres aduciendo “razones obvias de seguridad personal”.  

La misiva deploraba el intento de silenciamiento de la radio 

a través de “infamantes procedimientos” e indicaba que la 

emisora, “en estas horas negras para el pueblo de Chile, 



169 
 

representa uno de los poquísimos baluartes que se enfrentan 

a la tiranía militar, en defensa de las libertades públicas y 

derechos humanos”. 
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En 1976, la radio ingresó a su etapa más convulsionada. No 

es que fuera a registrarse un enfrentamiento con  la 

dictadura, sino que sobrevino lo que los auditores ni siquiera 

habrían podido imaginar: una feroz y definitiva lucha interna 

entre “guatones” y “chascones”. 

Un Presidente plenipotenciario 

El anhelo de Aylwin y su directiva de disminuir o eliminar el 

poder de Velasco en la Balmaceda se mantenía constante. En 

la segunda semana de Enero Don Patricio renovó sus 

intentos. ¿Cómo sería posible lograr hacer a un lado al 

Gerente General sin necesidad de pedirle crudamente -¡otra 

vez!- la renuncia?  La idea adoptada fue nombrar a Andrés 

Zaldívar como Presidente del Directorio de la radio y dotarlo 

de las más amplias facultades. Jamás otra persona en ese 

cargo había sumado tales atribuciones. Tendría, incluso, la 

facultad de fijar la línea política de la radio y de entregar 

instrucciones directamente al Departamento de Prensa. 

Su asunción al cargo implicaría dejar al Gerente General con 

meras responsabilidades administrativas, sustrayéndole la 

conducción de la emisora. 

Eso provocó una expresión de discrepancia de los periodistas 

con Aylwin. Se planteaba una gravísima perspectiva. El 

Departamento de Prensa (incluido yo) manifestó su 

desacuerdo a través de una carta. Pensábamos que podría 

estar preparándose un cambio de línea de la emisora –la 

amenaza permanente de la que recelábamos.  
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Por eso, en nuestra carta a Aylwin remarcamos que Velasco 

pasaría a un rol minimizado “después de dos años de haber 

llevado a cabo una trascendental tarea a cargo de la 

orientación informativa de la emisora, conforme, también, a 

lo que las estructuras del PDC han indicado”. 

Le expresamos que creíamos en la participación y que “en 

una época de dictadura política como la que vive Chile, los 

mecanismos participativos de un partido democrático deben 

respetarse incluso con mayor celo que en una época de 

normalidad. Por eso nos atrevemos a decir nuestra palabra en 

lo relativo a este eventual cambio diseñado para la dirección 

de la emisora en su función más delicada y de mayor 

proyección, como es la periodística. 

“Radio Presidente Balmaceda, a nuestro entender, ha 

cumplido bajo el régimen militar una labor informativa 

conforme los principios del Humanismo Cristiano que guían 

la acción de todos los militantes del partido. Si bien esta 

misión no ha sido fácil para quienes hemos trabajado en la 

emisora, debido a las múltiples presiones recibidas del 

gobierno como, en algunas oportunidades, por parte de 

personeros del PDC, creemos que se ha logrado entregar una 

orientación a muchos chilenos en momentos en que la 

desinformación, el desconcierto y la falta de conducción 

ideológica democrática eran la tónica que primaba en el país. 

Incluso la actuación de ciertos camaradas nuestros significó 

y aún significa una agudización de este problema. En tales 

circunstancias, el señor Belisario Velasco arriesgó hasta su 

seguridad personal para entregar esa definición que otros, 
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por conveniencias personales, prefirieron pasar por alto o 

simplemente silenciar”. 

Señalamos a  Aylwin que la decisión parecía obedecer a 

“una cuestión de personas” más que de índole política, pues 

“la emisora, en su aspecto informativo, jamás ha ido más allá 

de la estrategia que directa o indirectamente el PDC ha 

señalado a sus militantes. Constantemente, el Gerente 

General ha mantenido un estrecho contacto con las máximas 

autoridades del partido”. 

 Los firmantes aclaramos que conocíamos a Zaldívar y que 

no teníamos ninguna animosidad hacia él. Pero que 

constituiría un error político y estratégico y sería una grave 

injusticia para con Velasco mutilar sus atribuciones. 

Concluíamos: “En consecuencia, respetuosamente, nos 

permitimos señalarle que los suscritos, periodistas del 

Departamento de Prensa de Radio Presidente Balmaceda, 

discrepamos absolutamente con la medida que se habría 

resuelto, la cual pedimos que sea reconsiderada, debido a 

que ello implicaría una injusta desautorización del señor 

Belisario Velasco, a quien respaldamos plenamente por su 

gestión cumplida en la emisora. Ello no significa, sin 

embargo, que no estemos de acuerdo en que el señor 

Zaldívar asuma la Presidencia del Directorio de la radio, 

conforme las atribuciones que han correspondido a ese cargo 

en forma habitual”.  

Aylwin respondió el día 19. No le había parecido muy bien 

el tenor de la carta. 
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Recordó a los periodistas que la emisora pertenecía al PDC, 

y por tanto era a esa entidad a la que le correspondía 

designar los miembros del directorio o el Gerente General. 

Señaló que Belisario Velasco “ha estado en permanente 

contacto con nosotros –directamente o a través del 

Presidente del Directorio- para recibir instrucciones y 

someter a nuestra decisión los problemas de importancia que 

se han ido presentando. En el cumplimiento de sus tareas ha 

contado con nuestro respaldo cada vez que ha sido 

necesario”. 

Rechazó que la labor de Velasco o de Prensa hubiera sido 

obstaculizada “por presiones de ‘personeros del PDC’, como 

la pretensión [de ustedes] de arrogarse la paternidad de 

definiciones que al gerente y los demás colaboradores de la 

radio corresponde ejecutar”. 

Expresó que ante la gravedad de la situación financiera de la 

radio, que se había ido agravando mes a mes y la renuncia de 

su actual Directorio, “la Directiva Nacional del partido ha 

resuelto tomar en sus propias manos la dirección superior de 

la radio y encomendar al camarada Andrés Zaldívar que 

lleve a cabo esa tarea, en carácter de Presidente de la emisora 

y con las más amplias atribuciones. 

“Nada autoriza para suponer que esta decisión unánime 

signifique intención de cambiar la orientación informativa de 

la radio, cosa que jamás ha pasado por nuestra mente y que 

la Directiva expresamente rechaza”. 
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Afirmó que la resolución relativa a Zaldívar “tampoco 

entraña (…) ningún propósito de menoscabo para el 

camarada Belisario Velasco, a quien hemos pedido 

formalmente que colabore con el camarada Zaldívar para la 

mejor solución de los problemas de la emisora”. 
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Mientras los periodistas estábamos profundamente inquietos 

por el cambio del poder que se notificaba para la radio, la 

dictadura nos recordó que existía. El 20 de Enero la Radio 

Balmaceda fue nuevamente clausurada. La medida tenía 

carácter de indefinida. La resolución estaba contenida en un 

decreto de la Jefatura de Zona en Estado de Emergencia de 

la provincia de Santiago, en que se invocaba la facultad del 

Jefe de Zona para “reprimir la propaganda antipatriótica” y 

se sostenía que la emisora realizaba, justamente, una 

“campaña de propaganda antipatriótica”, sin especificar cuál 

sería el contenido que le daba esa connotación.  

El Colegio de Periodistas y la Asociación de Radiodifusoras 

de Chile, ARCHI, pidieron levantar la sanción. La emisora 

apeló ante la Corte Marcial. Inesperadamente para muchos, 

el 4 de Febrero, una resolución de ese tribunal -afín a los 

uniformados- obligó a que la medida se dejase sin efecto por 

tres votos contra dos. 

Fritis y su investigación secreta 

Mientras regía la clausura, José Miguel Fritis patrocinó una 

investigación secreta sobre la hipótesis de que la radio había 

sido “estrellada” intencionalmente por algunos de los 

periodistas. Lo hizo sin informar al Gerente General. Futuro 

colaborador de la CIA, parecía sentir atracción por los 

procedimientos secretos y buscaba verdaderas o falsas 

traiciones y traidores.  

Lo más significativo en ese episodio fue la idea sustentada 

por el Subgerente y sus cercanos de que la radio estaba 



178 
 

sirviendo “a un grupo particular (del PDC) calificado como 

la izquierda económica”. Fue la primera vez que se habló, 

formalmente, de que los máximos ejecutivos –eufemismo 

que significaba Belisario Velasco- podrían estar usando 

Balmaceda como instrumento político útil a determinada 

facción económica. 

¿Por qué las clausuras? 

El tema de las clausuras había desatado discusiones al 

interior del PDC. Uno de quienes entregó su opinión fue el 

joven estudiante de periodismo Juan Guillermo 

Chechilnitzky, que trabajaba en la emisora a honorarios en 

calidad de colaborador. Formaba parte del grupo de los 

“guatones”. 

-Hubo un desacuerdo sobre cómo enfrentar la posibilidad de 

clausuras. Yo hice algunos comentarios sobre el tema –

expresa-. En un momento alguien [Fritis] me preguntó si 

tenía un par de ideas, refiriéndose a lo que yo había dicho. 

Me pidió que las escribiera. Lo hice y entonces ese par de 

hojas pasó a ser “documento”. 

“Yo planteaba que el elemento más sensible eran los 

reportajes económicos, que eso era lo que hacía reaccionar 

más a los militares, y no tanto las referencias a los derechos 

humanos. La mayoría de las sanciones a la radio se 

originaban en las críticas económicas”. 

Poco después de la clausura de Enero, Ricardo Urzúa se topó 

con Giacomo Marasso, Juan Guillermo Chechilnitzky y 
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Guillermo Muñoz Melo, que se encaminaban a la oficina de 

Patricio Aylwin, quien les había dado audiencia. Marasso le 

invitó a acompañarles y Urzúa aceptó. En ese momento, ya 

no trabajaba en la radio. Yo le había autorizado un permiso 

sin sueldo por tiempo indefinido para trabajar en otro medio, 

ya que me planteó que de él dependía una familia y no estaba 

claro el futuro de la estación. 

En la reunión con el Presidente de la DC, se manifestó al 

timonel preocupación por la situación de la radio. De 

acuerdo a lo que relata Urzúa, Marasso, Chechilnitsky y 

Muñoz Melo le expresaron que a la Balmaceda no le 

aguardaba un buen futuro. Muñoz Melo le señaló su opinión 

de que Marta Caro quería “estrellar” la emisora –añade 

Urzúa.  

Sin embargo, la versión de Muñoz Melo fue distinta. Con 

fecha 26 de Enero me envió una carta y puso a disposición 

de Belisario Velasco y mía su cargo. 

Lo hizo tras explicar que había sido engañado por quienes le 

llevaron a la reunión con el Presidente del PDC. 

“El Willy” –así lo llamaban sus compañeros de la Escuela de 

Periodismo y sus amigos- indicó que al producirse la 

clausura de la emisora se le habían acercado varias personas 

(que no identificó) señalándole que la sanción había sido 

buscada “por alguien perteneciente al Departamento de 

Prensa a raíz de la situación que se estaba viviendo con la 

inminente llegada de Andrés Zaldívar a la emisora” como 

Presidente del Directorio. 
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Al día siguiente, le dijeron que estaban más convencidos de 

lo que le habían dicho el día anterior. Le preguntaron si, ante 

esa interrogante, consideraba que ellos tenían el legítimo 

derecho a pedir una aclaración. “El Willy” respondió que 

consideraba lícita la inquietud, pues él formaba parte del 

Departamento de Prensa, el cual estaba cuestionado. 

Por la tarde, mientras realizaba su turno de mesa, se le pidió 

asistir a una conversación “para tratar problemas generales 

de la radio y delinear proyectos para cuando se solucionara 

la suspensión”. La reunión se iba a efectuar al día siguiente.  

Allí se habló de los temas presentados como la tabla de la 

reunión. Pero al hablar de la clausura de la emisora, “se 

reiteró la inquietud de un sector de la JDC en el sentido de 

que la radio habría sido conscientemente estrellada para 

impedir la salida de Belisario Velasco” de la Gerencia 

General. 

Muñoz Melo indicó que querer aclarar esa duda, como se le 

estaba planteando, parecía correcto, siempre que se hiciera 

en forma responsable ante quienes correspondiera. La 

respuesta fue, según el relato del “Willy”, que “los directivos 

de la emisora no podían conocer acerca del asunto, pues su 

cercanía con el Departamento de Prensa impedía una 

adecuada objetividad”. Sin duda, los “guatones” estaban 

aludiendo a Velasco.    

Los expositores indicaron que los dueños de la Balmaceda 

[el PDC] debían enterarse de esta inquietud de “un grupo de 

trabajadores” y resolver, pues era un problema general, 
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aunque existían opiniones de que algunos temas tratados en 

Prensa habrían tenido que ver, más que otros, en la clausura 

de la emisora.  

Se preguntó también a Muñoz Melo si estaba de acuerdo en 

que se pidiera una investigación, a lo cual él asintió. 

La siguiente consulta al periodista fue si estaría dispuesto a 

asistir a una reunión con Patricio Aylwin a las 14:45 horas 

de ese mismo día, acompañando a dos personas que 

concurrirían a la audiencia. La cita había sido solicitada el 

día anterior por José Miguel Fritis, lo que no fue 

mencionado. “El Willy” explicó en su carta que al no poder 

desdecirse de sus afirmaciones anteriores, aceptó concurrir. 

Planteó, sin embargo, que asistiría en el entendido de que la 

cuestión no se plantearía como acusación personal [contra 

miembros del Departamento de Prensa], sino como una duda 

factible de ser aclarada. 

Ante Aylwin, Marasso expuso el tema en forma distinta a la 

que se había descrito al “Willy”, señalando que se pedía una 

revisión de todos los libretos, pero enfatizando el análisis de 

las crónicas de economía [de Marta Caro] como principales 

responsables de la clausura. Aunque hizo la salvedad de que 

“no todos los presentes compartían ese juicio", en referencia 

a Muñoz Melo, que reiteró esa postura suya durante la 

entrevista. 

Luego hubo otro encuentro entre Fritis y quienes habían 

participado en la reunión con Aylwin. Allí se habló de que la 

radio se debía a todos los democratacristianos y no a un 
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grupo en particular, “la izquierda económica” –término ya 

aludido por Fritis y los “guatones”. También se mencionó a 

distintas alternativas políticas que perseguiría “un sector” de 

la emisora (obviamente, Velasco y los periodistas que 

coincidían con la línea de la emisora). 

“Llegadas las cosas a esta altura, ya pude darme cuenta que 

el problema suscitado no era sólo aclaración de una 

inquietud, sino que había otros intereses en juego”, 

continuaba la carta. “El día domingo, en una entrevista 

sostenida con algunos de los participantes en la reunión con 

Patricio Aylwin, sostuve que me sentía engañado, pues se 

me había hecho participar en una situación sin entregarme 

todos los antecedentes de juicio y que se me había 

presionado para asistir a una cita aprovechando mi propia 

argumentación.  

“Se me indicó que no debía sentirme desleal hacia nadie, 

pues mi compromiso era con todos los militantes del partido 

y no con algunos de ellos. 

“Bajo estas circunstancia, yo indiqué que, a partir del día 

lunes 26, presentaría mi renuncia al Departamento de Prensa 

por haber participado en un hecho que intentaba perjudicar a 

personas que habían depositado en mí su confianza. Se me 

indicó que tal dimisión no debía ser presentada sino ante el 

Presidente de la DC, que era la única instancia posible en 

este momento. Yo contesté que ello me parecía una nueva 

deslealtad y que ya tenía una determinación tomada”. 



183 
 

Más adelante “El Willy” indicaba en su carta que Velasco, 

yo y el resto del Departamento de Prensa “cuentan con mi 

más absoluta lealtad, como lo he demostrado varias veces, 

aunque así no lo pareciera a la vista de los acontecimientos 

más recientes 

“Asimismo, jamás he pretendido herir a nadie ni causar una 

pérdida de prestigio, menos a quienes estimo en lo personal 

y admiro en lo profesional. Sin embargo, te reitero que no 

pretendo eludir mi responsabilidad en este hecho. Por lo 

tanto, pongo mi cargo a disposición tuya y de Belisario para 

que determinen lo que corresponda”.  

A propósito de este incidente hablé con Chechilnitzky y le 

señalé que se había resuelto no seguir contando con sus 

servicios. La decisión la había adoptado con Belisario 

Velasco. Como “Checho” era sólo un colaborador, no se 

produjeron repercusiones internas. 

 

 

 

 

 

 

 

 



184 
 

 

 

 

 

 

 

 

 CUARTA CLAUSURA Y RELEGACION DE 

           VELASCO: MARZO DE 1976 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



185 
 

La dictadura no iba a dejar que el fallo judicial que había 

levantado el cierre de Enero de la emisora al cabo de 12 días, 

aunque fuese de la Corte Marcial, detuviera sus decisiones 

sobre Radio Balmaceda. Muy pronto comunicó 

públicamente la eventualidad de una próxima clausura, como 

si adelantara una desgracia que no se podría esquivar. 

Fue el día 20 de Marzo. El diario La Tercera informó que el 

Director Nacional de Comunicación Social, coronel Gastón 

Zúñiga, había notificado al Gerente General de la emisora, 

Belisario Velasco, que si el medio persistía en críticas 

negativas al gobierno “sin aportar soluciones de tipo 

nacionalista”, sería clausurada.  

En sus declaraciones, Zúñiga dijo que había expresado a 

Velasco que la radio no aportaba nada positivo. Que el 

gobierno aceptaba la crítica, que no estaba en contra de la 

actitud doctrinaria de la emisora, que respetaba, asimismo, el 

libre ejercicio del derecho a expresión y que, para 

mantenerlo, trataba de no aplicar el Decreto Ley 1.281. 

Este cuerpo dictado por el régimen aumentaba las facultades 

de los Jefes de Plaza que contenía la Ley de Seguridad 

Interior del Estado. Las nuevas disposiciones permitían 

suspender por seis días a los medios de prensa escrita, radial 

o de televisión por opiniones, noticias o comunicaciones 

tendientes a crear “alarma o disgusto en la población” o a 

desfigurar la verdadera dimensión de los hechos, ya fueran 

tales opiniones o noticias manifiestamente falsas o 
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contravinieran las instrucciones que se les impartieran por 

razones de orden interno.  

La mencionada normativa había sido considerada como 

lesiva para la libertad de expresión por la Asociación 

Nacional de la Prensa y el Colegio de Periodistas y también 

por El Mercurio, que la consideraba de una alarmante 

vaguedad que se había traducido en medidas drásticas contra 

revistas, diarios y radiodifusoras. 

Zúñiga expresó que en medio de la situación caótica 

heredada por el régimen no podía aceptarse una campaña 

negativa como la de la radio, que no contribuía a los 

esfuerzos por mejorar la imagen internacional de Chile.  

Dijo que no querían llegar al extremo de clausurar la emisora 

“y es por eso que el señor Belisario Velasco, 

comprendiéndolo, nos informó que haría las gestiones 

necesarias para que eso no ocurriera. Desgraciadamente, la 

radio no ha tenido un vuelco notable en política de crítica 

negativa y destructiva. La opinión pública deberá 

comprender que el gobierno, si llega a tomar una actitud que 

no desea, lo hará por responsabilidad exclusiva de este 

medio de información”. 

Dos días después, el 22 de Marzo, lo anunciado se cumplió. 

La Jefatura de Zona en Estado de Emergencia de la 

Provincia de Santiago dispuso la clausura de la emisora por 

seis días. La autoridad militar adujo que la Balmaceda había 

difundido noticias e informaciones que podrían alterar el 

orden público y crear artificialmente desabastecimiento en la 
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población y “alteración de la normalidad en los precios y 

régimen económico”. 

Al día siguiente, Zúñiga fue aún más categórico. Afirmó que 

Radio Balmaceda había sido la directa responsable de los 

problemas en el abastecimiento de azúcar registrados en 

algunos sectores de la capital.  

Según su versión, el medio había iniciado una campaña 

destinada a producir desabastecimiento del producto. Con 

ello había detonado una sicosis que hizo crecer 

artificialmente la demanda, pese a que no había escasez de 

azúcar. 

Extendió las posibilidades dañinas de las informaciones 

supuestamente malintencionadas de la emisora más allá del 

azúcar: podían alcanzar a cualquier otro producto. 

Por su parte, Velasco se mostró sorprendido. Señaló a la 

prensa que se había entrevistado con el coronel Zúñiga a 

propósito de las declaraciones del militar en que hacía la 

pública advertencia de clausura. 

-Me dijo que no había problemas. Después recibimos el 

decreto de clausura –expresó.  

También habló que, como en oportunidades anteriores, el 

régimen no especificaba qué crónicas o informaciones había 

motivado la medida. 

-Es muy subjetivo todo lo invocado. Anteriormente, se nos 

acusó de divulgar secretos militares, de desmoralizar a las 
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Fuerzas Armadas, de provocar pánico en la población civil y 

de antipatriotas –manifestó. 

La noticia del azúcar 

Marta Caro había reporteado y escrito los libretos de las 

noticias sobre el azúcar. Lo había hecho moviéndose con el 

grupo de periodistas que diariamente reporteaban las noticias 

brotadas del sector económico y que se reunían en “La 

Ruca”, una oficina en el Ministerio de Hacienda que era el 

cuartel general y paradero de esos reporteros. 

El día 17 la crónica –leída a dos locutores- comenzaba así: 

LOC: ¡COMERCIANTES DETALLISTAS DENUNCIARON 

DESABASTECIMIENTO DE AZÚCAR A NIVEL DE LOS 

DISTRIBUIDORES!! 

LOC: ¡SIN EMBARGO, EL SUBSECRETARIO DE 

AGRICULTURA Y EL PRESIDENTE DE IANSA RENATO 

GAZMURI ASEGURA QUE LAS ENTREGAS DE ESTA 

MERCADERÍA SON NORMALES!! 

IANSA era la sigla correspondiente a Industria Azucarera 

Nacional Sociedad Anónima. 

En la crónica se indicaba que las cuatro principales 

distribuidoras del producto, Comercial Chacao, DINAC, 

Distribuidora Gibbs y CENADI, habían dado cuenta de que 

había falta de azúcar refinada.  

Día 18. Titulares de la crónica: 
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LOC: ¡EL VICEPRESIDENTE DE IANSA ASEGURÓ QUE 

ESA INDUSTRIA TIENE ACTUALMENTE UN STOCK 

SUFICIENTE DE AZÚCAR PARA EL CONSUMO DE LA 

POBLACIÓN! 

LOC: ¡SIN EMBARGO, RECONOCIÓ QUE LA ESCASEZ 

DEL PRODUCTO ESTARÍA RADICADA A NIVEL DE LAS 

DISTRIBUIDORAS QUE ABASTECE LA PROPIA IANSA! 

 LOC: ¡EN MEDIO DE ESTE PUZZLE, LOS 

CONSUMIDORES SE PREGUNTAN, Y CON RAZÓN: 

¿DÓNDE ESTA EL AZÚCAR? !! 

En la información se daba cuenta que los voceros de las 

empresas DINAC y CENADI habían indicado que no 

estaban proporcionando el producto, mientras que Gibbs y 

Comercial CENADI declaraban estar vendiendo cinco sacos 

de 40 kilos por cliente. 

Los reporteros del sector económico –entre ellos, Caro- 

habían conversado con el Vicepresidente de IANSA, 

Edmundo Ruiz, quien señaló que el desabastecimiento se 

originaba en la falta de pago inmediato a la empresa por 

parte de las distribuidoras al momento de recibir sus pedidos 

de azúcar.     

El 19, la crónica comenzaba con una breve cuña –grabación- 

de palabras del Vicepresidente de IANSA:  

“Pero, ¿dónde está el azúcar? Eso es lo que yo me pregunto. 

Nosotros tenemos. Estamos entregando en forma normal. 

¿Quién la está guardando? Eso no lo entiendo”. 
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Ruiz señaló a la prensa que sería en el sector mayorista, que 

era el abastecedor de los pequeños comerciantes, donde se 

estaría produciendo una especulativa escasez del azúcar. 

Agregó que se investigaría a algunas bodegas que tendrían 

supuestamente acaparado el producto. 

Día 22, en la emisión de las 13,30 horas del noticiero Frente 

a Frente, se informó: 

LOC: ¡LA DIRECCIÓN DE INDUSTRIA Y COMERCIO 

REITERÓ QUE NO HAY DESABASTECIMIENTO DE 

AZÚCAR EN SANTIAGO DEBIDO A QUE IANSA 

DISPONE DE MÁS DE 1.400 TONELADAS EN SUS 

BODEGAS!! 

LOC: ¡SIN EMBARGO, LOS PEQUEÑOS 

COMERCIANTES INSISTEN EN QUE LAS AUTORIDADES 

DEBEN INVESTIGAR QUIÉN TIENE ACAPARADO ESTE 

PRODUCTO ALIMENTICIO!! 

En el desarrollo de la crónica se citaban palabras del 

Presidente del Sindicato de Ferias Libres, Santiago Fajardo, 

que señaló que durante el fin de semana muy pocos 

comerciantes de su gremio habían podido expender azúcar, y 

que, a lo más, se había entregado a cada comprador un kilo 

del producto. 

Agregó que las autoridades debían realizar una investigación 

a todo nivel para detectar quién estaba acaparando el 

producto. 

Día 22, en la emisión vespertina de Frente a Frente: 
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LOC: ¡A los acaparadores de azúcar se les aplicará la Ley 

de Delito Económico! 

LOC: ¡El anuncio lo hizo la Dirección de Industria y 

Comercio, advirtiendo que la entidad se encuentra 

preparando un informe luego de recorrer algunos sectores 

periféricos de Santiago!  

La IANSA, consignaba también la crónica, determinó 

entregar directamente azúcar a los pequeños comerciantes 

que se quejaran de falta del producto. 

Se informaba que la Dirinco, por su parte, estaba elaborando 

un informe sobre la situación y que estaba dispuesta a aplicar 

la Ley del Delito Económico si  comprobaba irregularidades. 

El día 23, horas después de la clausura ordenada por el Jefe 

de Plaza, el Presidente del PDC, Patricio Aylwin, se reunió 

con Velasco, José Miguel Fritis y yo. 

Informé luego a los periodistas del Departamento de 

Prensa35, a través de un memorándum, que en el encuentro 

yo había planteado que existían tres alternativas acerca de 

cómo enfrentar la reanudación de transmisiones de la 

emisora. 

1) Continuar con la misma línea informativa, lo cual “era 

una de las opciones dignas que se nos ofrecían”. Pero 

manifesté que esa actitud “nos llevaría a la intervención 

o censura previa”, pues éstas eran las sanciones que 

                                                           
35

 Marta Caro, Marianela Ventura, Raúl Jordán, Patricio Vargas, Guillermo Muñoz Melo, Alejandro Jiménez 
Michaelis, Fernando Sepúlveda, Armando Castro y Felipe Pozo. 
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establecía el Decreto Ley 1.281 para los medios que ya 

hubiesen sufrido una clausura de seis días en virtud de 

dicha normativa.  

2) Cambiar la línea informativa a través de su 

morigeración. En relación a ella, expresé que “debería 

ser desechada, por constituir una capitulación”. 

3) La tercera vía era la “supresión absoluta de noticias en 

la programación de la emisora”. Al exponerla, señalé 

que, junto con la primera opción, era la única que 

merecía ser analizada. Reconocí que ella podría 

significar la desaparición del Departamento de Prensa y 

opiné que la notificación del término de los servicios 

informativos de la radio debería ser anunciada a la 

opinión pública por el propio Aylwin, dejando 

constancia que ello se hacía por falta absoluta de 

garantías para informar. Indiqué que, en caso que se 

decidiese tomar ese camino, se adoptasen resguardos 

para cuidar de la suerte laboral de los periodistas. 

Puntualicé que me excluía de esa petición, pues, al 

proponer la alternativa, debía  estaba dispuesto a pagar 

los costos que ella implicaba. 

 

En el memo, informé a los periodistas que “hoy, he 

conversado nuevamente, en forma privada, con el señor 

Aylwin sobre la materia. El Presidente del PDC me ha dado 

a entender que, después de meditar sobre la cuestión, estima 

que, efectivamente, las opciones 1) y 3) que propuse son las 
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únicas que puede considerar. Agregó que él, personalmente 

se inclinaba por la alternativa 3)”. 

Señalé a los periodistas que la decisión definitiva acerca de 

cómo reaparecería en el aire la emisora debería ser adoptada 

dentro de los siguientes dos o tres días, y que Aylwin había 

accedido a mi sugerencia de que se reuniera personalmente 

con el Departamento de Prensa para darle a conocer lo 

resuelto. 

Entre tanto, la emisora presentó ante la Corte Marcial un 

recurso de apelación de la medida de clausura, pidiendo que 

se dejara sin efecto la sanción. Patrocinaba la acción Patricio 

Aylwin. 

Un argumento central del escrito fue que Radio Balmaceda 

no había llevado adelante campaña alguna, pues las 

informaciones irradiadas se fundaban en antecedentes 

suministrados por las propias autoridades “y no difieren de 

las publicadas por otros medios de comunicación social. 

Basta con leer las informaciones dadas sobre esta materia 

por Radio Balmaceda y compararlas con las publicadas por 

algunos diarios de Santiago para comprobar lo anterior”.   

Aylwin afirmaba que al analizarse los hechos expuestos por 

la autoridad para suspender las transmisiones de Balmaceda 

y contrastarlos con las cuatro causales legales de clausura 

que estaban consignadas en la letra N del artículo 34 de la 

Ley de Seguridad Interior del Estado invocada para la 

sanción, se podía constatar que las informaciones de la 
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emisora no eran falsas, sino verdaderas; que no contravenían 

ninguna instrucción legalmente emitida sobre la materia; que 

no desfiguraban nada, sino que se limitaban a informar sobre 

hechos reales; y no tendían a crear alarma ni disgusto en la 

población, sino, por el contrario, se limitaban a dar a conocer 

el verdadero alcance y causas del fenómeno del 

desabastecimiento del azúcar sobre la base de informaciones 

de los personeros oficiales. 

La moral del testimonio vs. la moral de los resultados 

La nueva clausura suscitó, en el edificio del PDC, una 

discusión entre Belisario Velasco y Genaro Arriagada, quien 

era un intelectual y analista muy cercano a Eduardo Frei 

Montalva e identificado con la directiva del PDC que 

encabezaba Aylwin. Arriagada llevó a términos de la ciencia 

política la descripción del conflicto interno de Radio 

Balmaceda y aseveró que había que ver cuál era la actitud 

acertada en ese momento político: si “la moral del 

testimonio” –que sería la que materializaban Velasco y el 

equipo de periodistas- o “la moral de los resultados”.  

-Ellos [los de la línea oficialista] me acusaban de que yo 

había estrellado la radio –relata Velasco.  

“Tuvimos una discusión política más o menos seria. Me 

culparon que la línea que había impuesto a la radio había 

significado, primero, que el año 74 todos los periodistas de 

peso que había en la radio habían renunciado y que yo había 
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ido a las universidades a ver si encontraba a alguien que 

quisiera trabajar por los míseros sueldos que podíamos 

pagar36.  

“Claro que yo les dije [a los noveles periodistas contratados 

entonces]: de aquí para adelante la línea de la radio es ésta: 

vamos a velar por los derechos humanos y por la situación 

económica de los más pobres. Somos democratacristianos, 

esta es una radio democratacristiana y no es necesario leer 

ninguna encíclica ni a Maritain. [Les dije que] fui 

democratacristiano desde que se fundó el partido el año 57, y 

que nunca había sido falangista, no venía del Partido 

Conservador, sino [que ingresé] cuando se dijo que la flecha 

significaba pasar el comunismo y el capitalismo; y me fui 

por ese lado.  

“Y ahí me acusaron [en el partido] de ‘lo que tú estás 

haciendo con esto, fuera de que echaste a todos esos 

periodistas’, a los que en realidad les pagaban [en sus nuevas 

ocupaciones] el doble o el triple de los que les pagaban en la 

radio; y la gente que llegó a la radio lo hizo por principios, 

no por los sueldos que ofrecíamos. 

“Fueron horas de discusión. El argumento de Genaro era que 

yo había estrellado la radio, sabiendo que lo que hacía iba a 

terminar en eso. En la oportunidad usé también la expresión 

‘sin pena ni gloria’. Le dije que quien iba a morir sin pena ni 
                                                           
36

 Patricio Vargas recuerda que los cheques a los periodistas eran entregados el último día del mes, casi a las 
14 horas. Y como no siempre alcanzaba a ir al banco a cobrarlo el mismo día, lograba que una cajera del café 
Haití aceptara cambiárselo, dado el bajo monto de la remuneración. 
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gloria era el PDC si seguíamos viviendo la situación política 

que imperaba en el país.  

“Entonces Genaro dijo: ‘bueno, a la radio, si sigue así, la van 

a cerrar. Nosotros estamos haciendo una política que es la 

moral de los resultados versus la moral del testimonio, que 

no nos va a llevar a ninguna parte’.  

“Ese fue el meollo de lo que se discutió. No soy filósofo, 

pero hablar de humanismo cristiano y de lo que estábamos 

tratando y mientras tanto estaban torturando gente y 

deteniendo gente…Yo se los dije. Les dije que había visto 

una obra de teatro, era del Ictus, creo, donde se hablaba de 

eso…Los tipos discutiendo si somos galgos o podencos 

mientras torturaban gente. Les dije que era la gran línea que 

había entre el hombre y la bestia y que se estaba cruzando, 

que la estaban atropellando. Las fieras mataban, por hambre 

o lo que fuera. Pero no torturaban como se estaba haciendo 

con la gente”. 

El gran golpe 

Pero luego sobrevino lo más dañino, en términos políticos. 

El nocaut. Belisario Velasco fue detenido y posteriormente 

relegado a Putre. El hecho cambió todo el cuadro. 

Fue aproximadamente a las 20:30 horas del 24 de Marzo que 

lo aprehendieron  por orden del Ministerio del Interior. Iba 

conduciendo su auto. Lo interceptaron cuando avanzaba en 

Avenida Américo Vespucio y llegaba a la esquina de 
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Presidente Riesco. Se dirigía a la Embajada de Italia, en calle 

Miguel Claro, en Providencia, donde estaba invitado a una 

cena por Tommaso de Vergotini, Encargado de Negocios (tal 

era el rango de la máxima autoridad de la representación, 

pues Italia había retirado a su embajador en protesta por el 

golpe de Estado). A la comida concurrirían cuatro abogados 

europeos.  

A Velasco lo trasladaron a la oficina de la Brigada de Delitos 

Económicos, ubicada en Moneda con Estado. El detenido 

solicitó que se le permitiera realizar un llamado telefónico. 

Le dejaron solo frente a un teléfono. Se comunicó con la 

periodista Marta Caro y le informó sobre los detalles de la 

aprehensión. Le pidió que avisara a su madre y su familia. 

Más tarde, cambió la catadura de quienes le custodiaban. En 

lugar de los detectives de actitud profesional llegaron sujetos 

evidentemente hostiles. Velasco concluyó que eran de la 

DINA. Uno de ellos quedó en la habitación donde estaba el 

detenido. El individuo se levantó, se despojó de su revólver, 

lo dejó encima del escritorio y salió.  

-Siempre me quedó la impresión de que fue una presión 

sicológica ilícita. Y así mataban gente, también, porque si yo 

agarro el revólver y salgo, me meten un par de balas y chao 

pescao -añade Velasco.   

En la mañana, temprano, se le condujo al aeródromo de 

Tobalaba, un recinto que estaba bajo la dependencia de 

Carabineros.  
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-Usted va a volar –le dijo uno de los funcionarios de civil 

que le acompañaban. 

Velasco imaginó inmediatamente que le podían lanzar al 

mar. 

Llegaron a Tobalaba y le condujeron a una avioneta que 

pertenecía a Carabineros. 

-Súbase. 

-Ni cagando. Ustedes me van a tirar al mar. 

-No, súbase. 

Comenzaron a forcejear. En ese momento, pasó un general 

de Carabineros y reconoció a Velasco. Inquirió qué estaba 

ocurriendo. 

-General, no sé qué pasa, pero me van a subir a este avión y 

me van a tirar al mar. Yo soy Belisario Velasco, Gerente 

General de Radio Balmaceda. 

-Momentito, no lo suban. 

Entró a una oficina y salió a los diez minutos. 

-Usted va relegado a una zona de Arica. Lo llevan a Arica. 

No se preocupe.  

El detenido subió al avión.  

En Antofagasta, la aeronave debió aterrizar. A un par de los 

custodios se les había revuelto el estómago y necesitaban 

vomitar. Alcanzaron a hacerlo en tierra. 



199 
 

-Fue lo único que me alegró el viaje –señala Velasco. 

Llegaron a Arica. Bajo fuerte custodia militar, el prisionero 

fue conducido al Regimiento Rancagua. Durante la noche, 

experimentó serias molestias en su ojo izquierdo. Años atrás, 

en el transcurso de una marcha en la que participaba durante 

la campaña a la Presidencia de Eduardo Frei Montalva, había 

recibido en el globo ocular el impacto de una moneda, lo que 

se tradujo en una pérdida total de visión de ese órgano. Por 

la mañana, indicó a los militares que necesitaba comprar 

gotas para su ojo. Se las aplicaba regularmente, pero no 

había tenido oportunidad de llevar consigo un frasco. 

Fueron a una farmacia cercana, caminando. Cuando 

ingresaron al negocio, Velasco reconoció a Humberto Palza, 

“El Negro”, dirigente local de la DC y ex diputado. Iba a 

hacerle un gesto, pero “El Negro” se agachó, fingiendo 

descaradamente que no lo había visto37. No fue una acción 

inédita entre democratacristianos en esos tiempos, porque 

hubo algunos que negaron el saludo o esquivaron a 

camaradas que podían representar un vínculo sospechoso 

ante el ojo público o que, derechamente, se oponían a la 

Junta Militar.  

Velasco adquirió su medicamento. Después fue llevado a 

Putre por un período indeterminado, pues no se había fijado 

el lapso de su relegación. 

                                                           
37

 Palza fue dos veces electo diputado DC por Arica, Pisagua e Iquique, entre 1969 y 1973. Tras la dictadura, 
conquistó en 1990 una senaturía por Tarapacá. Falleció en 1998.  



200 
 

Al día siguiente de la detención de Velasco, nos juntamos 

frente a la entrada de la emisora miembros de la JDC, 

algunos trabajadores y los periodistas del medio. Luego 

llegaron Patricio Aylwin y Andrés Zaldívar. 

En medio de las conversaciones, Aylwin expresó su molestia 

con la medida: 

-Vamos a dejar un despanzurro –dijo, con el ceño severo. 

Yo, irreflexiva e imprudentemente, comenté: 

-Ojalá. 

El Presidente de la DC me miró echando chispas: 

-Señor, ¿usted no me cree capaz de hacerlo? 

Cada vez que recuerdo mi comentario me arrepiento. Fue 

una tontería evitable. 

Zaldívar preguntó si, desde el punto de vista técnico, era 

factible que en alguna futura oportunidad de sanción el 

personal de la radio pudiese retirarse y dejar corriendo en la 

sala de control una cinta magnetofónica que transmitiera al 

aire el desacuerdo con la medida.  

Durante el día, el abogado y ex diputado Andrés Aylwin, en 

representación del relegado, presentó un recurso de amparo 

ante la Corte de Apelaciones, el que fue rechazado. El 

tribunal adujo que la autoridad competente –en ese caso, el 

Ministerio del Interior, que había dictado los dos decretos 

exentos que afectaron a Velasco- no estaba obligada a dar 
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explicaciones sobre los fundamentos o antecedentes para 

resolver detenciones o relegaciones. 

Posteriormente, la Tercera Sala de la Corte Suprema, en 

resolución breve y unánime y sin considerandos de 

fundamentos, iba a confirmar el fallo. 

Alarma en Prensa   

La detención y relegación del Gerente General nos 

conmocionó a los periodistas de Radio Balmaceda. Nos 

sentimos desprotegidos y a merced de la decisión de una 

directiva partidaria que percibíamos hostil.   

El día 26 de Marzo el Departamento de Prensa envió a 

Patricio Aylwin una carta firmada por todos sus integrantes, 

incluido yo38. Estaba claro que había llegado el momento de 

jugárselo todo. 

La comunicación expresaba que “conversando con la mayor 

franqueza y ponderación hemos llegado a las siguientes 

conclusiones: 

“1.- Nos parece que el delicado momento que vive, sobre 

todo, Belisario Velasco, y la brillante trayectoria que ha 

tenido en Radio Presidente Balmaceda, hacen indispensable 

conservarle la titularidad de su cargo. Llegado el momento 

de nominarle un reemplazante, nos parece que debe 

especificarse el interinato de quien ejerza esa función. 

Cualquier otra salida que se plantee implicaría dejar en la 
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 Ignacio González, Marianela Ventura, Marta Caro, Raúl Jordán, Guillermo Muñoz Melo, Patricio Vargas, 
Felipe Pozo y Alejandro Jiménez Michaelis. 
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indefensión política a Belisario frente al gobierno, 

desconocer la vital tarea que realizó en este medio de 

comunicaciones y darlo, por hablar en términos gráficos, por 

‘desahuciado’. 

“2.- Otro de los puntos que se plantea con la situación 

producida es el reemplazo concreto de Belisario Velasco. 

Estimamos, categóricamente, que en las diferentes Gerencias 

y Subgerencias de la radio no hay ninguna persona que sea 

idónea y que posea el ascendiente necesario para quedar en 

las mencionadas funciones39. Este convencimiento no es sólo 

nuestro, sino generalizado en la emisora. Cada cual tiene su 

juicio y la suma de juicios lleva a esta conclusión. 

“3.-En nuestro carácter de Departamento de Prensa, 

conformado por profesionales universitarios y como una de 

las áreas vitales en la tarea desempeñada desde Septiembre 

de 1973 en esta emisora, estimamos que tenemos el derecho 

suficiente como para solicitarle, estimado camarada, que se 

nos escuche en relación al nombramiento de quien asuma las 

funciones momentáneamente dejadas por Belisario”. 

Ese mismo día, el Director de Programación, Giacomo 

Marasso, “guatón” y uno de los aliados de Fritis, envió a los 

radiocontroladores y locutores de turno un memorándum sin 

copia al Director de Prensa cuyo asunto era “Instrucción 

permanente sobre pase o lectura noticiosa”.  

                                                           
39

 Evidente alusión a José Miguel Fritis. 
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El texto indicaba: “Instruyo a ustedes para leer o dar paso 

solamente a noticias que lleven el visto bueno escrito del 

Gerente General Subrogante, José Miguel Fritis P.”. 

El memo instituía un mecanismo de censura que nos irritó. 

Pretendía limitarnos mediante una dependencia total e 

inédita en la trayectoria de la emisora bajo dictadura. Era 

desmesurado. ¿Qué imaginaban los “guatones”? ¿Qué 

pudiésemos detonar una bomba informativa en perjuicio de 

la radio o de su nuevo timonel?  

Pese a nuestra carta, Aylwin y la Mesa del PDC resolvieron 

que Fritis asumiera interinamente el cargo. También 

acordaron que no hubiese innovaciones de ninguna especie 

en las estructuras de la emisora durante la ausencia del 

Gerente General, manteniéndose la situación como estaba.  

La Asociación de Radiodifusoras de Chile, ARCHI, entregó 

una declaración sobre la relegación aplicada a Velasco 

señalando que no había podido obtener de las autoridades las 

razones que habían determinado la medida. Solicitó a 

Pinochet dejar sin efecto lo resuelto para restituir la 

tranquilidad y la confianza a quienes eran responsables de 

los medios de comunicación.  

Velasco estaba en un sitio muy remoto, absolutamente 

aislado, tras ser sacado por la dictadura de Radio Balmaceda, 

lo que implicaba dejar el campo a absoluta disposición de los 

“guatones” y aylwinistas. Putre tenía 600 habitantes. Se 

emplazaba a 147 kilómetros de Arica y a 3.500 metros de 

altura, suficiente para que cualquier forastero corriese el 
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peligro de verse afectado por la puna. La hermana del 

relegado, la poetisa Isabel Velasco, cuando llegó 

acompañada de Marilú, la hija mayor de aquél, debió pasar 

en cama, en la penumbra, su estadía. Había sufrido 

fulminantemente los efectos de la altura. En cambio, los 

habitantes del pueblo jugaban partidos de fútbol y ni siquiera 

se arrugaban en sus carreras tras la pelota. 

Las calles eran anchas y polvorientas. Todavía existían las 

acequias construidas por los quechuas.  

Las actividades fundamentales de los habitantes de Putre 

eran el pastoreo -llamas, ovejunos y vacunos- y la 

agricultura, a través del cultivo de pequeños predios en 

terrazas, tan característico de los pueblos incaicos. También 

estaban acantonados alrededor de 700 soldados que, todas 

las madrugadas, trotaban incansablemente repitiendo 

estribillos que ponían ritmo a su avance: 

Voy p’al norte… 

Voy p’al norte… 

Estoy cansado… 

Estoy cansado… 

Velasco y todo el pueblo escuchaban el coro y el fuerte 

golpe de los bototos sobre el suelo. 

 Un bus llegaba desde Arica una vez a la semana, tras un 

viaje ascendente de cuatro horas y media. 
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El poblado carecía de energía eléctrica, excepto el recinto 

militar, la escuela y el retén de Carabineros. 

Velasco podía circular dentro de los límites de la 

subdelegación, conversar, recibir correspondencia, 

comunicarse con el exterior y recibir visitas. La resolución 

gubernativa determinaba que debía pagar de su peculio los 

gastos originados por su estadía en el pueblo. Él mantenía a 

su familia, compuesta por su madre, la señora Constanza, a 

la que llamaban familiarmente “la Costa” –de salud delicada-

, su esposa y cuatro hijos, entre los 14 y 7 años de edad. Sin 

un patrimonio personal significativo, se ganaba la vida 

mediante su trabajo en Balmaceda y una oficina de 

exportaciones e importaciones.  

En Putre se instaló en la casa de un lugareño que le arrendó 

un módulo anexo que constaba de un dormitorio y un baño 

inconcluso. La construcción había sido levantada por dos 

antiguos arrendatarios, comerciantes de la zona central, 

quienes habían sido relegados al pueblo bajo el cargo de 

haber cometido delitos económicos. Al ser liberados dejaron 

la obra sin terminar. 

Velasco desayunaba y comía en una pensión situada a tres 

cuadras de distancia. Para lavarse con agua caliente debía 

dirigirse a la escuela, de la que lo separaban diez cuadras, 

porque el baño de casa donde alojaba solo tenía lavatorio con 

agua fría y WC. Diariamente debía presentarse en la 

Comisaría local para firmar un libro que testificara su 

presencia en el lugar. 
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Durante su permanencia en Putre, Velasco impartió clases de 

catecismo a los niños y también llevó adelante ceremonias 

propias de los diáconos, como  pronunciar sermones y 

administrar la comunión gracias a hostias consagradas por el 

sacerdote jesuita Miguel Ángel Díaz. El religioso, a cargo de 

una zona demasiado amplia, sólo podía llegar de vez en 

cuando a Putre. Por eso autorizó a Velasco para efectuar esas 

tareas. El último servicio de Velasco como diácono fue 

escuchar la confesión de una anciana que se estaba muriendo 

y que insistió en lograr su perdón. El relegado le indicó que 

él no estaba habilitado para absolverla, pero ella reiteró sus 

súplicas. Velasco reflexionó: ¿y qué tanto, si lo hacía con la 

mejor intención? La oyó y la perdonó.  

Cuando el cura escuchó su relato y luego el obispo lo 

escuchó del jesuita, le fue retirada la autorización para todas 

sus acciones conectadas con la religión.      

También se dedicó a la cerámica. Su obra era una pequeña 

iglesia que realizaba en un molde y enviaba a familiares y 

amigos. Le ponía una breve dedicatoria en la base y firmaba 

Belisario (R), 1976, Putre. La (R) significaba “relegado”. 

Desde Santiago viajó a Putre la periodista Marta Caro. 

Conocía a Velasco desde la época en que ambos habían 

trabajado en la Empresa de Comercio Agrícola. La 

profesional hizo cargar sobre el techo del bus en que se 

trasladó ladrillos y listones de madera adquiridos en Arica. 

Con ese material, armó en el dormitorio del relegado unas 

repisas que éste usó para colocar su ropa. 
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Caro vivió una sorprendente experiencia en la ciudad del 

Morro la noche anterior a su viaje a Putre. Cuando se 

encontraba en la hostería local, observó cómo se le acercaba 

una figura muy conocida en Santiago: el abogado y férreo 

nacionalista Sergio Miranda Carrington. Un hombre de 

rostro y ojos duros. 

Miranda le dijo: 

-Me gustaría conversar con usted. 

La invitó a pasearse junto a la hostería. Allí le dijo: 

-Quería advertirle que no vaya a Putre. Puede ser peligroso. 

-No voy a ir a Putre. 

Él la observó muy intensamente: 

-No vaya a Putre.  

No por esa advertencia Caro canceló sus planes. Al día 

siguiente partió. 

La vida (y la lucha) siguen en Santiago 

Radio Balmaceda, como señalamos más arriba, había 

interpuesto una apelación frente a la clausura ante la Corte 

Marcial. El recurso fue rechazado por tres votos contra dos a 

comienzos de Abril. Posteriormente, el mismo tribunal 

denegó una solicitud de la emisora de apelar ante la Corte 

Suprema, aduciendo que no había vigente una ley así que lo 

permitiera.  
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La clausura y la relegación provocaron repercusiones en el 

exterior. La Asociación Interamericana de Radiodifusión, 

AIR, envió a Pinochet un cable indicando que los 14 mil 

radiodifusores asociados al ente estaban “sorprendidos” con 

el confinamiento de Velasco y que la nueva clausura de la 

emisora parecía indicar que funcionarios de su gobierno 

menoscababan el “tradicional respeto chileno” por la libertad 

de expresión y de pensamiento. La AIR solicitaba a Su 

Excelencia –así lo llamaba- intervenir personalmente para la 

liberación de Velasco y el restablecimiento de las plenas 

garantías para la libertad de expresión. 

Las medidas contra la radio fueron acompañadas de otra 

orden de la Jefatura de Zona que determinó la requisición de 

la edición N° 2.121 de la revista Ercilla. Al día siguiente, la 

Asociación Nacional de la Prensa acordó gestionar “urgentes 

entrevistas” con el Ministro Secretario General de Gobierno, 

general Hernán Béjares, y con el Jefe de Zona en Estado de 

Emergencia, general Rolando Garay, para solicitarle los 

antecedentes que habían motivado la sanción. A su juicio, la 

medida afectaba el libre ejercicio de las actividades 

periodísticas. Por su parte, el Consejo Nacional del Colegio 

de Periodistas protestó enérgicamente por la clausura de 

Radio Balmaceda y la requisición de la edición de Ercilla, 

solicitando al gobierno la suspensión de las medidas y la 

restitución a los medios de comunicación del pleno ejercicio 

del derecho a informar. 

El director de Ercilla, Emilio Filippi, emitió una declaración 

en que indicaba que el país era testigo de la “serena, objetiva 
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y honesta línea periodística” de ese medio. “Si la opinión 

pública tuviera la oportunidad de leer la edición requisada 

podría darse cuenta de cuán injustificada es la medida como 

improcedentes los cargos en que ella se basa”, dijo. Anunció 

que la revista haría uso de todos los recursos legales para 

obtener la devolución de la edición requisada y distribuirla 

en forma normal.  

El Colegio de Periodistas expresó una protesta enérgica por 

las medidas contra la radio y el semanario. También rechazó, 

nuevamente, las disposiciones del Decreto Ley 1.281 por 

vulnerar la garantía constitucional sobre libertad de 

expresión y pidió el cese de las medidas contra ambos 

medios. 

La declaración había sido aprobada en una sesión 

extraordinaria que se prolongó durante casi cuatro horas. En 

medio de su desarrollo, el Presidente, Fernando Díaz Palma, 

y el Secretario General, Lisandro Cánepa, abandonaron 

momentáneamente la sesión y se dirigieron al Edificio Diego 

Portales. Los había llamado el Ministro Secretario General 

de Gobierno, general Hernán Béjares.  

De regreso al Colegio, Díaz explicó a los consejeros que ese 

personero “deseaba hablar con nosotros para considerar los 

últimos acontecimientos”, esto es, las medidas contra 

Balmaceda y Ercilla. Afirmó que en la entrevista él y Cánepa 

habían expresado la protesta por las disposiciones adoptadas 

y mencionado las observaciones del Colegio al Decreto Ley 

1.281, que aún no habían sido respondidas por el gobierno. 
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Dijo que, al parecer, había disposición de las autoridades 

para estudiar “a futuro” el tema. 

La Agencia Informativa ORBE expresó que se sumaba a las 

protestas del Colegio de Periodistas y órganos de prensa por 

la clausura de Balmaceda y la requisición de Ercilla. “Si en 

nuestro país se afirma, a dos años de los acontecimientos del 

11 de Septiembre de 1973, que existe libertad de prensa y se 

producen hechos como los señalados, bueno sería que se 

definiera en el más alto tribunal de la República en qué 

consisten ‘las actitudes antipatrióticas’ que son las que se 

invocan para adoptar las medidas que se indican”, señaló. 

Cuando las transmisiones de la Balmaceda retornaron al aire, 

la radio, a su antigua usanza de irradiar canciones con doble 

lectura, comenzó a tocar, dentro de su parrilla musical, un 

tema mexicano: 

Algo se muere en el alma 

Cuando un amigo se va. 

Las autoridades ordenaron desterrarla de la programación, 

porque permitía una asociación evidente con el relegado 

Velasco.  

El día 28 de Marzo, El Mercurio publicó el editorial Difícil 

Labor de la Prensa. Lo hizo a partir de la clausura de Radio 

Balmaceda y la requisición de Ercilla. Allí opinó: 

“Creemos indispensable volver sobre el fondo del problema 

que afecta a los medios de comunicación y que se radica en 
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la incertidumbre en que se encuentran para desempeñar con 

normalidad sus funciones. En efecto, el carácter discrecional 

de las disposiciones que reglamentan la Zona de Emergencia 

tiende, a menudo, a darle a sus medidas un alcance subjetivo 

que hace posible suponer intenciones en los que ejercen el 

periodismo creándoles una verdadera imposibilidad para 

desvirtuar la apreciación de la autoridad encargada de actuar 

como juez y parte en cada uno de los casos”. 

Por ello, El Mercurio aconsejaba a abordar esos aspectos, 

pues, de lo contrario, podría aumentar la zona vedada para la 

información, lo que obstruiría el razonable flujo informativo 

y deterioraría la imagen de Chile en el exterior. 

Sin embargo, la poderosa repercusión de los editoriales 

mercuriales no logró horadar la fortaleza militar.  

La Tercera también editorializó. Indicó que la clausura de 

Radio Balmaceda, la relegación de su Gerente General y la 

requisición de revista Ercilla “son nubarrones que oscurecen 

el horizonte de la libertad de expresión en el país. Además, 

suministran abundante material de ataque a los enemigos de 

Chile en el interior y el extranjero”.  

Tras indicar que el diario había defendido permanentemente 

la libertad de prensa, indicó que en las situaciones 

sancionadas “no se han configurado delitos específicos”. 

Indicó que “bien valdría la pena reconsiderar el camino 

seguido frente a medios informativos, que tal vez sea de 

excesiva dureza”.  
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Concluía que en los casos ocurridos “sería útil una severa 

autocrítica realizada con la honestidad que caracteriza a 

nuestros gobernantes”.  

El régimen buscó otros caminos persecutorios para hostilizar 

a la radio. Con fecha 7 de Abril de 1976, el Departamento de 

Delitos Tributarios del Servicio de Impuestos Internos 

emprendió acciones en contra de Velasco, Caro y yo. 

El 12 de Abril, la Asociación Interamericana de 

Radiodifusión y la Asociación Interamericana de Prensa 

enviaron un mensaje a Pinochet protestando contra la 

clausura de Radio Presidente Balmaceda y la medida de 

relegación de Velasco. 

“Esta protesta conjunta en representación de la abrumadora 

mayoría de diarios, radiodifusoras y televisoras del 

continente, obedece a nuestro deseo, en apoyo a nuestros 

colegas chilenos, de que Chile vuelva a gozar de plena 

libertad de expresión”, indicaba la nota. 

Un “cariñito” en Putre 

En su relegación de Putre, Velasco recibió varios visitantes. 

Uno de ellos fue Jaime Castillo Velasco, el destacado 

ideólogo, intelectual, defensor de los derechos humanos y ex 

comentarista de la Balmaceda. El jurista viajó para 

comunicar al relegado el acuerdo de la mesa directiva del 

PDC de que Fritis asumiría en carácter de subrogante la 

Gerencia General y de que en la emisora no se realizarían 
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innovaciones de ninguna especie durante la ausencia del 

titular. 

Castillo Velasco tenía una imagen de distraído que vivía 

mirando las ideas y no el lugar donde pisaba, capaz de 

colocarse dos calcetines de distinto color –como lo había 

hecho más de una vez. Se le había reservado la habitación de 

una casa. El cuarto estaba dotado de una llamativa cama de 

bronce. 

En la oscuridad, al sentarse al borde del lecho ya vestido con 

su pijama y dispuesto a meterse entre las sábanas, las plantas 

desnudas del “Maestro” sintieron una grata suavidad. El las 

frotó contra el piso, porque sentía las extremidades algo 

heladas. 

Pensó: “¡Qué gente más cariñosa! Me dejaron un choapino 

de piel de oveja”. 

Y se acostó. 

Al día siguiente se dio cuenta que en realidad había frotado 

los pies sobre el piso de tierra, levantado una pequeña 

polvareda y dejando mugrientas sus extremidades inferiores. 

Los “guatones” pisan fuerte   

Pocos días después del inicio de la relegación de Velasco fue 

designado como Director Responsable de la radio Marcelo 

Rozas, para lo cual se me despojó de ese título. Quedé como 

Jefe de Prensa a secas. Arribaron a la emisora, como 

comentaristas económicos, Luis Ajenjo y su esposa, Victoria 
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Martínez, ingeniero comercial de la Universidad de Chile y 

hermana de Gutenberg Martínez. Fue un vistoso desembarco 

del nuevo poder. Comenzaba la invasión de los “guatones”. 

Jaime Castillo Velasco envió un memorándum a Osvaldo 

Olguín –en ese momento Presidente en ejercicio del partido- 

indicando que se había vulnerado el acuerdo de no innovar 

en la emisora en ausencia del Gerente General titular.  

¿Quién era Rozas? 

En un artículo publicado el 24 de Mayo de 2005 en el medio 

electrónico Crónica Digital, el periodista y Ministro de 

Bienes Nacionales del segundo gobierno de Michelle 

Bachelet, Víctor Osorio Reyes, afirmó que Rozas, en su 

época de estudiante universitario, era gran amigo del “Gute” 

y de su polola, Soledad Alvear –alumnos en Derecho de la 

Universidad de Chile. Los tres militaban en la JDC40. 

El periodista indicó que el cargo de Director de la Agencia 

de Cooperación y Desarrollo de Chile (AGCI), ostentado por 

Rozas en 2000, habría sido obtenido por su cercanía con 

Alvear, y que habría sido candidato de Martínez para la 

Subsecretaría del Interior en 2001. Rozas era, a la sazón, 

asesor de Alvear, entonces precandidata presidencial de la 

                                                           
40

 José Miguel Fritis, Marcelo Rozas y Giacomo Marasso serían, años más tarde, parte fundamental de “Los 
Salvadoreños”, grupo de democratacristianos chilenos –incluidos varios periodistas ”guatones” que 
estuvieron en la Balmaceda- que cumplió tareas de asesoría para el gobierno del DC José Napoleón Duarte, 
presidente de El Salvador. Según Osorio, “en El Salvador se instaló la percepción de que estos chilenos 
trabajaban para la CIA, eventualmente a través de una triangulación con el Gobierno de Venezuela. Y la sede 
que ocupaban en El Salvador sufrió dos atentados con granadas y lanzacohetes”. Tras su retorno a Chile en 
1989, Fritis dejó muy en clara su ligazón: publicó en el diario La Nación un artículo de opinión  en que afirmó 
ser “experto en seguridad” y haberse desempeñado durante 10 años como “consultor de la CIA en 
Centroamérica”.  
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DC. En Mayo de 2007, un conspicuo miembro del círculo 

alvearista declaró a la revista Cosas: “Las personas en las 

que la ‘Chol’ más confía son Gutenberg y Marcelo”.  

Rozas fue nombrado Embajador en Checoeslovaquia en 

2006, se supone que también por influencia del “Gute” y la 

“Chol”, hasta que fue destituido de su cargo por la 

publicación de un artículo que satirizaba en Marzo de 2009 

las cumbres progresistas, justo cuando se iba a desarrollar 

una en Viña del Mar, el 27 de ese mismo mes, encabezada 

por la Presidenta Michelle Bachelet. 

La columna, que apareció en la revista Capital el 19 de 

Marzo, indicó que el mundo político-económico tenía dos 

eventos, “dos pasarelas, dos espectáculos”: Davos y la 

reunión de los líderes progresistas que “ahora lleva el 

pomposo título de ‘Gobernanza Progresista’ ”. 

Sobre esta última señaló que el año anterior, en Watford, 

Inglaterra, el anfitrión Gordon Brown, Primer Ministro 

laborista, había recibido a los más significativos líderes de la 

izquierda mundial, con resultados “sorprendentes”, según la 

satírica pluma de Rozas. 

“Conceptos como ‘globalización incluyente’, el 

‘calentamiento global’, la reforma de las instituciones y el 

comercio equitativo fueron los novedosos temas que llevaron 

a Brown a concluir que el mundo vive ‘la primera crisis 

financiera verdaderamente global’ y que la justicia social ‘es 

ahora necesaria para la eficiencia económica’. No vamos a 

avergonzar al lector con los lugares comunes de esta 
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decadente izquierda sin ideas, que quiere conciliar el 

liberalismo con un cierto ‘buenismo’, cuyo mejor resultado 

podríamos llamar socialismo de balneario”.  

Rozas fue de inmediato removido de su cargo. La 

explicación oficial fue que un agente diplomático no podía 

emitir juicios divergentes de la política exterior chilena, 

manejada en exclusiva por la Presidenta, sobre el jefe de 

gobierno de un país que era un buen amigo de Chile.   

La llegada de Rozas a la radio fue un programado 

desembarco de la nueva JDC, la que lideraba Martínez, 

sucesor de Ricardo Hormazábal como Presidente de los 

jóvenes. El nuevo líder estaba transformando esa entidad en 

una organización manifiestamente pragmática. Él y su 

equipo aspiraban a controlar y manejar la Balmaceda. Se 

estaban dando los primeros pasos de la futura e imbatible 

“máquina” del “Gute”. 

Hormazábal recuerda que, después del golpe militar, cuando 

él presidía la JDC, Aylwin lo había integrado en la Comisión 

Política que –en reemplazo del Consejo Nacional- asesoraba 

a la directiva del partido. 

Para él, el timonel de la tienda “tenía la particularidad de ser 

una persona que  trataba de tener más amplitud que la visión 

cerrada que tenían algunos”. 

“Con don Patricio tuvimos altos y bajos, por estas 

contradicciones suyas. (…) Él iba reconociendo errores 
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porque eran [fruto de] las presiones propias de una situación 

bastante caótica que se daba en ese momento.  

“Entonces yo le decía a Aylwin: ‘yo lo entiendo, usted trata 

de mantener unido al partido, pero no podemos permanecer 

unidos en posiciones tan contrarias. No podemos seguir así. 

Entonces aquí hay un tema de definiciones que usted no va a 

poder impedir. Se van a producir más allá de su buena 

voluntad’ ”. 

Hormazábal era un connotado integrante de los “chascones”. 

Mantenía estrechos vínculos con Renán Fuentealba (hasta la 

expulsión de éste, hacia finales de 1974), Belisario Velasco, 

Ignacio Palma Vicuña y Tomás Reyes Vicuña, ex 

presidentes del Senado. La directiva de la JDC que 

encabezaba la completaban Martínez, Primer Vicepresidente, 

Juan Carlos Latorre, Segundo Vicepresidente, Edgardo 

Riveros, Tercer Vicepresidente, y José Miguel Fritis, 

Secretario General. Rozas estaba encargado del manejo de 

las relaciones internacionales. 

En el periodo inmediato que siguió al derrocamiento de 

Salvador Allende “en la JDC, todos, desde Gutenberg, 

Marcelo Rozas, Fritis, nos dedicamos a asilar gente. Nos 

dedicamos a buscarles salida a personas en distintos ámbitos. 

Dimos un testimonio del cual después empezaron a retraerse 

[los del grupo del “Gute”]. 

“Ellos [los ‘guatones’] habían cooperado en todas las tareas 

de rescate, que fueron operaciones bastante arriesgadas que 

hubo que hacer en momentos determinados. Pero eso 
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significaba costos y ellos no querían que se pagaran más 

costos”. 

El cambio de postura del grupo de Martínez se produjo a lo 

largo de algunos meses.  

-El año 74 la discusión interna en la JDC fue reflejo de lo 

que estaba pasando en el partido. Nosotros dijimos: ‘No 

podemos permitir que esta dictadura que se está 

entronizando de una manera definitiva siga violando los 

derechos humanos y nosotros tengamos una actitud pasiva. 

A nosotros nos corresponde desarrollar acciones más 

activas’.  

“En ese ámbito yo tuve el respaldo de Aylwin para una serie 

de tareas muy importantes”. 

Pone un ejemplo: cierto día le visitó en su departamento un 

militante comunista. Era un enviado de ese partido. Propuso 

a Hormazábal que la DC y el PC concordasen 

procedimientos para que los movimientos estudiantil y de los 

trabajadores pudieran reorganizarse. 

-Aylwin me autorizó a que yo pudiera tener reuniones con 

los comunistas. Y pasaron cosas muy paradojales, porque los 

comunistas, por supuesto infiltrados también, comenzaron a 

caer presos. Ellos tenían una costumbre. Después de 

conversar con uno se iban a transcribir lo conversado. 

Entonces, en varias oportunidades me llamaron don Patricio 

o Renán contándome que le habían avisado que me iban a 
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detener porque habían caído presos tales o cuales gallos con 

papelitos en que decían que se habían entrevistado conmigo.  

Juan de Dios Carmona y otros “insistían en que nosotros 

fuésemos solidarios con la dictadura. No sólo que la 

aceptáramos, sino que colaboráramos con Pinochet”. 

Carmona fue a reclamar varias veces a Aylwin por las 

acciones de Hormazábal. 

-Y Aylwin tuvo los pantalones y la actitud moral de decirle a 

Carmona: “lo que está haciendo Ricardo cuenta con todo mi 

respaldo”. 

“Algunos amigos [los ‘guatones’] empezaron a sentir la 

presión  ambiente y a pensar en su futuro, más en términos 

de poder que en otro, y trataron de vincularse, por ejemplo, a 

personas que pudieran servirles hacia el futuro, como 

Osvaldo Olguín. Olguín era decidido partidario de la 

dictadura. Yo, como Presidente de la JDC, había empezado a 

tener conflictos con este señor y luego con algunos de mis 

amigos [de la JDC] que decían: ‘Cuidado, no nos 

arriesguemos, no sigamos, porque aquí la mano viene pesada 

y tenemos que salvar el cuerpo del partido’.  

“Yo les decía que el cuerpo no servía de nada sin el alma y 

que el alma de la DC no resistía un cuerpo que estuviera 

callado cuando se producían las violaciones más tremendas a 

los derechos humanos’.  

“Esta discusión sobre la estrategia nos llevó a un debate el 

74 entre las tesis A y B. Una consulta. 
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 “Y la definición estratégica era si nosotros deberíamos 

seguir realizando acciones en favor de los derechos 

humanos, en fortalecer el trabajo en diversas entidades que 

debíamos crear para esos efectos, en mantener la estructura 

del partido, y la otra tesis decía no, tenemos que amainar, y 

se va a hacer lo mínimo para que el cuerpo se mantenga 

vivo, pero no podemos enfrentar a la dictadura en ningún 

plano”. 

El sociólogo Carlos Huneeus caracterizó estas dos posturas 

de fondo que estaban en la JDC y, más aun, que cruzaban el 

partido. Expresó que hubo quienes se enrolaron en una 

oposición activa, pues estimaban que sólo se podría terminar 

con la dictadura a través de una acción decidida. Este grupo 

creía que para reconquistar la democracia sería necesario 

llegar a acuerdos con los sectores democráticos de la ex UP.  

En cambio, quienes optaron por una oposición pasiva 

sostenían que había que cuidar al PDC y rechazaban 

acuerdos estratégicos con la izquierda. Pensaban en un 

futuro “camino propio”41.   

Entre los jóvenes militantes que respaldaban esta última 

alternativa se contaban Martínez, Juan Carlos Latorre, Mario 

Fernández y José Miguel Fritis. Dicha tesis fue la que se 

impuso en el plebiscito interno, realizado en Abril.  

En Mayo, Hormazábal renunció a la presidencia de la JDC, 

pues creía que no debía encabezar un organismo cuya 

                                                           
41

 Recordando a Ignacio Balbontín, Carlos Huneeus, revista virtual www.ballotage.cl, publicado en internet el 
19 de Octubre de 2015. El ex diputado Balbontín falleció el lunes 17 de Agosto de 2015. 

http://www.ballotage.cl/
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estrategia –fijada por la consulta- no compartía. Había 

ejercido el cargo entre 1971 y 1974. 

-Asumió “El Gute” [con Latorre como Primer 

Vicepresidente, Riveros42  como Segundo Vicepresidente y 

Fritis en la Secretaría General]. Entonces tomaron el poder. 

Y empezaron a tomar el poder en todas sus formas. 

Empezaron a ver dónde se metían. Y por eso llegaron a la 

Balmaceda43.  

Hormazábal indica que cuando los “guatones” comenzaron a 

manejar la JDC, “tuvimos conflictos serios. Belisario 

comenzó a tener problemas [en la radio] porque, 

objetivamente, el grupo quería paralizar todas las cosas...”.    

La situación intrapartidaria se puso tan tensa que, tras la 

renuncia de Hormazábal a la JDC, el sector “chascón” (del 

que formaban parte los ex senadores Ignacio Palma, 

Benjamín Prado y Tomás Reyes) planeó el viaje de uno de 

ellos a EE.UU. para juntarse con personeros de gran tonelaje 

de su misma línea que vivían allí: fundamentalmente Gabriel 

Valdés, Director del Programa de las Naciones Unidas para 

el Desarrollo, PNUD, para América Latina y El Caribe, y 

Radomiro Tomic. La idea era proponer la organización de un 

encuentro en el país del norte de los personeros que tenían 

                                                           
42

 Edgardo Riveros era “chascón”. Posteriormente, en su trayectoria política, se alejó de esa corriente y se 
integró a los “guatones” y aylwinistas. 
43

 Hormazábal recuerda que “no era primera vez que surgía una generación así en la DC. También tuvimos 
una generación de lujo en la época de Eduardo Frei Montalva que hasta la llamaban ‘La Cosa Nostra’. Porque 
se decía que eran muy duros en el manejo del poder. Gente como Patricio Rojas, Raúl Troncoso. Eran 
personas que miraban la política acentuando mucho el control personal que ellos podían  tener. Y como 
eran brillantes…’El Pato’ Rojas era una persona inteligente. Y ahí tenías a Troncoso, a Marco Antonio Rocca, 
a una serie de figuras así”.  
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reparos a la línea oficial del partido y que rechazaban la tesis 

de que había que terminar con  cualquier línea testimonial 

para conservar la estructura partidaria. Podrían concurrir 

otros democratacristianos exiliados en diversos países, como, 

por ejemplo, Renán Fuentealba y Claudio Huepe. Se acordó 

encomendar a Prado la misión. 

Sin embargo, el ex parlamentario no podía viajar en ese 

momento, de modo que se nominó a Hormazábal para 

realizar la tarea.  

Pero el viaje exigía aportar algunos recursos. 

-Terminé pagando una letra cuando no tenía un peso –

expresa Hormazábal-. Cuando yo informé a Aylwin que iba 

a esa reunión, don Patricio mostró al máximo su 

caballerosidad conmigo [al no objetar el viaje], aunque 

estaba indignado con Gabriel, quien le enviaba unas cartas 

muy duras. Le fui a informar a don Eduardo Frei. [Al 

plantearle si tenía reticencias] “no Ricardo”, me dijo con 

mucho cariño, pero noté que estaba muy molesto con esa 

reunión. Y los amigos de la JDC me notifican que si me 

detenían por esa reunión ellos no iban a mover un dedo por 

mí. Gutenberg me dijo que si salía, lo haría bajo mi propio 

riesgo.  
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“El Gute” calificó el viaje como “una provocación”. “Yo no 

esperaba solidaridad, pero confieso que eso me dolió 

mucho”, confesó Hormazábal44 hace poco. 

El debut de Rozas    

En su primer día en Balmaceda, el corpulento Marcelo Rozas 

llegó cojeando y ayudándose con un bastón. A alguien que 

conocía le indicó que había sufrido un esguince en sus 

prácticas de karate. Se instaló premunido de un grueso 

plumón. Examinaba las crónicas de los periodistas y 

censuraba los párrafos que estimaba inconvenientes.   

Su despacho era pequeño y se entraba a él por la oficina del 

Jefe de Prensa. Allí recibía la visita de otros “guatones”, 

como Sergio Henríquez, Luis Ajenjo y Victoria Martínez. 

Raúl Jordán me recuerda un episodio que había desaparecido 

de mi memoria. En los adrenalínicos momentos en que 

llegaron los “guatones”, yo estimé necesario conversar con 

dos periodistas que, a mi juicio, no podían ser considerados 

necesariamente alineados con mi postura y la de la casi 

totalidad del Departamento de Prensa. Uno de ellos era él. El 

otro, Armando Castro.  

Cuando les describí a ambos mis aprensiones sobre lo que 

estaba sucediendo y lo que conjeturaba que iba a venir, les 

                                                           

44 Reflexiones de un Viejo Militante, Ricardo Hormazábal. Artículo enviado por e-mail el 22 de Agosto 

de 2015 por el ex senador a sus camaradas con recuerdos surgidos a propósito de la muerte del ex 

diputado Ignacio Balbontín, perteneciente a la línea “chascona” del PDC. 
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solicité que se definieran. ¿Respaldarían mi postura o la de 

Fritis y Rozas?  

Según indica Jordán, él y Castro se sentían algo marginados 

del grupo que constituíamos Marta Caro, Marianela Ventura 

y yo, que manteníamos una estrecha amistad y que 

observábamos con ojo político lo que afectaba a la radio 

desde más allá de sus murallas (básicamente, desde la 

dictadura y la mesa del PDC), así como lo que sucedía al 

interior, con las maniobras de los “guatones”.  Ante mi 

pregunta, con franqueza, me confiaron su sensación: no se 

les daba a conocer la información que me llegaba a mí y a 

las dos mencionadas reporteras.  

-Esta situación puede cambiar –recuerda Jordán que les 

indiqué.  

Agrega que me comprometí a entregarles todos los detalles 

de lo que fuera ocurriendo. Ambos hicieron fe en mi palabra 

y se unieron al frente común de los periodistas45. 

Jordán también recuerda que había una gran afinidad entre 

Muñoz, “Pato” Vargas y yo. 

El otro caso de dudas sobre la adscripción a uno u otro bando 

fue el de Felipe Pozo. 

Éste era amigo de Marasso. Habían militado juntos en la 

JDC de Providencia, en la cual Giacomo llegó a ser 

                                                           
45

 Esa es la versión de Jordán. Castro, en cambio, no tiene tan claro haber estado en una postura como la 
descrita por su colega.  
-No recuerdo que se me haya mezquinado información sobre los acontecimientos de la radio –indica-. 
Puede que haya ocurrido algo [de lo que afirmó Jordán], pero para mí no fue muy importante.  
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Presidente. Cuando Pozo se incorporó a la Balmaceda en 

1975, se topó con su correligionario, quien le convenció de 

que la radio iba en mal enrumbada por el trío Caro, Ventura 

y yo. 

-Era como que él buscaba la preservación de la radio –señala 

Pozo-. Que tú, la Martita y la Marianela estaban demasiado 

gastados en esta pelea y que no tenían la visión de que lo 

más importante era guardar el medio. [Según él] tú, la 

Martita y la Marianela, por esta cosa tan impulsiva de la 

batalla y todo eso, perdían la brújula y, más que querer 

estrellar la radio, podían llevar la radio a un mal final y 

perder un medio.  

“Al principio como que enganché con esta idea, pero entre la 

Martita y el ‘Willy’ Muñoz…Un día la Martita me agarró y 

me mandó a la cresta con justa razón. Me dijo que cómo era 

posible que yo anduviera pensando ese tipo de tonterías. Yo 

me defendí un poco al principio. ‘El Willy’ me retó muy 

bien retado.  

“Eso fue un periodo breve, fue como un momento, en que 

como que le encontraba razón a Giacomo y los demás.  

“Y después de eso tú hablaste conmigo. Me dijiste: ‘Pídele 

disculpas a la Martita’, porque ella había quedado dolida con 

mis argumentaciones. Y me disculpé con la Martita: ‘Yo me 

equivoqué y si te ofendí con lo que dije, te pido perdón’. Y 
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de ahí en adelante me puse de parte de las  fuerzas del bien”, 

dice46.   

También estaba el caso de Alejandro Jiménez Michaelis, 

joven periodista, casado, ex profesor de periodismo 

deportivo en la Escuela de Periodismo de la Universidad de 

Chile. Se desempeñaba como mesero. 

-Una pena por esa situación. La llegada de Marcelo Rozas 

provocó un conflicto muy grande. Yo me sentí un poco al 

medio. Un poco complicado -rememora.  

“Yo no estaba en una posición de irme porque, mal que mal, 

era la radio del PDC. No quería tomar partido por una 

situación. Con todo el grupo que tú encabezabas y Belisario, 

con todos, en general, me llevaba bien. Creo que contigo 

nunca tuve ningún problema. Para mí era complicado porque 

yo me encariñé con la gente, con la Marianela, con ‘El Pato’ 

Vargas, con quien nos seguimos viendo permanentemente. 

Me sentí un poco incómodo”47. 

Un compromiso de puro humo 

Cuando se produjo la nominación de Rozas como Director 

Responsable, me dirigí, junto a Marianela Ventura, a la casa 

del Presidente del Directorio, Eric Campaña. Éste me indicó 

que el nombramiento se había hecho sin su conocimiento. 

                                                           
46

 Pozo relata que a Marcelo Rozas lo había conocido en la época en que ambos eran estudiantes en la UC. 
Ya en el Chile democrático, cuando el primero dirigía la revista Análisis y el segundo la revista Hoy, que había 
adquirido, coincidieron en una reunión en La Moneda. También estaba Wladimir Aguilera, director del diario 
Fortín Mapocho. “Y tuvimos como una discusión de algo con Rozas. Él me dijo algo como: ‘pero si nosotros 
tenemos trayectorias muy comunes’. ‘No, no tienen nada de común tu trayectoria y la mía’. Eso se lo dije 
por lo de la radio y por [su acción en]  El Salvador”. 
47

 Entrevista realizada el 14 de Mayo de 2014. 
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Castillo Velasco envió un memorándum a la Presidencia del 

PDC indicándole que se había vulnerado el acuerdo de no 

innovar en la emisora en ausencia del Gerente General.  

En ese momento, encabezada el partido el ex senador y 

Vicepresidente Osvaldo Olguín, en calidad de Presidente en 

Ejercicio. Aylwin se encontraba automarginado a causa de 

una fuerte depresión que había comenzado a afectarle a fines 

de Marzo. No iba a retornar a su cargo sino en Junio.  

Olguín metió la mano en la cuestión de Radio Balmaceda y 

pidió a Campaña y al resto del Directorio que pusieran sus 

cargos a disposición del partido, lo que éstos hicieron.  

Durante más de un mes, la emisora quedó absolutamente en 

manos de Fritis y Rozas. El supuesto status quo no era más 

un sello oficial que no se respetaba. Pretendía dar la idea de 

que las dos nuevas cabezas de la radio no avanzarían en sus 

planes.  

La crisis interna desatada en la emisora comenzó a 

trascender entre los militantes DC. Era imposible que no se 

fueran conociendo los atropellos al equipo de prensa original 

y la intensidad de los rencores que habían nacido. Fritis 

llamó a Carlos Eduardo Mena, abogado de la Universidad 

Católica y posgraduado en Ciencias Políticas en la 

Universidad de Florencia. Le ofreció un espacio de 

comentarios para sumarse a Ajenjo y la hermana de 

Martínez. Mena era muy cercano al ex canciller Gabriel 

Valdés, quien, desde su cargo en el PNUD en Nueva York, 

se entendía más con los progresistas de la DC que con 
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quienes conducían oficialmente la tienda. El ex canciller 

discrepaba profundamente de la visión política de Aylwin y 

sus compañeros de mesa. 

Mena declinó la oferta de Fritis. Le escribió una carta 

indicando: “Después de haber estado detenidamente en el día 

de ayer en la radio, estoy profundamente convencido de la 

necesidad de llegar a un acuerdo razonable que permita 

superar las dificultades que actualmente existen en el 

Departamento de Prensa. Es indispensable otorgar la debida 

responsabilidad, jerarquía e integrar realmente a todas las 

personas que allí trabajan, las que han dado, durante más de 

dos años y en condiciones muy difíciles, un testimonio de 

lealtad, consecuencia y servicio desinteresado a nuestras 

ideas”. 

Un caso semejante había ocurrido hacía poco tiempo. El 1 de 

Abril, según memorándum de Fritis dirigido a mí, fue 

contratado Juan Guillermo Chechilnitzky, quien había estado 

colaborando en la emisora a partir de 1974 y a quien yo le 

había comunicado en Enero de 1976 que no seguiría en la 

radio.   

A raíz de la contratación de Chechilnitzky, hablé con él y le 

hice ver que su ingreso significaba un golpe al relegado 

Gerente General. El periodista, actuando con nobleza, 

desistió de volver a Balmaceda48. Recordando el episodio, 

                                                           
48

 Chechilnitzky afirma, basándose en sus recuerdos, que en el momento que yo le hablé todavía trabajaba 
en la emisora a honorarios, y recibió de mis labios, en ese momento y no a comienzos de año, la decisión de 
que no volviera a la emisora. Sin embargo, un documento elaborado por nosotros, los periodistas, y 
entregado a la directiva del PDC, titulado La esencia de los hechos [ocurridos en la emisora], consigna lo 
comunicado en Enero a Chechilnitzky y la conversación que tuve con él en Abril. 
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Chechilnitzky indica un hecho pintoresco: “ni Giacomo ni 

Fritis ni Rozas me llamaron para preguntarme por qué no 

volvía”.  

Marasso, con su filosofía de la tranquilidad, pues eran la 

pausa y el verbo no ofensivo partes de su comportamiento, 

consideraba que yo empleaba “el viejo truco del maestro” 

con los periodistas jóvenes de la emisora.    

Otro instrumento “guatón”: la nueva programación 

Reservadamente, el estamento “guatón” de la radio comenzó 

a elaborar una nueva programación, según habían dispuesto 

Fritis y Rozas. Cuatro personas quedaron a cargo del diseño 

del esquema. Marasso era el cerebro de este equipo. 

El equipo periodístico se enteró por rumores de lo que se 

estaba realizando. Luego llegó a nuestro poder el texto del 

proyecto. Le hice presente al Presidente en Ejercicio del 

PDC, Osvaldo Olguín, mis reparos como Jefe de Prensa 

frente a un diseño sobre el cual no se había solicitado 

ninguna opinión a los periodistas. 

¿Criticar el sistema económico y defender los derechos 

humanos? Una nimiedad 

En la fundamentación del nuevo esquema, sus creadores 

expresaron su convicción: dicha programación “constituirá 

un gran salto en la radiodifusión chilena y latinoamericana, 

por cuanto se constituye en vanguardia al incorporar los 

métodos más efectivos y nuevos sistemas de participación”. 

También se enfocaron en minimizar el significado de la tarea 
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periodística realizada por la emisora a partir de Noviembre 

de 1973. Señalaron que Balmaceda no se diferenciaba en 

nada sustancial de las demás emisoras de Santiago, “a no ser 

por las ‘críticas’ (sic) al sistema económico y la ‘defensa’ 

(sic) de los derechos humanos”.  

Jaime Castillo Velasco, leyendo esos conceptos, rechazó la 

calificación peyorativa, indicando que era inadmisible. Lo 

hizo ver a personeros de los organismos directivos de la DC. 

Sin embargo, Marasso y su equipo, en otro acápite de su 

proyecto, se contradijeron en la minimización de la tarea, 

indicando que el contenido de la línea gruesa de la radio, 

“pese a no ser comunicado del modo ideal, se acerca a lo que 

debiera entregar un medio de comunicación humanista y 

cristiano”.  

El 23 de Abril, 25 periodistas y estudiantes de Periodismo 

democratacristianos enviaron una carta a Olguín, 

planteándole su discrepancia con el carácter de la política de 

comunicaciones partidaria, lo que “se ha reflejado de modo 

concreto en los acontecimientos que han ocurrido –y 

continúan sucediéndose- en el seno de Radio Presidente 

Balmaceda”. 

Los firmantes planteaban que la política comunicacional DC 

vigente adolecía de “una grave falta de participación de los 

profesionales de la comunicación democratacristianos”, lo 

que significaba “un menosprecio a lo que ese sector pueda 

aportar y se traduce en una virtual imposición de acuerdos 

que se adoptan en círculos muy restringidos”.  
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Tras reseñar las acciones de los nuevos ejecutivos que 

habían afectado la tarea del equipo de periodistas, indicaban 

que “lo realizado por Radio Balmaceda durante este período 

no ha sido simplemente una ‘crítica’ (entre comillas) a la 

política económica, ni tampoco una mera ‘defensa’ (entre 

comillas) de los derechos humanos. No pueden calificarse 

tan peyorativa y superficialmente estos deberes básicos de 

quienes profesan el humanismo cristiano. Se olvida, además, 

la importante tarea realizada por la emisora en el campo de 

la información sindical. Tampoco se considera la 

credibilidad alcanzada por este medio de comunicaciones, 

cuyas noticias tenían un sello de veracidad indiscutible. Se 

desconoce, en suma, la imagen global que conquistó la 

emisora y su efectiva identificación con diversos sectores de 

la comunidad”. 

La carta solicitaba congelar los cambios en la radio y 

reexaminar los ya materializados; y que, para todo ello, se 

tomara en cuenta al Departamento de Prensa. La otra 

petición era que se sometiera a análisis la política de 

comunicaciones del partido a través de nuevas formas 

participativas para delinearla.     

Sin embargo, pese a las objeciones técnicas que expusimos 

los periodistas sobre el diseño, Olguín dio la instrucción de 

implementar la nueva programación en la primera semana de 

Mayo, con una promesa morigeradora: a la brevedad tendría 

lugar un estudio participativo con la inclusión del 

Departamento de Prensa, a fin de delinear un diseño 

programático definitivo.  
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El 5 de Mayo, Manuel Bustos, Juan Manuel Sepúlveda y 

otros dirigentes sindicales DC remitieron a Olguín una carta 

en la que solicitaron no abandonar, “por ningún motivo o 

pretexto” la línea de “información veraz, valiente y objetiva” 

que había tenido la emisora bajo la conducción de Belisario 

Velasco.  

“Nosotros, como dirigentes y militantes, que hemos estado y 

seguimos estando atentos a nuestro único medio de 

comunicación oficial, podemos decir responsablemente que 

Radio Presidente Balmaceda ha perdido, a partir del día 1 de 

Mayo, Día de los Trabajadores, su condición de órgano 

informativo y veraz y, en segundo término, su calidad de 

medio de expresión de los trabajadores”. 

Los firmantes expresaron su esperanza de que, con la 

participación del Departamento de Prensa, se recuperasen las 

características de la emisora, así como que el partido 

aceptase los puntos de vista expuestos en la misiva. 

Nuevas facetas 

La índole del conflicto en la Radio Balmaceda se había 

vuelto más compleja. En un comienzo, tras la relegación de 

Velasco, los periodistas habíamos intentado resistir, lo que 

se traducía en fintas y contragolpes para evitar ser 

minimizados y mantener a Velasco en la titularidad de la 

Gerencia General, como un potencial y físicamente muy 

lejano respaldo que ignorábamos si se podría traducir en 

algo. En síntesis, habíamos hecho lo posible para conservar 

la esperanza. Pero después, con el desembarco de Rozas y la 
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entronización de Fritis, la cuestión también evolucionó en 

nosotros hacia algo personal y pasional. La evidente 

hostilización al Departamento de Prensa y la carencia de 

escrúpulos para dañarnos que mostraban Fritis y Rozas, 

secundados con un estilo algo más decente por Marasso, nos 

provocaron indignación.  

La reiteración de gestos autoritarios en perjuicio de Prensa 

hacía evidente que los “guatones” comenzaban a aplicar una 

nueva línea editorial contando, explícita o implícitamente, 

con el aval de la directiva oficial de la DC. Ante la 

disparidad de fuerzas, los periodistas comprendíamos que los 

golpes que nos propinaban estaban apenas comenzando. 

Aunque en radical desacuerdo, seguíamos las instrucciones. 

De otro modo, se hubiese terminado abruptamente nuestra 

resistencia. 

El día 7 los reporteros entregaron una carta a Olguín con 

copia a mí. En ella se hacía hincapié en la falta de 

participación de esa área en el diseño que habían elaborado 

los “guatones”. Reprochaban a Olguín el incumplimiento de 

dos acuerdos a cuya adopción el ex senador había 

concurrido: que se consultaría al Gerente General titular, 

Belisario Velasco, sobre el proyecto; y que habría una 

reunión del Departamento de Prensa y el grupo que había 

configurado la nueva programación.  

A la vez, yo envié una carta al momentáneo timonel de la 

DC. Objeté la programación que se había iniciado, pues 

implicaba que debería haber dos equipos de periodistas 
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trabajando sin salir a la calle a buscar noticias: uno de cuatro 

periodistas que integraría los llamados módulos –fórmula 

creada por Marasso en la nueva programación- y otro de tres 

meseros, los que deberían ser restados al equipo que 

desarrollaba labores reporteriles. Esto resentiría 

notoriamente la calidad informativa de la emisora.  

Adicionalmente, según afirmé, la fórmula se traduciría en un 

aumento en los costos para la Balmaceda y provocaría que 

los periodistas estuvieran sujetos a una triple dependencia: el 

Jefe de Prensa, el Director Responsable y el Director de 

Programación.  

Indiqué que el camino que estaba abriendo la nueva 

programación se traduciría en que “en un corto plazo 

dejaremos de ser el órgano respetable e influyente que 

éramos en lo noticioso”. Aseguré que la emisora estaba 

perdiendo presencia en lo informativo desde la llegada de los 

nuevos ejecutivos y que “es paradójico que el anhelo de 

sectores del gobierno de neutralizarnos y anularnos en 

nuestra penetración esté siendo satisfecho por nuestros 

propios errores”. 

También reconocí que en la nueva programación había 

aspectos positivos, los que deberían estudiarse con la 

adecuada asesoría. 

El esquema de Marasso y sus colaboradores también 

contemplaba la eliminación de algunos boletines noticiosos 

horarios. Para el Departamento de Prensa, tal alteración era 

inadecuada, pues el auditor estaba acostumbrado a esos 
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informativos y los buscaba. Teníamos un ejemplo para citar: 

las noticias que Balmaceda había entregado a comienzos de 

año en relación a la reducción de personal en la Universidad 

de Chile resuelta por el nuevo Rector-Delegado Julio Tapia 

Falk, fiscal de la FACH. Según lo que nos habían relatado, 

durante ese tiempo numerosos funcionarios del plantel 

dejaban cada hora sus escritorios para escuchar las 

novedades que sobre el tema entregaba la emisora. Se habían 

instalado radiorreceptores traídos por los propios 

interesados, en salas determinadas, con ese fin. 

Uno de los objetivos de la nueva programación era el 

conquistar como auditores a sectores más especializados 

“que harán suya a Balmaceda si ésta les garantiza una 

información permanente, aunque breve, de sus actividades”. 

Para lo que proponían, como un ejemplo que nos pareció 

iluso, atraer a los adictos al rodeo, que “es el deporte que 

reúne la segunda mayoría de público aficionado del país, 

[pues] más de un millón de personas asisten a los eventos de 

temporada”. 

Cuando Osvaldo Olguín designó al nuevo Directorio de 

Radio Balmaceda se cumplió su compromiso de reestudio de 

la nueva programación. Se formó una comisión técnica para 

hacerlo: el Comité Ejecutivo.  

En la primera reunión de éste, bajo la presidencia de Vicente 

Caruz, expuse que la Balmaceda que estaba saliendo al aire 

descapitalizaba la imagen informativa de la emisora y le 

quitaba penetración en los auditorios a los que se dirigía.  
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Sometí al Comité un proyecto de programación que había 

elaborado el equipo de prensa, así como un análisis del 

proyecto presentado por los “guatones”. El Comité acogió 

sólo algunos puntos de la presentación. Otros ítems –entre 

ellos la dependencia de todos quienes efectuaban labores 

periodísticas al margen del Departamento de Prensa- 

quedaron pendientes. Se esperaría, para resolverlos, a que 

fuese aprobada la programación definitiva de la emisora.  

El grupo sesionó sólo tres veces, sin llegar a ningún acuerdo 

concreto y después paralizó su actividad. En los meses 

siguientes, insistí en la necesidad de llevar adelante el 

análisis de los efectos de la nueva programación, lo que no 

se materializó. 

Por el contrario, fui deliberadamente ignorado en la 

planificación de tareas periodísticas. Rozas me aplicaba su 

receta: no me citaba a reuniones que realizaba para abordar 

esos temas. Esta política se tradujo en la progresiva 

marginación del Departamento de Prensa, cuyos integrantes 

se sentían atropellados no sólo por órdenes y decisiones que 

no compartían, sino por ver cómo trabajaban junto a ellos, 

respaldados por el nuevo poder, los periodistas del equipo 

paralelo.  

En la tirantez, se iban produciendo cortocircuitos que se 

traducían en memos intercambiados como proyectiles entre 

yo y mis dos adversarios directos: el Director de 

Programación y el Director Responsable. Por ejemplo, el 10 

de Junio respondí a críticas de Marasso relativas al 
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tratamiento periodístico que Prensa había dado a 

determinadas informaciones del noticiero Frente a Frente, 

quejándose de su supuesta longitud. Le retruqué con lo 

realizado por el periodista de un módulo que en un libreto 

sobre un acto realizado en el Cerro Santa Lucía por el Frente 

Juvenil de Unidad Nacional, una entidad projuntista que 

organizaría al año siguiente el homenaje de Chacarillas a 

Pinochet, ceremonia con fuertes reminiscencias fascistas.  

La crónica expresaba en “entre espacio y espacio, 

averiguamos qué significaba el acto para los allí 

participantes, y uno de ellos nos respondió” (…): “Me parece 

que este es un acto forzado (…) una cosa burda”, 

indicándose a continuación que quien hablaba “dijo ser 

alumno de la Escuela de Derecho de la  Universidad 

Católica”. 

Critiqué que un supuesto estudiante que no entregaba su 

identidad apareciese definiendo lo que significaba el acto 

para los presentes, que en realidad eran, obviamente, 

partidarios de la dictadura, por lo que la radio podría ser 

emplazada como profesionalmente poco seria y rigurosa o 

bien malintencionada. Lo cual era correr riesgos por 

cuestiones menores. Ello –puntualicé a Marasso- 

evidenciaba un mal desempeño del periodista que dependía 

de él. 

El segundo censor 

En el mes de Junio, el Secretario General de la OEA, 

Alejandro Orfila, realizó una visita autorizada por el régimen 
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al campo de detenidos Tres Álamos. Tras su inspección 

ofreció una conferencia de prensa. 

Marta Caro cubrió la información y escribió una crónica que 

reproducía textualmente algunos de los conceptos emitidos 

por Orfila, la que se iba a difundir en el noticiero Frente a 

Frente de ese sábado 19. El propio Gerente General 

Subrogante, José Miguel Fritis, revisó el libreto. 

Sin embargo, la crónica no se irradió, pese a que al día 

siguiente los diarios seguramente reproducirían las 

declaraciones de Orfila, como efectivamente ocurrió.   

Caro escribió un memorándum a Fritis. “Le agradecería a 

usted, si lo tiene a bien, explicarme cuáles fueron las razones 

de la orden impartida al respecto. Hago tal petición con el 

objeto de conocer qué posición tiene actualmente nuestra 

emisora frente a este tipo de noticias y con  el fin de ajustar 

las crónicas que me toca escribir a la nueva posición que 

tenga Radio Presidente Balmaceda sobre el particular, para 

que el trabajo que efectúe como profesional del 

Departamento de Prensa no tenga el triste final de ser 

incluido en el archivo de la emisora”. 

El Gerente General Subrogante no respondió.   

Nuevas contrataciones en la Balmaceda 

La cúpula que detentaba el poder configuró un nuevo 

organigrama de la emisora. En éste, Fritis propuso que la 

tuición del Jefe de Prensa sólo alcanzase a los periodistas del 

Departamento de Prensa y el equipo móvil –que no estaba en 
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funciones desde hacía años por desperfectos técnicos-. El 

proyecto despojaba al Jefe de Prensa incluso del manejo del 

archivo utilizado diariamente por los periodistas para 

consultar datos y enriquecer sus crónicas con el 

indispensable background. Este material había sido obtenido 

y organizado por los propios periodistas desde 1974, a partir 

de las necesidades cotidianas en la redacción de las noticias.  

Más contrataciones 

Un nuevo periodista llegó a la emisora. Era Javier Rojas, un 

profesional maduro de militancia DC, con experiencia y 

conocido en el mundo de los medios de comunicación. Fue 

llevado por Giacomo Marasso como Jefe de Reportajes 

Especiales. 

En presencia de Rojas, protesté ante Rozas por la 

contratación, dejando en claro que no tenía nada personal en 

contra de aquél. Lo propio hice luego ante el Comité 

Ejecutivo. Mi postura era que no correspondía contratar más 

personal periodístico e iniciar nuevos programas de índole 

informativa sin tener una programación definitiva. 

Planteé al Comité Ejecutivo que sólo la aplicación de una 

programación fruto del consenso y la delimitación de 

funciones de cada ejecutivo para evitar dualidades de mando 

podría dar salida a problemas que amenazaban culminar en 

un estallido. 

En Julio, sin avisar ni conversar conmigo, Fritis y Rozas 

contrataron a cuatro personas que comenzaron a realizar 
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funciones periodísticas bajo la dependencia de Rozas. Jorge 

Fernández Correa fue el primero en llegar, para jugar el rol 

de editor de un programa periodístico-magazinesco-musical 

recién creado que iría por las tardes. Él llevó desde la 

Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile a Óscar 

Sepúlveda49  y a dos muchachas muy jóvenes, estudiantes de 

Periodismo.  

Los ocho periodistas que constituíamos el Departamento de 

Prensa protestamos sin éxito por la acción de paralelismo. 

El 22 de Julio recibí un memo de Marasso indicándome que 

el día 28 –aniversario de la Radio Balmaceda- se realizaría 

una programación especial, consistente en la transmisión de 

saludos a la estación, por lo que me solicitaba que obtuviese 

los de connotación periodística, los que enumeró en una 

lista: Emilio Filippi, Alejandro Magnet, María Angélica 

Figari (periodista de TVN), Alberto Guerrero (Director de 

La Tercera), René Silva (Director de El Mercurio), Alberto 

Gamboa (ex Director del desaparecido diario Clarín), Hernán 

Millas, Alfredo Pesce (Presidente de Radio Chilena), Roque 

Tomás Scarpa (Director de Radio Presidente Ibáñez), Carlos 

Figueroa y Raquel Correa (destacada entrevistadora de El 

Mercurio). 

Agregaba que el cierre para la entrega del material era el 27 

de Julio a las 14 horas. 

                                                           
49

 Años después, coautor, junto a Ascanio Cavallo y Manuel Salazar, de la ya clásica obra de periodismo de 
investigación La Historia Oculta del Régimen Militar. 
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En momentos en que los “guatones” intentaban invadir por 

las buenas o las malas los territorios de Prensa, era necesario 

resistir cualquier avance cuyos fundamentos pudiesen 

objetarse. Respondí de inmediato con un memorándum en 

que expresé: “Me permito indicarte (…) que las 

instrucciones periodísticas no pueden emanar de ti, sino del 

Director Responsable. Me permito observar, asimismo, que, 

en mi concepto, el Jefe de Prensa debió ser consultado, en 

uno u otro sentido, para implementar la programación del 

aniversario de la emisora”. 

A través de un memo Marasso me hizo llegar, el mismo día, 

una explicación: 

“Me permito aclararte el significado preciso del 

memorándum que te enviara acerca del aniversario de 

Balmaceda. Este se refiere a una programación bastante 

especial para nuestra estación, en la cual entiendo debemos 

mancomunar esfuerzos. En ningún caso ha sido mi intención 

hacerte llegar ‘instrucciones periodísticas’. Te sugiero en 

todo caso que nos reunamos mañana a más tardar con el 

Director Responsable a fin de que coordinemos los esfuerzos 

de nuestros equipos de trabajo para el mejor logro de la 

programación aniversario”. 

La guerra desatada 

A comienzos de Agosto, la profundidad y virulencia del 

conflicto subió otro escalón a raíz de dos situaciones 

delicadas. El día 5 se inició una “guerra de memos” de alta 

intensidad. Se la podía calificar así por lo cáustico de su 
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tenor, más directo y beligerante que el de la etapa 

precedente.  

Por la mañana de esa jornada, envié un memorándum al 

Director de Programación con copia a los integrantes del 

Comité Ejecutivo. Le hice presente que esa mañana había 

salido al aire una nueva presentación de la emisora al 

momento de abrirse las transmisiones. Al nombrarse a los 

ejecutivos, se indicaba textualmente: “Vicepresidente 

Ejecutivo es Jorge Kindermann Fernández; Gerente General 

y Representante Legal es José Miguel Fritis Pérez; Director 

Responsable, Marcelo Rozas López, y Director de 

Programación, Giacomo Marasso Beltrán”.  

Indiqué que esa presentación implicaba que “oficialmente, el 

señor Belisario Velasco, Gerente General titular de la 

emisora, ya no ostenta ese cargo, y que el señor José Miguel 

Fritis Pérez dejó de ser Gerente General en carácter de 

subrogante, para asumir en propiedad esas funciones. Dado 

que el señor Velasco no ha renunciado formalmente y que a 

los ejecutivos de la emisora no se nos ha comunicado nada 

nuevo al respecto, presumo que alguien se ha tomado las 

atribuciones para remover al Gerente General titular. (…) 

Por lo tanto, le ruego que me informe de quién emanó la 

nueva presentación y despedida de la emisora”.  

Ese mismo día, envié otro memorándum, esta vez dirigido al 

Director Responsable. En mi mensaje, objetaba el retiro de 

tres crónicas del Frente a Frente matutino por órdenes de 

aquél, pese a que estaban consideradas en el programa. 
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Las informaciones habían sido emitidas en la edición 

vespertina del noticiero Frente a Frente del 4 de Agosto. 

Una de las crónicas daba cuenta de las dificultades que 

tenían más de mil alumnos de la Universidad Técnica del 

Estado para cancelar las cuotas de sus matrículas por contar 

con escasos medios económicos y las gestiones que habían 

realizado mediante una carta ante el rector del plantel para 

lograr la solución a su problema. 

La segunda era una información sobre el dictamen del 

Colegio de Abogados ante una presentación firmada, entre 

otros, por Jaime Castillo Velasco y el jurista Eugenio 

Velasco, para que se acogiera o respaldara un recurso 

presentado en favor del abogado detenido Hernán 

Montealegre. 

La otra crónica se refería a la decisión de los Ministerios de 

Economía y del Trabajo autorizando el despido masivo de 

287 trabajadores y el término de faenas en la industria 

Sindelen, Planta Maipú, en la que esas personas se 

desempeñaban.  

Como indiqué a Rozas en el memorándum, yo había 

entregado instrucciones para que esas crónicas fuesen 

incluidas en el programa, “porque las informaciones a que 

aludo se identificaban plenamente con la línea política e 

informativa de la emisora, cuyos puntos nos fueron 

oportunamente comunicados por el Presidente del Directorio 

de la empresa en una reunión de Comité Ejecutivo”. 
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Hice presente al Director Responsable que la línea política e 

informativa de Balmaceda “está, por así decirlo, por encima 

de nosotros y de nuestros cargos”. 

Luego, afirmé que, para mí, “el retiro de las tres crónicas va 

contra la línea política de la emisora. (…) Todas ellas 

estaban fundadas en noticias que podemos denominar 

oficiales, y que, por lo tanto, están más allá de la 

controversia. (…) Por estas consideraciones, me permito 

señalarle que estoy en absoluto desacuerdo con las 

instrucciones que Ud. entregó, porque, a mi juicio, con ellas 

se vulneró la línea política e informativa de la emisora”. 

La noche anterior, según la explicación por escrito que 

solicité al periodista de mesa Guillermo Muñoz Melo sobre 

el retiro de las crónicas y que éste me entregó, Rozas le 

había instruido para que eliminase de la edición matinal de 

Frente a Frente las crónicas sobre los estudiantes de la UTE 

y el dictamen del Colegio de Abogados. Y por la mañana 

había ordenado al periodista Ricardo Urzúa –del sector 

“guatón”- excluir del noticiero la crónica sobre el despido 

masivo de trabajadores de Sindelen y cambiar la 

presentación o conjunto de titulares del programa.  

Rozas me respondió en su memo que las informaciones 

eliminadas habían sido transmitidas el 3 de Agosto, y que 

“así como estimé conveniente de que estas informaciones 

debían ser transmitidas por la emisora, no estimé 

conveniente de que fueran reiteradas”. 
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Señaló que “son los dueños de la radio los que fijan y 

deciden sobre esa línea y el encargado de implementarla es 

el Director Responsable. En ningún caso es usted el llamado, 

por lo tanto, para decir en qué momento se ha vulnerado la 

línea política de la emisora. Sin embargo, para su 

información, debo señalarle que, dada la situación política de 

la presente semana, estimé prudente, junto con los 

propietarios de la emisora, el no producir conflictos 

innecesarios, considerando que el objetivo fundamental es la 

transmisión del programa ‘Análisis’ del próximo sábado”. 

En relación a la expresión mía de estar “en absoluto 

desacuerdo con las instrucciones que Ud. entregó porque, a 

mi juicio, con ellas se vulneró la línea política e informativa 

de la emisora”, señaló que si eso era efectivo, “el camino que 

debe seguir es el de presentarme su renuncia al cargo, ya que 

no sólo está en desacuerdo con el Director Responsable, sino 

también con los propietarios de la emisora”. 

Respondí inmediatamente, el mismo día, con otro 

memorándum. Indiqué que “como integrante del Comité 

Ejecutivo, como ejecutivo de la emisora y como 

democratacristiano, tengo el derecho a plantear, con la 

mesura y ponderación necesarias, una discrepancia. Eso no 

significa poner en duda sus atribuciones que, desde luego, 

reconozco. Si el planteamiento de una discrepancia de modo 

mesurado, con los adecuados antecedentes, y ante los canales 

que correspondan, representa algo grave, quiere decir que me 

he equivocado absolutamente en la comprensión de lo que 

deben ser o son los principios de nuestro partido. 
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“Yo no he impugnado públicamente decisión algún suya; me 

he limitado a exponerle mi opinión, con la intención de que 

la materia sea luego analizada por el Comité Ejecutivo. 

Presumo que tengo derecho a expresarla”. 

La sugerencia de renuncia planteada por Rozas fue 

desestimada por el Comité Ejecutivo de la radio, que 

encabezaba Jorge Kindermann, ex Intendente de Santiago.  

En un aparte conversé con Kindermann sobre lo ocurrido y 

le aclaré cuál era mi posición personal: me mantenía en mi 

cargo para impedir, hasta donde fuera posible, los atropellos 

profesionales y de otro tipo que se habían registrado en 

perjuicio de los periodistas por parte de Fritis y Rozas50.  

El adiós de Belisario 

El 7 de Junio de 1976 surgió desde el régimen una buena 

noticia para Belisario Velasco, que continuaba sumido en su 

rutina en el remoto poblado de Putre. Pinochet informó que 

ese día, dentro de su “plan de liberación”, dejaría libres a 60 

personas más, añadiendo que “he dispuesto que Belisario 

Velasco sea trasladado desde Putre a San Miguel de Azapa, 

que tiene un clima más agradable. Además, este caballero 

tiene ya, prácticamente, su pena en las finales. Yo había 

dispuesto 90 días de sanción. Le quedan todavía algunos días 

que cumplir”. 

                                                           
50

 Esa conversación la consigné en una carta mía a Kindermann del 12 de Octubre de 1976. 
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Desde su nuevo lugar de relegación, Velasco agradeció el 

traslado resuelto por las autoridades y se instaló en una 

parcela. 

En la noche del 21 de Junio, un decreto del Ministerio del 

Interior le dejó en libertad. Velasco se trasladó a un hotel de 

Arica donde permaneció alojado dos días. 

Acto seguido retornó a Santiago y se reunió con su familia. 

Cuando se sintió aterrizado en su vida anterior, se presentó 

en las oficinas de Radio Balmaceda y expresó que lo hacía 

para reasumir sus funciones. Le indicaron que debía 

concurrir donde Andrés Zaldívar. Éste le indicó que, a raíz 

de su detención y relegación, así como por la necesidad de 

asegurar la mantención de la emisora como medio del PDC, 

la sociedad propietaria había resuelto, en su oportunidad, el 

cambio del Gerente General. Por ello se le habían caducado 

sus poderes.  

“Jamás se volvió a solicitar mi intervención”, puntualizó, al 

recordar lo sucedido51.  

En una reunión del Comité Ejecutivo de la emisora realizada 

el 2 de Julio, Zaldívar nos informó que Velasco no podía 

reasumir por problemas personales y que entregaría un 

informe administrativo de la radio sobre el cuatrimestre 

Mayo-Abril-Mayo-Junio. 

Su sucesor en propiedad fue, como se esperaba, el Gerente 

General subrogante, José Miguel Fritis, de cuyo 

                                                           
51

 E-mail de Velasco a Ignacio Walker, Presidente de la DC, el 22 de Enero de 2013. 
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nombramiento se enteró Velasco leyendo la edición del 4 de 

Agosto de revista Ercilla.  

En una carta que envió a Aylwin52 a raíz de ello, le recordó 

que a principios de Julio había expresado su intención -sic- 

de renunciar a su cargo de Gerente General, previo un 

informe que entregaría sobre su gestión en la emisora y una 

evaluación y análisis que trataría privadamente con Andrés 

Zaldívar. 

Sin embargo –explicó- no había podido preparar su reporte 

por “la negativa de hecho de algunos ejecutivos” a 

proporcionarle los antecedentes necesarios para elaborar el 

informe. Tras varios días de esfuerzos para conocer el origen 

de la decisión del cambio de ejecutivos, concluía que, 

sencillamente, “se había resuelto poner término de inmediato 

a mi gestión en Radio Presidente Balmaceda sin previo 

aviso”. 

Más adelante, señaló: 

“Camarada Presidente, quizá la angustia de los sin voz, que 

es la de miles y miles de chilenos es, en un medio de 

comunicación, más fácil de palpar y vivir y puede ser la 

razón que nos haya movido a criticar y a denunciar los 

hechos que violentaban nuestra conciencia. Tal vez 

sobrepasamos posibles estrategias…pero no podíamos 

contemporizar. Es cierto que ello puso en peligro la 

supervivencia de la radio, la cual fue objeto de clausuras, 

censuras y un incendio a todas luces intencionado, pero 
                                                           
52

 De fecha 11 de Agosto de 1976. 
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créame, Presidente, también arriesgamos nuestra 

seguridad…y lo hicimos conscientes. 

“No se trataba de personalismos. No se trataba de sustituir lo 

que se ha dado en llamar ‘moral’ de los ‘resultados’, por la 

acción de angustia que implica la moral del testimonio. Se 

levantaron voces en contra nuestra más airadas, otras a 

nuestras espaldas. Voces que crearon situaciones más duras 

por venir, precisamente, desde nuestras propias filas, que las 

que implicaba enfrentar con sólo la conciencia y las manos 

limpias a las autoridades de gobierno cuyas reglas del juego 

son conocidas”.  

Velasco consignó que “tengo la convicción más absoluta de 

que ni usted ni Andrés Zaldívar, que se encontraba fuera del 

país, han sido consultados para consumar esta medida [de 

remoción del cargo] que deploro, por las circunstancias y 

forma en que se ejecutó y atropellando acuerdos tomados”. 

Nuevas sanciones 

No obstante el paulatino cambio de línea de la Balmaceda 

impuesto por Rozas y Fritis, la dictadura siguió asediándola. 

Lo hizo a propósito de la expulsión de Chile de los juristas 

Jaime Castillo Velasco y Eugenio Velasco, el 6 de Agosto, 

en un episodio en que “El Maestro” ejerció su derecho a 

defensa y lanzó un par de puñetazos a los agentes de la 

DINA que lo detuvieron. Quedó con lesiones y su ropa 

maltrecha en el enfrentamiento. Ambos fueron embarcados 

en un avión comercial con rumbo a Buenos Aires. 
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A las 18:30 horas, recibí un llamado telefónico del Director 

de Asuntos Públicos del Gobierno, Álvaro Puga. Éste, con su 

tono categórico y autoritario, me notificó que estaba 

prohibido transmitir noticia alguna sobre la expulsión de 

ambos abogados. Sólo se podía reproducir la declaración del 

régimen sobre la materia. 

Le pregunté si se podía informar sobre hechos relativos a esa 

situación que no provinieran del gobierno, como el 

contenido de los recursos de amparo presentados en favor de 

ambos. Puga me señaló que eso se podría conversar en la 

reunión a la que estaba citado el Director Responsable de la 

emisora, Marcelo Rozas, con el Ministro Secretario General 

de Gobierno, general Hernán Béjares, media hora después. 

En ese encuentro, al que asistieron, además, directores de 

otros tres medios informativos, se prohibió explícitamente 

cualquier comentario en relación a la medida de expulsión. 

Al día siguiente, el régimen volvió a violar flagrantemente la 

libertad de prensa con una medida contra la emisora.  

Su acción afectó al programa Análisis, que había sido 

incorporado en la nueva programación de los “guatones” 

para ser transmitido los sábados, a las 14:00 horas. En su 

espacio del 7 de Agosto, se iba a tocar la situación laboral 

chilena y también el contenido de dos cartas enviadas por 

diez agrupaciones laborales del país a Augusto Pinochet y al 

Ministro del Trabajo, Sergio Fernández, respondidas por este 

último. 
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En el programa participarían Eduardo Ríos, 

democratacristiano, Presidente de la Confederación de 

Empleados Marítimos de Chile, Eduardo Vogel, de la misma 

filiación política, Presidente de la Federación Industrial 

Ferroviaria, y Federico Mujica, radical, Presidente de la 

Confederación de Empleados Particulares de Chile. 

Al mediodía del sábado, llegaron a la emisora dos 

funcionarios de la Dirección de Informaciones de Gobierno 

(DIG) y retiraron las cintas magnetofónicas donde se había 

grabado el programa. Señalaron que la llevaban para que 

fuese escuchada previamente en esa repartición. 

Aproximadamente a las 13:10 horas, se comunicó con la 

emisora el Jefe de Radio de la DIG. Habló con el Director 

Responsable, Marcelo Rozas, y le señaló que se prohibía la 

difusión del programa. Llamó de nuevo, poco después, e 

indicó que tampoco podía informarse a los auditores de las 

razones por las cuales el espacio no se emitiría. 

El lunes 9 envié una carta al Presidente del Colegio de 

Periodistas, Fernando Díaz Palma, denunciando ambos 

hechos. 

Señalé que era indudable que las posiciones expuestas por 

los Consejos Nacional y Regional Santiago del Colegio no 

había encontrado un eco perceptible en las autoridades. 

“Si en determinadas coyunturas los personeros oficiales 

estiman que deben hacer valer determinadas resoluciones 

que afectan la libertad de expresión, las aplican”, escribí. 
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“Entonces, las pequeñas concesiones logradas por los 

periodistas son quebradas y queda al desnudo que los 

avances no pueden ser denominados ‘consolidaciones’, sino 

concesiones momentáneas sujetas, en el fondo, a las políticas 

de Seguridad Nacional del Gobierno o decisiones de los 

mandos medios. 

“Sin embargo, como periodistas (…) debemos desechar el 

desaliento que producen situaciones como las descritas y 

mantener con la firmeza y ponderación necesarias nuestra 

posición de velar por que sea respetada la libertad de prensa. 

Tenemos, asimismo, que transmitir incansablemente a las 

autoridades nuestra aspiración de que los avances que se 

logren sean institucionalizados y –tan importante como ello- 

que no sean vulnerados por consideraciones ocasionales”. 

Señalé que por esas razones solicitaba una acción del 

Consejo Nacional para hacer presente la arbitrariedad de la 

medida. 

El 17 de Agosto la zarpa gubernativa nos volvió a tocar. El 

Director de Comunicación Social del Gobierno, coronel 

Gastón Zúñiga, llamó a la emisora y prohibió la transmisión 

en directo de una conferencia de prensa que ofrecerían los 

integrantes del Comité Permanente del Episcopado. De ello 

también se dio cuenta al Colegio de Periodistas.  

De nuevo las dos morales 

El 25 de Agosto, los periodistas de Balmaceda fueron muy 

directos para comunicarse con Genaro Arriagada, integrado 
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varias semanas antes al Directorio de la Balmaceda: dejaron 

en el parabrisas de su auto una carta de reproche a su 

conducta en el sentido de que no había defendido la postura 

del Departamento de Prensa ante el conflicto interno de la 

emisora.  

La misiva se explicaba porque algunos de ellos se 

consideraban amigos suyos.  

Al día siguiente, Arriagada les respondió en una larga carta. 

En lo esencial, indicó que su opinión sobre el conflicto de la 

emisora era: 

1) “Debemos orientar la acción política en términos de 

resultados. Ese debe ser el primero y el más 

fundamental análisis de nuestros actos. Mucho más si se 

piensa que estamos enfrentados a una lucha muy dura y 

muy larga”. Lo cual, traducido a términos prácticos, era 

salvar la radio para que pudiera seguir cumpliendo su 

papel. 

2) “Debemos adecuar nuestros medios, que son escasos, a 

los resultados que se procure obtener”. Eso se podría 

materializar en protestas, presiones, negociaciones, 

“huelgas” de noticias como medios para obtener un fin. 

Sería pueril sostener que la aceptación de una censura 

previa era inmoral. 

3) “Debemos rechazar la utilización de medios vedados”. 

Una cosa sería aceptar temporalmente una censura 

previa o autocensura y otra utilizar la emisora y las 

capacidades de los periodistas para confundir a la 
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población transformándose en voceros de la Junta 

Militar. 

Expresó su convicción de que “ustedes están equivocados y 

ninguna consideración de amistad o de oportunismo o del 

menor esfuerzo me llevará a dejar de representar mis 

opiniones al Directorio de la emisora”. 

La huella de Rozas 

Al timón del cambio en la línea de la radio, Rozas, que 

examinaba y autorizaba la salida al aire del material que el 

Departamento de Prensa entregaba para los informativos, 

hacía funcionar sin asco el plumón y el canasto de la basura, 

tal cual había hecho desde el momento de su llegada. 

Realizaba su labor con una satisfacción tan visible que era 

difícil de entender. Ahora que escribo estos recuerdos, tras 

haber revisado minuciosamente los hechos vividos por el 

Departamento de Prensa, concluyo que mostró ciertos rasgos 

inequívocamente sádicos en su comportamiento.  

Si se hiciera una bitácora de sus censuras, se podría anotar la 

siguiente lista –no exhaustiva- de sus acciones: 

-Eliminó numerosas crónicas sobre problemas de 

trabajadores en la edición matinal del programa Frente a 

Frente, lo que ordenaba por vía telefónica. Paradojalmente, 

eran informaciones que entregaban otros medios de prensa. 

-Descartó noticias emanadas de gobiernos occidentales que 

resultaban adversas para la dictadura de Pinochet y que, 

igualmente, eran reproducidas por otros órganos. 
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-Eliminó las palabras pronunciadas por el ex Presidente del 

Senado, el DC Ignacio Palma, en los funerales del ex 

senador del partido Ricardo Valenzuela, el 23 de Agosto de 

1976.  

-Desechó dos cuñas del discurso pronunciado por Rafael 

Moreno en el mismo funeral, reemplazándolos para la 

siguiente edición de Frente a Frente por otros dos pasajes no 

seleccionados por el periodista que había cubierto el acto; 

-Eliminó la información sobre la asistencia del ex ministro 

Jaime Castillo Velasco, Vicepresidente DC en el exilio, a los 

funerales del ex canciller Orlando Letelier, en compañía del 

Vicepresidente de la Social Democracia chilena, Eugenio 

Velasco, también exiliado;  

-Eliminó un breve pasaje del discurso del ex senador Ignacio 

Palma en la misma oportunidad;  

-Tachó el pasaje de una crónica sobre la Quinta Semana 

Social de la Iglesia que recogía las palabras del dirigente 

sindical DC Manuel Bustos acerca de sobre la libertad de 

expresión 

-Excluyó del Frente a Frente, el 7 de Agosto, una crónica de 

Marianela Ventura indicando que el ex Ministro de la UP 

Fernando Flores ya se encontraba en California y que había 

sido contratado por la Universidad de Stanford, la que había 

hecho gestiones para su liberación. 
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El estallido de la dinamita 

El ambiente asfixiante e inestable que imperaba en la radio 

explotó a raíz de un hecho ocurrido en la mañana del 

Domingo 10 de Octubre. Rozas ordenó, otra vez por 

teléfono, que no se transmitiera una crónica sobre la Quinta 

Semana Social de la Iglesia. Adicionalmente, dio al locutor 

la orden de no leer nada en lo relativo a la intervención del 

padre Cristián Llona que figuraba en ese libreto.   

Yo había estado consciente, desde la relegación de Velasco, 

que nos esperaban días, semanas y meses de incertidumbre. 

Daba por descontado que la directiva oficial del partido 

respaldaría las acciones que fueran tomando Fritis y Rozas. 

Quienes conformábamos el Departamento de Prensa 

habíamos intentado desarrollar nuestras tareas dentro de las 

condiciones crecientemente hostiles que nos estaban 

imponiendo. Nuestro propósito fue hacer frente a cada 

atropello aferrándonos a los reglamentos y al concepto de 

humanismo-cristiano que –se suponía- podría hacer 

funcionar los escrúpulos de al menos algunos de los 

dirigentes de los estamentos directivos del PDC y de la 

radio. 

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, fue quedando 

en claro que los argumentos de los periodistas frente a las 

decisiones de los “guatones” funcionaban sólo a medias o 

bien no tenían ningún efecto.  

Cuando, ese domingo, Rozas prohibió que se transmitiera la 

crónica sobre la Semana Social de la Iglesia, nos quedó 
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crudamente de manifiesto que todo nuestro juego dialéctico 

se había agotado. Ya no había más campo para intentarlo. 

Era necesario dar la batalla definitiva que, obviamente, era 

de negro pronóstico para el Departamento de Prensa. 

Nos reunimos esa tarde en mi casa. Después de un análisis, 

resolvimos que los periodistas paralizaran sus labores a partir 

de la mañana del día siguiente para exigir la salida de su 

cargo del Director Responsable. El acuerdo era que el equipo 

concurriría a sus labores, pero sin realizar ninguna tarea. Yo 

no participaría en el movimiento. Comunicaría la decisión de 

los periodistas y cumpliría mis funciones como si estuviese 

ajeno al paro, para ser la última línea de defensa frente a 

eventuales decisiones de Fritis y Rozas y para poder seguir 

participando y conversando en el Directorio de la emisora.  

Sin embargo, estaba claro que ni Fritis ni Rozas se tragarían 

la versión de que yo estaba al margen del paro. 

En la mañana del día 11, ingresé a la oficina de Rozas y le 

informé que los periodistas no iban a desarrollar sus tareas 

ese día, en protesta por la censura a la crónica sobre la 

Semana Social de la Iglesia, y que mantendrían esa actitud 

en tanto él no dejase su cargo en la emisora. Hablé con el 

tono de quien comunica objetivamente un mensaje. Rozas 

me observó desde su asiento con el rostro serio. También 

adoptaba el papel de un actor, tal cual yo. 

Cuando terminé de hablar di media vuelta y caminé hacia el 

Departamento de Prensa, pero de pronto algo me hizo mirar 

hacia atrás y observé que Rozas se había levantado y que 
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avanzaba sonriendo y frotándose las manos, como alguien 

que ha recibido una excelente noticia. Ante mi mirada, 

volvió bruscamente a su actitud seria. Rozas estaba feliz de 

que, tras todas sus provocaciones, sus adversarios le 

hubiesen dado la oportunidad precisa para liquidar el 

entuerto. Inmediatamente, ordenó sellar los muebles 

metálicos donde se guardaban las grabadoras de los 

periodistas. 

Esa misma mañana, los periodistas en paro enviaron una 

carta al Presidente en Ejercicio del Directorio de la emisora, 

Jorge Kindermann. Indicaban que “nosotros, periodistas 

profesionales del Departamento de Prensa de Radio 

Presidente Balmaceda, hemos acatado pacientemente, pero 

cada vez más enervados, la constante censura y atropello de 

nuestra tarea. Las actitudes desatinadas y dictatoriales de los 

nuevos ejecutivos de la emisora se iniciaron desde el 

momento mismo en que el anterior Gerente General fue 

detenido y relegado a Putre”. 

Tras una serie de observaciones, señalaron que, para ellos, 

quedaban en claro dos conclusiones: “1) El Director 

Responsable, señor Marcelo Rozas, carece del 

profesionalismo y los conocimientos necesarios para llevar 

adelante una gestión idónea en lo que a materias 

periodísticas se refiere, y 2) Su drástica tarea de censor lo ha 

llevado a eliminar, con un rigor que más bien parecería 

propio de oficiales de gobierno, informaciones que deben ser 

incuestionablemente difundidas por un órgano de prensa 
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oficial del PDC y que, en muchos casos, son publicadas en 

otros órganos de difusión”. 

Más adelante expresaron que “en virtud de lo que 

exponemos aquí, nos permitimos señalarle respetuosamente, 

estimado camarada y amigo, que los periodistas del 

Departamento de Prensa de Radio Presidente Balmaceda 

paralizamos a partir de esta mañana nuestra tarea en tanto se 

mantenga en su actual cargo el Director Responsable de la 

emisora, señor Marcelo Rozas”. 

Tras puntualizar que estarían en la radio, pero sin efectuar 

tareas, indicaron: “Creemos, en conciencia, que nuestra 

actitud es la que por imperativos de ética y de consecuencia 

debemos adoptar como periodistas profesionales y como 

democratacristianos”. 

Poda total 

Los siete reporteros firmantes fueron despedidos. Les 

llamaron de uno en uno a la oficina de Fritis y éste les 

entregó las cartas que ponían fin a su empleo. En la misma 

tarde, Rozas completó su desquite y me comunicó, mediante 

una nota, que ya no ostentaba el cargo de Jefe de Prensa y 

que pasaba a ser reportero. Después nos cruzamos en un 

pasillo y lo increpé. El Director Responsable me cogió la 

muñeca izquierda con su mano derecha y comenzó a 

apretarla, con una suerte de sonrisa, en una demostración de 

sus habilidades de karateca incluso sin mover el cuerpo. 

Como estábamos a punto de trenzarnos en una pelea, 

Giacomo Marasso y Felipe Pozo nos separaron. Al día 
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siguiente, formalicé mi renuncia en solidaridad con los 

periodistas cesados en una carta enviada a Kindermann53. Le 

señalé: 

“Me alejo junto a unos camaradas en los que veo una pureza 

ideológica y profesional que ha sido amagada por la 

injusticia e ingratitud. Esos periodistas constituyen un grupo 

que día a día ha sido embestido, pero no quebrado, por la 

vulgaridad, el pragmatismo y la barbarie propia de los 

espíritus que no son capaces de ejercer serenamente la cuota 

de pequeño poder que han obtenido. 

(…) Creo que de aquí deben salir fórmulas de rectificación 

inmediata que eviten la repetición de situaciones semejantes 

no sólo dentro del microcosmos que es este medio de 

comunicaciones, sino dentro del propio partido, al que hoy, 

dolorosamente, me parece ver resentido por una falta de 

integración y participación que ha sido, a mi modesto 

entender, la causa esencial de la actual crisis que vive la 

emisora”. 

Las confesiones de Rozas 

El día en que los hechos culminaron y se produjeron las 

exoneraciones, Rozas habló crudamente con la dulce y cálida 

Marianela Ventura, la “Chica”, una periodista que, 

realmente, no tenía ningún enemigo –hecho insólito en la 

profesión- y que era capaz de dialogar con cualquiera. Y 

tanto, que había dado cobijo en su casa durante algunos días 

al nacionalista Pablo Rodríguez Grez, conspirador en el 
                                                           
53

 De fecha 12 de Octubre de 1976. 
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tancazo del 29 de Junio de 1973 del coronel Souper pese a 

que no lo conocía personalmente. Un amigo suyo, Manuel 

Fuentes Wendling, periodista de ultraderecha y partícipe en 

la planificación de la acción sediciosa –el mismo que había 

denunciado en un artículo en La Segunda a Felidor 

Contreras-, le había solicitado ese favor. Fuentes no dejaba 

de tener algún rasgo pintoresco. Había trabajado en Radio 

Balmaceda durante la época de Yarur, siguió con el PDC y 

estuvo en el medio hasta poco antes del golpe. Un domingo 

en que anduve por la emisora, lo encontré en el locutorio, al 

frente del programa que conducía, con ropa de camuflaje del 

Ejército y bototos. Encontró necesario explicarme: era ropa 

cómoda, muy durable y muy barata, pues la había comprado 

como parte de unos lotes dados de baja por la institución 

castrense y la usaba los fines de semana. Como se ve, se 

adelantó con mucho a la incorporación del estampado de 

camuflaje en la ropa sport de la juventud. También había en 

ello, me parece, una muestra de su simpatía por las entidades 

militares y por sus tan tentadoras posibilidades políticas 

cuando se las convencía de desenvainar el sable.  

En su conversación con “La Chica”,  Rozas le indicó –en 

presencia de la periodista Julia Lavín, a la que había 

incorporado a la radio como asistente suya- que por fin se 

había producido el conflicto. Dijo, cínicamente, que los 

periodistas debían haber tenido mayor dignidad y haberse 

ido antes, pues él los había “aguijoneado y vejado”. Horas 

después, hablando con los periodistas despedidos, expresó 
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que habían sido ingenuos y lentos en “caer” respecto a las 

señales que él les había dado.  

Marasso afirma que “cuando se produce el despido de los 

periodistas, para mí fue sorpresivo. Fue una decisión política 

tomada obviamente en un momento determinado muy…en la 

cabina solitaria del mando”. 

-¿Por qué Rozas llegó con tanta inquina a sacar a los 

periodistas? 

-La verdad es que si tú me preguntas a mí por qué llegó así 

es una respuesta difícil, porque es tema de carácter. Como te 

digo, a nosotros…a mí me sorprendió el desenlace. Yo no 

sabía si había o no lo que tú dices…una especie de 

hostigamiento permanente. Había diferencias. Estaba claro. 

Pero el hostigamiento no estaba en conocimiento nuestro. 

(…) Para mí fue sorpresivo. No fui informado de que 

estuviera pasando. 

Mucho tiempo después de estos episodios en Balmaceda, me 

quedó de manifiesto que Rozas tenía también facetas 

positivas. Escribía bien, con agudo sarcasmo. Según sus 

amigos, era culto y gran lector. Realizó emprendimientos, 

como su compra de revista Hoy, cuya dirección asumió. 

También desarrolló asesorías políticas54. Pero este “guatón”, 

en su irrupción y en el cumplimiento de su papel en la 

                                                           
54

 Una de éstas, eso sí, lo mezcló en el escándalo de las boletas ideológicamente falsas que estalló en 2015 y 
que involucró a la clase política. Fue la tarea que cumplió durante dos décadas para Julio Ponce Lerou, 
Presidente de Soquimich y ex yerno de Pinochet. Le entregaba informes políticos. Ponce Lerou también 
contribuyó a financiar la revista Hoy, publicando, a través de Soquimich, avisos a todo color, publirreportajes 
y notas sociales, según reveló la revista Capital en Mayo de 2015. 
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emisora, sólo mostró sus rasgos de salvajismo y crueldad, 

actuando como un bravucón frente al equipo de Prensa que 

se desempeñaba en la Balmaceda. ¿Se sentía, en el mundo 

real, como un  karateca? ¿Alguien habría podido adivinar 

que había estudiado algo tan pacífico y de naturaleza tan 

dialogante como Filosofía en la Universidad Católica?  

En Mayo de 2007, según la revista Cosas, para evitar que la 

radio Balmaceda fuese cerrada por la dictadura y para 

controlar férreamente la información que se ponía en el aire, 

“se tomó tan en serio esta tarea, que optó por llevar su cama 

para dormir en la estación y asegurarse de que nadie burlara 

su control”. En este trabajo desplegó lo mejor de sus dotes de 

trabajo en la clandestinidad: la primera vez que supe de esto 

fue cuando leí el artículo de esa publicación. Jamás había 

escuchado antes una palabra al respecto. 

Creo que, para conducirlo a ese extremo, la mente de Rozas 

operó de un modo retorcido: imaginó que nosotros, los 

periodistas, podríamos llevar a cabo un atentado informativo 

de noche o de madrugada saltándonos algún tipo de control. 

Quizá tenía temor de que, con tanto acoso y provocaciones 

que desplegaba, alguien pudiera reventar y hacer algo 

irracional.  

Sin embargo, pese a la opinión un tanto despectiva de Rozas 

sobre los reflejos del equipo de Prensa, nosotros no 

habíamos encomendado nuestra suerte futura en la 

Balmaceda al destino. No nos demoramos en “caer”. 

Habíamos empezado a actuar al día siguiente de la 
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relegación del Gerente General a Putre, a través de nuestra 

carta del 26 de Marzo a Aylwin –reproducida más arriba-, 

conscientes de que los “guatones” aguardaban a las puertas 

de la emisora para coparla. Tardamos poco en constatar que 

Rozas, por sus actitudes, había llegado a aplicar –por las 

malas- una sentencia adoptada de antemano: el alejamiento 

de los integrantes del Departamento de Prensa y el cambio 

de la línea informativa de la emisora. 

¿Insultos a Fritis? 

Alarmado por lo sucedido, Andrés Aylwin llegó hasta la 

radio el mismo día del despido de los periodistas. Quería 

enterarse personalmente de los hechos. Con Renán 

Fuentealba exiliado y Belisario Velasco fuera del cuadro, el 

ex diputado tenía la personería suficiente como para inquirir 

detalles y preocuparse de la suerte del grupo de periodistas 

que, en la práctica, representaba una línea que los 

“chascones” (como él) sostenían. 

Llevándome a un lado, Aylwin, un creyente de gran espíritu 

cristiano, me formuló una consulta: 

-Ignacio, escuché un comentario: que tú trataste a Fritis de 

“cojo concha de tu madre”. 

Fritis padecía de una cojera. 

-No, no fue así. Sólo le dije “concha de tu madre”, porque no 

insulto a nadie aludiendo a características físicas. 
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El periodista Alejandro Jiménez Michaelis ya respaldaba 

inequívocamente a los “guatones”. Por lo mismo, a ninguno 

de quienes participaron en el paro se le ocurrió siquiera 

invitarlo a participar en el movimiento. Aunque no hacía 

ningún alarde desde su tarea silenciosa inclinado sobre su 

máquina de escribir con su semblante serio y su rostro al que 

la barba le daba gravedad, ni tampoco tenía actitudes 

inamistosas, era del otro bando. 

Dos días después de producidos los despidos, Juan 

Guillermo Chechilnitzky se integró al nuevo equipo de 

prensa tras ser llamado por Marasso. 

Los periodistas despedidos escribieron una nueva carta a 

Jorge Kindermann.  

Indicaron que durante ocho meses habían acatado las 

instrucciones que se les habían impartido sin que se 

escuchase su opinión personal ni profesional ni se les 

explicase las razones de las órdenes. 

Junto con reconocer que era efectivo que no se había 

desarrollado una conversación de los reporteros con él “por 

la negativa nuestra de concurrir a un diálogo en forma 

condicionada” al pedírseles deponer previamente su paro, 

añadieron que, sin embargo, también era efectivo –y “ello sí 

que reviste demasiada gravedad”- la confesión de Rozas de 

que les había aguijoneado y vejado y que “habíamos sido 

lentos en caer”. 
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“Nosotros preguntamos respetuosamente ¿qué finalidad tenía 

entonces deponer nuestra actitud para buscar una posible 

solución cuando el propio señor Rozas reconoce 

públicamente que toda su gestión había sido encaminada 

para que este conflicto se produjera? ¿Podíamos seguir 

trabajando con una persona que ex profeso, diariamente, ‘nos 

aguijoneaba y nos vejaba’?”. 

Continuaban: “¿Cuál era el pecado que nosotros habíamos 

cometido para recibir este humillante trato en forma 

permanente? ¿No ser incondicionales de algunos? ¿O es que 

entre nosotros se está aplicando una visión maniquea donde 

sólo hay buenos y malos, patriotas y antipatriotas, y, por 

ende, democratacristianos confiables y no confiables?”. 

Tras admitir que tenían defectos y que muchas veces podían 

haberse equivocado, “en conciencia no hemos flaqueado en 

ningún momento, a nuestro entender, como militantes del 

PDC. Hemos hecho todos los esfuerzos para salvaguardar el 

capital informativo que tan trabajosamente se conquistó y 

que tuvo un costo de renunciamiento profesional, económico 

y material y que en más de una ocasión implicó amenazas y 

presiones”. 

“(…) En esta hora en que, a nuestro pesar, deberíamos 

alejarnos sin haber sido escuchados por el Directorio de la 

emisora ni por los propietarios de ella –por qué no decirlo 

con profunda pena-, pero con nuestras conciencias 

tranquilas, pues hemos entregado a Radio Presidente 

Balmaceda años de sacrificio mezclado con esperanza, sólo 
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nos queda decirle a Ud., a cada uno de los miembros del 

Directorio y a nuestros máximos dirigentes que [ojalá] el 

triste episodio que ha sucedido no sea en vano. Que él sea 

una lección para todos los que hemos estado involucrados en 

esta situación y también para aquellos que sólo la han 

observado desde una perspectiva más distante. Es triste que 

camaradas de una colectividad política que busca lograr un 

consenso a nivel nacional para sacar al país de la injusticia 

social, económica y cultural, de la persecución y la delación 

en que está sumergido, no seamos capaces de buscar un 

consenso y una convivencia cristiana en la única empresa 

que posee oficialmente nuestro partido”. 

La prensa escrita informó sobre lo sucedido. Las Últimas 

Noticias tituló en una de sus páginas interiores: “Crisis en 

Departamento de Prensa de Radio Presidente Balmaceda”. 

José Miguel Fritis declaraba que “no se trataba de despido, 

sino que los afectados se negaron a trabajar al plantear como 

condición mínima la salida del Director Responsable de la 

radio”. Afirmó que el problema sólo afectaba a cuatro 

periodistas. En cambio, los despedidos afirmaron que la 

medida había afectado a la totalidad de Prensa y en el área 

informativa sólo quedaba en funciones “un grupo de 

periodistas contratados para programas especiales por la 

actual administración”.  

A Agencia Orbe, Fritis expresó: “Negamos que se hayan 

producido el despido masivo de los periodistas de la radio y 

que exista persecución y hostigamiento a su labor 

profesional”. 
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En el boletín Hoy, de la Vicaría de la Solidaridad, se citaba 

declaraciones de los despedidos, que habían indicado que “la 

conflictiva situación se originó por sustanciales diferencias 

sustentadas con la actual planta directiva, con respecto a la 

línea informativa de la emisora”. 

La agencia española EFE, en un cable despachado con el 

título “DC despide a periodistas”, indicó que “los nuevos 

ejecutivos de la emisora, aparentemente cumpliendo órdenes 

de la directiva de la DC, implementaron lo que sectores 

‘progresistas’ del partido calificaron de línea informativa 

‘contemplativa’ frente a la situación del país”.  

Patricio Vargas recibió un llamado de Gutenberg Martínez. 

El Presidente de la JDC le invitó a ir a conversar con él en su 

oficina: un despacho ubicado en un antiguo edificio céntrico. 

“El Gute” inició la conversación señalándole que todos 

reconocían en él a un leal y esforzado militante de la 

juventud partidaria. Dijo que la JDC tenía interés en editar 

una revista para sus bases y le ofreció formar parte del 

equipo periodístico que se encargaría de la publicación. 

Vargas declinó la oferta. Preguntó a Martínez si los 

periodistas exonerados en Balmaceda volverían a ser 

contratados por la emisora. “El Gute” le expresó que eso era 

muy improbable. 

La revista no apareció jamás. 
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La molestia de Fuentealba 

Fuentealba se enteró en su exilio en Costa Rica de lo 

sucedido en la radio. En una carta que envió a Eduardo Frei 

Montalva, de quien era gran amigo a pesar de sus diferencias 

políticas, le dio cuenta de sus temores de que el PDC, a 

causa de la obcecación o soberbia de unos pocos, pudiera 

estar quemando la causa del partido en aras de una solución 

transitoria de connivencia con los militares y sin un esquema 

profundo.  

Añadió: “Tengo la tincada de que hay dos o tres personas 

que piensan en el poder como un caramelo que hay que 

servirse pronto, sin importar lo que venga después. (…) Te 

digo lo anterior porque me he impuesto de antecedentes que 

demuestran que la situación interna no ha cambiado en nada 

desde los primeros días posteriores al golpe. Para qué decir 

de la situación de la radio y de las lumbreras que han 

designado para dirigirla. Escasamente sirvieron un tiempo 

como matones…y bien pagados”55. 

Era una referencia a Fritis y Rozas. Ambos habían integrado 

el equipo de seguridad que le había formado el partido para 

su presidencia de la DC en tiempos de la Unidad Popular. 

Fuentealba tenía desde mucho antes una negativa visión de 

la JDC. En Noviembre de 1973 la expresó en una carta que 

escribió al ex canciller Gabriel Valdés. Para él, los dirigentes 

de los jóvenes “forman un grupo muy pragmático, un círculo 
                                                           
55 Renán Fuentealba: En la Génesis de la Concertación, Ignacio González Camus, Catalonia, Agosto de 2007. 
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muy estrecho en que no dan cabida sino a quienes son sus 

incondicionales. Muy poco claros en sus definiciones, que 

son ‘chuecas’. Muy ávidos en el manejo económico, el que 

se dirige principalmente a favorecer al grupo. Se reparten 

entre ellos viajes y becas al exterior. Carentes de idealismo, 

salvo una que otra excepción”56. 

Jaime Castillo Velasco también escribió desde su exilio en 

Caracas. En una carta a Marta Caro, gran amiga suya, indicó: 

“Me he acordado mucho de usted y de sus compinches 

Ignacio y Marianela. Conozco lo sucedido y lo siento 

mucho. Espero que alguien arregle el asunto en definitiva y 

vuelva la colaboración de ustedes a la radio”. También le 

ofreció trabajo en la capital venezolana para desempeñarse 

en su oficina como “secretaria general, redactora, 

organizadora, relaciones públicas y otras cosas conectadas 

entre sí”. Estaba intentando materializar la posibilidad y 

hasta habló de un posible sueldo: 800 dólares.   

Versiones discrepantes 

En una carta fechada el 14 de Octubre, tres días después del 

despido masivo en la Balmaceda, Aylwin indicó a los 

periodistas cesados que, según le había informado el 

Presidente del Comité Ejecutivo, Jorge Kindermann, no era 

efectivo que esos reporteros no hubiesen sido escuchados, ni 

tampoco que hubiesen representado sus observaciones “a 

todos los niveles”. 

                                                           
56

 Id. 
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Consideró absolutamente injustificable su actitud de 

paralizar sus labores para exigir el alejamiento de Rozas. 

Rechazó la afirmación de que la línea informativa de la radio 

no sería concordante con la posición de la DC.  

También objetó que las diferencias hubiesen sido planteadas 

por los cesados “en el terreno de las descalificaciones 

personales y, todavía peor, de las condenaciones morales”. 

Aylwin terminó expresando que los hechos estaban 

consumados por un acuerdo del Directorio adoptado el día 

anterior y les expresó su sentimiento ante su alejamiento de 

la emisora.  

Pero uno de los directores de Radio Balmaceda, Fernando 

Irarrázaval, envió al Presidente una misiva acerca del real 

acuerdo del Directorio, indicando que ese cuerpo “no sólo no 

ratificó lo obrado por la Gerencia, sino, muy por el contrario, 

algunos directores, entre los cuales me cuento, estuvimos en 

desacuerdo con lo determinado, por considerarlo desmedido 

e injusto”. 

Añadió que el Gerente General no tenía atribuciones para 

despedir a nadie sin previa autorización, según un acuerdo 

expreso adoptado en una reunión anterior. 

Indicó que el Directorio, teniendo a la vista la caducidad de 

los contratos de trabajo de los siete periodistas, había 

adoptado por unanimidad el acuerdo de “acelerar el proceso 

de reestructuración de la emisora, para lo cual solicitó le 

sean proporcionados todos los antecedentes. El Directorio 
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reiteró su rechazo a las situaciones de hecho, como también 

a las presiones indebidas”. 

Irarrázaval subrayó a Aylwin que las situaciones de hecho se 

referían a las actitudes del Gerente General (Fritis) y del 

Director Responsable (Rozas), que sin tener atribuciones 

para despedir personal habían exonerado a los periodistas. 

Irarrázaval solicitó una nueva convocatoria al Directorio. 

Éste se reunió. Su decisión respaldó por tres votos contra dos 

la medida adoptada por el Gerente General y el Director 

Responsable. Evidentemente había una decisión política en 

aplicación y ningún reglamento o compromiso la podría 

obstruir. 

La DC nombró una comisión ad hoc para  buscar una 

solución al conflicto. A comienzos de Noviembre, uno de los 

integrantes de ese grupo, Emilio Filippi, director de la recién 

creada revista Hoy, me notificó oficialmente que los 

periodistas de Balmaceda nos encontrábamos “suspendidos 

con goce de sueldo, pero no despedidos”. También se 

nombró al periodista Octavio Neira Urrutia –muy cercano a 

Filippi- como nuevo Jefe de Prensa. Pero Neira no asumió 

nunca el cargo, sino que luego tomó las funciones de Jefe de 

Prensa de Canal 9 de la Universidad de Chile.  

Un último esfuerzo 

Sobre la base de lo que nos comunicó Filippi, los periodistas 

enviamos un largo memorándum a Aylwin. Indicamos que la 

esencia del conflicto suscitado en la emisora se originaba en 
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el permanente atropello profesional a los periodistas y el 

claro intento de frenar nuestra participación. Esta conducta 

no era efecto de una falta de idoneidad de los ejecutivos, sino 

que obedecía a una intencionalidad. 

Luego repetíamos el planteamiento entregado pocos días 

antes a Jorge Kindermann: el problema de la emisora podría 

resolverse con medidas como la incorporación de un 

representante especialmente designado por el personal y con 

un manejo económico más racional del medio, en especial 

respecto del número de personas que laboraban en él. Al 

respecto, apuntábamos que el número de integrantes del 

Departamento de Prensa a Marzo de 1976, cuando había sido 

relegado Velasco, era de siete periodistas, dotación que se 

había duplicado desde entonces. 

También indicábamos que la Gerencia General debía ser 

ocupada por una persona idónea para el cargo, con 

conocimientos y ascendiente sobre el personal, y que las 

funciones de Jefe de Prensa y Director Responsable debían 

reunirse en una sola persona que tuviera ascendiente sobre 

los periodistas. 

Urgíamos, asimismo, por el diseño de una programación que 

fuera fruto del consenso y la participación, y que en ese 

proceso intervinieran los periodistas. 

Por último, expresábamos nuestro parecer de que debían ser 

reintegrados a Balmaceda los periodistas despedidos, 

incluyendo al Jefe de Prensa. 
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Pero las argumentaciones no tuvieron efecto. Jamás se 

escuchó un pronunciamiento claro. 

A decir verdad, los periodistas no alentamos en ningún 

momento una verdadera esperanza de que pudiéramos 

regresar a la radio, dadas las posturas de la mesa de la DC y 

de los “guatones”. Nuestras cartas pretendían, en último 

término, dejar bien establecida nuestra posición. Poco a poco 

fuimos encontrando trabajos. Guillermo Muñoz Melo 

ingresó a la Radio Cooperativa –emisora que iba a reanudar 

su rol noticioso materializando la resurrección del Diario de 

Cooperativa, su informativo suspendido tras el golpe contra 

Allende. Un año después, la Directora de Prensa, Delia 

Vergara, le nombró Subdirector de su departamento 57 . 

Muñoz se llevó consigo, ipso facto, al auxiliar Jorge López, 

“El Jinete”. Marianela Ventura, Patricio Vargas, Armando 

Castro y Raúl Jordán ingresaron también a esa emisora. 

Ventura, además, trabajaba hacía un tiempo para el Boletín 

de la Vicaría de Solidaridad.   

Vergara señaló que “fue sorprendente y sincrónico que yo 

me encontrara en ese momento preparando el relevo [de la 

Radio Balmaceda] en la Cooperativa. Traje a todos los 

reporteros de la Balmaceda a trabajar conmigo, los que 

formaron el grueso del equipo de ‘El Diario’ ”58.  

                                                           
57

 En 1980 fue nombrado Jefe de Prensa. Permaneció en ese cargo hasta 1997.  
58

 La Verdad Está en los Hechos, Carolina Espinoza y Carlos Alzamora, Ediciones de Interés Público, 2007. 
Esta decisión deja de manifiesto la mala fe y miopía de los personeros democratacristianos que habían 
objetado a Belisario Velasco a comienzos de año –como un argumento más para atacarlo- la contratación de 
jóvenes periodistas “de escaso renombre”.   
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Según la Historia de Cooperativa, dicho programa, que se 

emitió a partir del 18 de Noviembre de 1976, “vino a llenar 

el vacío dejado por Balmaceda luego que esta última 

desapareció definitivamente, al año siguiente”59 . Por lo que 

“la oposición quedó huérfana de medios durante poco 

tiempo”, refrendó Vergara60 . 

Marianela logró que Vergara contratase a la periodista 

Manola Robles, a la encontró caminando en una calle 

céntrica con un delantal blanco sobre su brazo. Robles, que 

había militado en el MIR, ya no tenía trabajo en su profesión 

y se desempeñaba como ayudante de un dentista. Su esposo 

se encontraba muy enfermo. A partir de entonces, desarrolló 

una tarea que la transformó en un ícono de la radio como 

reportera. Todavía –en 2015- trabaja allí.    

Marta Caro, entre tanto, también encontró su lugar. 

Comenzó a realizar tareas para el PDC instalada en uno de 

los privados que tenía la oficina de Eduardo Frei Montalva 

en el edificio Carlos V, en calle Huérfanos. A mí se me 

ofreció el cargo de encargado de Comunicaciones de la 

Fundación Cardenal Cardijn de la Iglesia Católica, ubicada 

en calle Cienfuegos, lo que acepté. La oportunidad me la 

había planteado el socio-fundador de la entidad, el padre 

Luis Antonio Díaz, ex Secretario Privado del Cardenal, que 

la dirigía. La Fundación fomentaba el sindicalismo y el 

cooperativismo y, por sus propósitos e integrantes, era un 

antagonista natural de la dictadura, con la que tendría duros 

                                                           
59

 Historia de la Radio Cooperativa, http://es.scribd.com/doc/98451840/Historia-de-la-Radio-Cooperativa 
60

 La Verdad Está en los Hechos, Carolina Espinoza y Carlos Alzamora. 
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enfrentamientos un año después. El connotado dirigente 

sindical Manuel Bustos formaba parte del grupo que 

trabajaba allí. 
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Los “guatones” sólo alcanzaron a manejar cuatro meses la 

radio bajo su total control.  

El 28 de Enero de 1977 Balmaceda fue clausurada 

indefinidamente. La autoridad invocó preceptos de la Ley de 

Seguridad del Estado y el Decreto-Ley que había declarado 

el receso de los partidos políticos democráticos en Octubre 

de 1973. 

Para evitar que la emisora pudiese lograr la revocación de la 

medida, como había ocurrido a comienzos de 1976, el 

mismo día de la clausura apareció publicado en el Diario 

Oficial un Decreto Ley que modificaba una reciente Acta 

Constitucional –la N° 3- que creaba un recurso de protección 

para recurrir ante la Corte de Apelaciones por actos 

arbitrarios que pudieran afectar las libertades de información 

y protección.  

La suspensión indefinida de Radio Balmaceda motivó 

protestas de la Asociación de Radiodifusores de Chile, del 

Colegio de Periodistas y de algunos medios. 

El camino jurídico para revertir la medida, que comenzó por 

la Corte Marcial y siguió por la Corte de Apelaciones, sólo 

logró dos fallos adversos. 

El régimen hizo desaparecer definitivamente la emisora el 12 

de Marzo de 1977, al dictar el Decreto Ley 1.697, que 

disolvió los partidos políticos que estaban en receso, entre 

ellos, el PDC.  
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Luego, la Corte Suprema, en un fallo del 22 de Mayo, 

ratificó el criterio expresado por las Cortes Marcial y de 

Apelaciones. 
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A fines de 1978, el Centro de Investigaciones 

Socioeconómicas, CISEC, dirigido por el jesuita Mario 

Zañartu, dio a conocer un informe sobre el Sector 

Comunicaciones Sociales dentro de sus Estudios Sectoriales 

de la Estructura Social Chilena 1978. 

En el capítulo Situación a Partir del 11 de Septiembre de 

1973, se consignó que la censura previa establecida a la 

prensa escrita y radial desde el golpe fue levantada tras siete 

meses de aplicación, reemplazándola por la autocensura.   

El documento afirmó que el resultado del nuevo método no 

fue parejo, pues mientras muchos periodistas prefirieron el 

camino de la adhesión incondicional a la dictadura, ciertas 

demostraciones de independencia fueron producto de actos 

aislados y de lucha personal de algunos periodistas. “De esta 

manera se logró mayor liberalidad en las revistas Ercilla y 

Mensaje, en Política y Espíritu, y, con sucesivos problemas, 

en la Radio Presidente Balmaceda. También actuaba con 

independencia la Radio Santiago”, expresaba. 

Belisario Velasco leyó el informe y sintió que CISOC 

minimizaba de manera inaceptable el rol de Balmaceda. 

Además, formulaba algunas afirmaciones erróneas en 

relación a los hechos que relataban. Le escribió el 10 de 

Enero de 1979 una carta a Zañartu, quien mantenía estrechos 

vínculos con destacados personeros democratacristianos del 

sector que encabezaba el partido. 

Le expresó que desde Octubre de 1973 y hasta Diciembre de 

1975 hubo en la prensa demostraciones de independencia 
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frente a la dictadura que partieron a mediados de 1974 en 

Mensaje, para continuar en Política y Espíritu –revista 

ideológica del PDC dirigida por Jaime Castillo Velasco- y 

luego en Ercilla.  

“En este tipo de medios, la censura previa afectaba, sin duda, 

las posiciones sustentadas, de tal modo que la expresión 

periodística de aquellas resultaba completamente atenuada, 

A pesar de todas estas dificultades, Mensaje llegó a publicar 

páginas en blanco, en elocuente protesta ante la censura de 

que era objeto”, recordó Velasco. 

“La situación en las radios fue distinta. No hubo censores, 

como sostiene erróneamente el informe, sino autocensura. 

Las emisoras disponían, entonces, de una opción mucho ma-

yor que los otros medios para fijar su propia línea. Corrían, 

obviamente, los riesgos que en esa época implicaba el 

desafío a la presión amedrentadora y sin disfraces que 

desplegaba contra sus directores la Dirección Nacional de 

Comunicación Social, que funcionaba en estrecho contacto 

con la DINA, la que realizaba análisis y evaluaciones de los 

contenidos difundidos. 

“Hasta fines del año 1975, radios Chilena y Santiago 

mantuvieron una actitud de observación que luego derivaría 

a la crítica. Radio Cooperativa tomó, más tarde que las 

mencionadas, la política de disidencia, aun cuando con 

actitudes aisladas. Como política global esta posición vino a 

plasmarse a fines de 1976. 
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“Radio Balmaceda, por su parte, definió desde diciembre de 

1973 una línea que se basó en el humanismo cristiano y que 

expresaría (…) de una manera inequívoca en sus programas. 

Hay que situarse en la época para juzgar esta actitud. Ella no 

tuvo el carácter de defensiva, sino que de ofensiva. Fue, 

quizás, un desafío no sólo al gobierno, sino al sentimiento de 

ciertos sectores que aún no comprendían lúcidamente lo que 

representaba la dictadura”.  

Velasco sostuvo que a medida que pasaba el tiempo hubo 

cada vez menos críticas a la emisora, incluso desde las 

propias filas del PDC, mientras crecía el apoyo: “En las 

primeras clausuras sólo recibíamos la visita y llamadas de 

familiares de desaparecidos y trabajadores, agradeciendo y 

alentándonos a no claudicar. También muchos obispos y 

sacerdotes nos acompañaban en los momentos difíciles”. 

Expresó que los periodistas de la emisora respaldaban 

absolutamente la línea de la radio, que defendía los 

postulados consagrados en la Declaración de los Derechos 

Humanos de la ONU. “Este equipo de prensa, formado en su 

mayor parte por jóvenes periodistas que estaban egresando 

de la universidad, demostró gran madurez y un coraje poco 

común para jugarse por sus principios. Todos ellos han 

seguido por el mismo camino que entonces emprendieron, 

no obstante las dificultades que su posición les creó”.  

Velasco añadió que “comenzó así una modesta tarea que 

duró casi tres años y que el informe de CISEC resume, en su 

página 12, en sólo nueve palabras, que incluso pudieran 
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resultar equívocas para quien no tenga cierto conocimiento 

de lo que se hizo: ‘…y, con ‘sucesivos problemas’, en la 

Radio Presidente Balmaceda’. 

“No nos merecía reparos la estrategia de otros medios, en el 

sentido de no correr riesgos que pusieran en peligro su su-

pervivencia. Pero, personalmente, estimaba imposible que un 

medio de propiedad directa del PDC -lo que era público y 

notorio- siguiese por el mismo cauce de los demás. Hubiese 

sido una traición a nuestra filosofía o bien una complicidad 

injustificable con el régimen. 

“La radio, por un estimable periodo, se transformó, por así 

decirlo, en una voz única y solitaria dentro de los medios de 

comunicación. Algunos periodistas con los que hemos 

conversado me señalaban que constituía una ‘punta de 

lanza’, es decir, un medio que ampliaba el ámbito de lo 

tolerado. Por esa brecha podían colarse otros órganos. En 

Radio Balmaceda fue donde primero se dio a conocer la 

presentación sucesiva de recursos de amparo”. 

Más de una vez, según el ex Gerente General, se le había 

indicado que una o varias personas probablemente habían 

salvado con vida al darse pública cuenta de su detención a 

través de la emisora.  

Destacó la creación de un bloque de comentarios críticos a 

los excesos gubernativos y de abierta defensa de los 

legítimos y más esenciales derechos de los trabajadores, de 
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los cuales “fuimos su primera y única tribuna por largos 

meses”.  

Señaló que la radio había luchado por la libertad de prensa 

no sólo a través de sus informaciones. También mediante 

cartas a los órganos profesionales de los periodistas para 

denunciar los atropellos y pedir acciones. 

Dijo que la radio no habría merecido sobrevivir “como un 

eco o caja de resonancia de las declaraciones oficiales. El 

tiempo nos dio la razón...Luego de ser detenido, 

incomunicado y relegado, mi momentánea ausencia, 

dispuesta por la dictadura, permitió un cambio de rumbo que 

culminaría posteriormente con la expulsión de la emisora de 

los ocho periodistas que trabajaban conmigo. La línea de la 

emisora fue cambiada en función de evitar riesgos y con-

servar un valioso medio de comunicación. Vana maniobra 

frente al régimen, que se tradujo en una sensible pérdida de 

identidad de la radio. ¿Y para qué?...La dictadura procedió a 

requisarla al decretar la disolución del PDC, su propietario”. 

Velasco expresó que en los tres primeros años de la 

dictadura, el período más crítico, “fueron silenciadas e 

ignoradas en los medios de comunicación social ciertas 

fuentes de noticias en las que brotaban autorizadas quejas 

por los atropellos a los derechos humanos. Dos áreas, en 

especial, eran silenciadas o atacadas incansablemente: a) las 

organizaciones sindicales disidentes, y b) la Iglesia Católica 

y demás iglesias”.  
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Dijo que un hecho que ayudaría a entender el contexto de la 

realidad informativa de la época era que “las agencias 

noticiosas extranjeras, que habitualmente se basan en el 

caudal informativo de los medios locales para ir formando el 

tráfico de noticias hacia el exterior, en esos primeros tres 

años lo hacían, fundamentalmente, en las informaciones de 

la emisora y, de manera constante, se contactaban con la 

radio para reunir el detalle de los acontecimientos que les 

parecían de relevancia para enviarlos a sus centrales, citando 

a radio Presidente Balmaceda como fuente de información y 

cubriendo con ello también su área interna. 

“En esta lucha, en más de una oportunidad, nos topamos con 

expresiones irónicas o claramente reprobadoras que venían 

de las filas democráticas. Aún más: un alto dirigente de un 

órgano profesional periodístico formuló una vez una 

observación que nos heló por su significado: ‘¿Para qué 

hacen olitas? ¿Todavía no se dan cuenta de que estamos en 

una dictadura?’ ”. 

“(…) Jamás recibimos una palabra de aliento o de 

solidaridad de ningún medio de comunicación chileno; en 

cambio, en los tres años, veintiséis diarios, revistas o 

colegios de periodistas de distintos países y continentes, nos 

hicieron llegar por escrito su adhesión...El Frankfurter 

Allgemeine nos llamaba die einzige (la única), Le Monde, Il 

Corriere della Sera, el New York Times, Der Spiegel, La 

Nación de San José y muchos otros, tuvieron una mención 
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para Radio Balmaceda, que se preocuparon de hacernos 

llegar”.  

“(…) Podría llenar muchas páginas sobre lo que fueron esos 

mil días, pero creo que con lo dicho es suficiente, pues no se 

trata de hacer un panegírico de Radio Balmaceda, sino 

clarificar un informe y sobre todo dar mayores luces sobre el 

periodo más crítico por el cual ha pasado la libertad de 

expresión y el periodismo en Chile, es decir, entre setiembre 

de 1973 y diciembre de 1976, cuestión que estimo 

fundamental e histórica y que considero no estaba 

debidamente desarrollada en el informe de CISEC”. 

Velasco señaló que compartía la apreciación del informe 

sobre las posiciones sostenidas por distintas revistas y 

medios de comunicación, “debiendo sí destacar que merecen 

especial mención las revistas Hoy y Mensaje, por su calidad, 

contenido y valor para defender los principios éticos que 

deben primar en todo periodista y los valores fundamentales 

del humanismo cristiano”. 

Apuntó a que el documento, en ese campo, omitía un medio: 

la revista Análisis, patrocinada por la Academia de 

Humanismo Cristiano, en que un puñado de periodistas e 

intelectuales, encabezados por Juan Pablo Cárdenas, 

proporcionaba en forma valiente un material riquísimo para 

formarse una opinión de la realidad chilena y exponer 

reflexiones y elementos de juicio para dimensionar la 

magnitud del caos moral que vivía el país. 
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“Estimado Mario, si para una nueva reunión en que se 

elabore el informe definitivo se me invita, tendré mucho 

agrado de colaborar con la Comisión, a la cual no dudo le 

interesarán muchos antecedentes. Mientras tanto, te ruego 

hagas llegar copia de esta carta al Presidente y a los 

miembros de ella”, concluyó. 

El juicio retrospectivo de Aylwin 

Patricio Aylwin se refirió en 1998 al papel Radio Balmaceda 

y otros medios de comunicaciones de la DC en los 

comienzos de la dictadura. Lo hizo en su libro El 

Reencuentro de los Demócratas61.  

Escribió que frente a la situación política que imperaba en el 

país “no íbamos a sumergirnos para sobrevivir. Nunca 

dejamos de estar presentes, con las limitaciones a que la 

situación nos forzaba, pero con la entereza que exigía la 

decisión de luchar para recuperar nuestra democracia”.  

Explicó que a fines de Febrero de 1974 dejó de publicarse el 

diario democratacristiano La Prensa “porque era imposible 

realizar un periodismo no digo opositor, sino medianamente 

independiente. Pero mantuvimos Radio Balmaceda, a través 

de la cual periodistas nuestros informaban sobre hechos que 

el oficialismo silenciaba, o emitían opiniones discretamente 

críticas. Así se originaron los primeros conflictos”62 .    

                                                           
61

 Ediciones B Chile S.A., 1998. 
62

 Id. 
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Mi propio balance 

Cuando examino la totalidad de mi vida profesional me 

resulta indiscutible que mi época de mayor plenitud y 

realización la constituyó mi trabajo en Radio Balmaceda. 

Mis ideales eran nítidos. Lo que hacía tenía un sentido pleno. 

No experimentaba ningún tipo de dudas, porque la necesidad 

de actuar se superponía a todo lo demás. Parecía estar 

conectado a algún enchufe y no sentía el paso de las horas y 

los días.  

Esta sensación no sólo la experimenté yo. Cuando le 

entrevistaba para este libro y examinábamos nuestra 

experiencia común, Belisario Velasco me dijo que su paso 

por la emisora había sido, para él, el cenit en su trayectoria 

por el quehacer político. Fue Vicepresidente de la República, 

Ministro del Interior, embajador…Pero seguía valorando, 

como lo más preciado, lo que hizo en Nueva York 53.      

 

 

 

 

 


