El brazo olvidado

A veces prohibido, a veces difundido sin problemas, Yan Lianke es uno de los escritores más imaginativos de la China contemporánea. Comprometido y humanista, se apodera de las realidades de su país (la sangre contaminada, la burocracia, la pobreza en los campos, el maoísmo...) para crear con ellas singulares novelas llenas de situaciones improbables y, a menudo, de un humor arrasador. Escribió este cuento para Le Monde Diplomatique.

Yinzi había ido simplemente a comprar unas cervezas. A su regreso, con tanta certeza como si las botellas que tenía en la mano hubiesen explotado sin ruido, el universo se había derrumbado. La tienda, una casucha blanca de tres cuerpos al final de la calle que bordea el río, vendía cigarrillos, bebidas, caramelos, galletas y una variedad bastante tentadora de esos snacks que se comen para hacer bajar el alcohol. Ahí también se encontraban los elementos de cocina y las camas del dueño y su familia. Según Jinbang, el amigo gracias al cual había conseguido el trabajo, el agua que corría brillante y límpida a sus pies era la que bebían todos los pequineses, incluidos los dirigentes del Estado.

Con las botellas en la mano, desde la orilla, se tomó un tiempo para admirar la capital, río abajo. Los vidrios de su bosque de rascacielos brillaban a tal punto que resultaba enceguecedor, parecía un incendio forestal. Fue mientras contemplaba sus llamaradas cuando ocurrió. Era marzo, la temporada en que los sauces de las riberas susurran su dulzura primaveral. El sol nimbaba sus hojas de un fino y cándido color verde. Llegados en auto, en parejas, los habitantes de la ciudad se sentaban al borde del agua...