El lindo Danubio negro

Cabezas rapadas o cabellos largos a la Conan el Bárbaro, remera con motivos góticos, morrales y grandes anillos con calaveras, tatuajes elaborados en bíceps musculosos, latas de cerveza al alcance de la mano… Esa tarde a mediados de agosto de 2016, los elementos que caracterizan al rock metálico estaban masivamente presentes – lo “metálico” no tiene fronteras– en una pequeña ciudad a orillas del lago Balaton, en Hungría, en un concierto dado al aire libre en un vasto anfiteatro adosado a una gran sala vidriada donde se podían comprar suvenires con la efigie del grupo y… cervezas. Como en todas partes. Salvo que había más familias que de costumbre, y que muchas remeras mostraban mapas geográficos un poco insólitos a primera vista, y extrañas escrituras, que más tarde reconoceríamos como caracteres rúnicos. Unas ochocientas personas se encontraban allí para ver la producción de un grupo de “rock patriótico”, según la denominación húngara: Karpatia. Como pantalla de fondo, se veía la imagen del esqueleto de un pájaro que parece una águila heráldica pero que, en realidad, remite al turul, el pájaro mitológico que habría acompañado a los magiares en su conquista de la llanura danubiana.

El grupo llegó con guitarras, bajo, baterías: lo clásico. Las canciones, impecablemente animadas, fueron breves. Janos Petras, el cantante-bajista, con la cabeza rasurada y el bigote grueso, ocupaba el escenario con la convicción de una star. El guitarrista sacudía su larga cabellera. El público, por su parte, hacía espasmódicamente el signo del diablo, con el índice y el auricular levantados, signo clásico de aprobación en los conciertos de metálica. Todo hubiera resultado poco sorprendente, si no fuera porque de pronto se desplegaron banderas, normalmente reservadas a los partidos de fútbol. Unas pequeñas, a veces sostenidas por niños, y otras muy grandes, agitadas con majestuosidad. La mayoría resultaban enigmáticas, pues no correspondían a la bandera nacional. Algunas se le (...)