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Romochka, el principe de la manada

ste 21 de septiembre, con lallega-

da de la primavera, llegd la noti-

cia tan esperada por la ciudada-

nia comprometida con la nifiez
y adolescencia: la Presidenta de la Repu-
blica firmé los dos primeros proyectos de
ley con los que se inicia un nuevo proceso
paracrear las condiciones necesarias para
darle efectividad al compromiso adquiri-
do hace 25 afios al ratificar la Convencion
sobre los derechos del nifio.

LaPresidenta, en sudiscurso sefiald que
“no hay crecimiento econdémico que valga
la penasi hay nifios que en vez de jugar tie-
nen que trabajar” (1), nosotros agregamos:
tampoco vale la pena ser un pais de 20.000
ddlares de ingresos per capita, si hay nifios
ynifias maltratados, abusados; si hay nifios
ynifas discriminados en el ejercicio de sus
derechos, y, si hay nifios y nifios en la mise-
ria o estan en abandonoy su hogar es la ca-
lle y su familia una manada de perros.

En este mismo mes, al inicio, nos estre-
mecimos con la solaidea que un nifio pe-
queno pudiera estar siendo amamantado
por una perra. La literatura ha plasmado
varias historias de nifios criados por ani-
males. Unanovelabrutalmente real sobre
la pobreza urbanay la exclusion social de
pequenos seres humanos es “El nifio pe-
rro” (2) escrita por Eva Hornung quien se
inspir6 en un hecho real ocurrido en los
afos 90, en Rusia, en un contexto de crisis
econdmica.

Es tan notable y universal la aprehen-
sion que logra la autora del punto de vista
del nifio, que sobra cualquier explicacion
nuestra para comprender la profundidad
del dafio del abandono, laindiferencia so-
cial, y la violencia institucional, como asi
mismo comprender la complejidad de la
reparaciony restitucion de la dignidad a
nifos y nifias sometidos a un cimulo de
adversidades tan extremas, como las que
vive Romochka en su tierna primera in-
fancia. Tanto dolor es evitable. Un sistema
de garantias de derechos puede hacer la
diferencia.

:Qué ser se puede ser, en un mundo
donde la tinica calidez disponible ema-
nade perros callejeros que se besan en el
hocico cuando termina el largo invierno
ysaleelsol?

Romochka fue abandonado por su ma-
drey su tio alcohdlico cuando tenia 4 afios
de edad. Después de varios dias solo en su
casa vacia, cuando su estbmago empieza
arechinar, decide salir ala calle, al frio del
desamparo.

Lagente pasa asu alrededor y nadie pa-
rece verlo, anadie le parece extrafio un ni-
fio solo en la calle, asustado con ropa gran-
deyvieja. Romochka piensa que tal vez de-
beriallamarla atenciony decirle a alguien
que estaba solo, ya que se suponia, que “a
esaedad unnifio no deberiaestar solo”, eso
se lo habia dicho muchas veces su madre;
pero desiste de laidea, “no debe ser gente
buena si es que no le presta atencién a un
nifio”, piensa parasi.

Entumecido, se quedd mirando durante
largo rato los autos que pasaban por la ca-
lle. Caiaunalloviznahelada. Cerrélos ojos.

Oy6 un sonido débil por encima del su-
surro de lalluvia, mucho mas cercano que
los cochesenlacalle. Abri6 los 0jos. Dos pe-
rros ocupaban todo el espacio delante de él
uno dorado y uno negro. Se movian de un
lado aotro sin apartar los ojos de él. Le gus-
taban los perros, pero incluso él era capaz
de percibir que esos querian hacerle dafio.

Daniela Montecinos, Perro (dibujo), 2003 (http://danielamontecinos.blogspot.fr)

Entonces entre las sombras, al otro la-
do, aparecid laperraque hace unrato habia
visto. Lo miro como esperando, la cabeza
altala colabaja. Romochka cruzo la calle-
juela hacia ella, que no se movié. La perra
tenialas orejas erguidas.

-Perrita- dijo el nifio, y ellaladed la cabe-
zaligeramente.

-Uno de los perros emitié un gruifiido
grave. Enrespuestala perralevantd los bel-
fos para ensefiar unos largos colmillos y
grufid amenazadoramente. Romochkano-
té que se aplacabala agitacién a su espalda
y,al volver lamiradanotd que el perro dora-
do se habia sentado y observaba la escena.
Elnifose acerco ala perray tendié las ma-
nos. Ella se estremecid, vacilé un momento
yluegole olisqued la cara, el pecho, las ma-
nos. Permanecié quieta. Luego comenzo a
mover la colalevemente, con aire pensati-
vo. Entonces se le acercaron los otros pe-
rros, las cabezas zigzagueando a baja altu-
ray le lamieron la cara. Ellalami6 aunoy
luego aotro, y despuésle lamié la caraaRo-
mochka, plantdndole un beso pegajoso en
la comisura de laboca, después dio media
vueltay enfild sin prisas por una callejuela.

Romochka la sigui6 de cerca. Adelan-
taron a la gente que regresaba a casa o iba
de compras después del trabajo, pero na-
die detuvo al nifio ni le pregunt6 como se
llamaba. Era un nifio, sus compaiieros pe-
rros. Nadaindicaba que fuerasiguiendo, en
vez de dirigir. Y asila perra, lo condujo asu
guarida, para Romochka esto fue una clara
invitacién a ser parte de lamanada.

Romochka fue el quinto cachorro enla
guarida. Crecieron rapidamente y los otros
no tardaron en aventajarlo en muchos as-
pectos. Practicaba sus agiles movimientos.
Intentaba escuchar lo que habian oido y
oler aMamochka, como decidiéllamarala
perra, antes que apareciera, igual que ellos.
Sin embargo, él podia hacer cosas que ellos
eran incapaces, acariciar a Mamochka
mientras mamaba.

Elinvierno dio pasoalaprimaveray Ma-
mochkainvitd a sus cachorros a conocer el
sector donde vivian, unbasural enla perife-
riadelaciudad, en donde habitaban mendi-
gos, nifios y perros callejeros. El sol colma-
bael mundoyla parcelarelucia sembrada
de dientes de ledn amarillos. Los perros jo-
venes temblaban de emocién. Romochkase

acordaba de aquel lugar, pero parecia muy
cambiado. Por aquel entonces era un nifio
que habia perdido a su madre y su tioy se-
guia a una perra desconocida: recordo el
frioy el hambre que tenia, la incognita que
representaba aquel camino: Ahora la par-
celaerael umbral de suhogar, rebosante de
olores familiares, un lugar de seguridad.

Ahoraeraun perro. Sumadre eraunape-
rra. Sus hermanosy hermanas eran perros.

Pasaron los afos y un dia, Mamochka
llego ala guarida con un bebé humano. En
un comienzo, Romochka sintio celos y re-
chazohaciael nuevo integrante de lamana-
da, sin embargo, poco a poco, el bebe-perro
comenz6 a ganarse su corazon. Un dia de-
cidi6 que su nuevo hermano necesitaria un
nombre, ylollamé Cachorro.

A diferencia de él, Cachorro adoptd
casi todas las caracteristicas de su fami-
lia perruna. Corria a cuatro patas perfec-
tamente como si fuese natural para él, no
adquirid ni una palabra humana, solo se
comunicaba a través de ladridos y grufii-
dos tal como sus hermanos perros. Asiy
todo, Romochka sabia que era un nifio y
robabaropay juguetes paraél.

:Qué ser se puede ser, en un mundo
que por el bien del nifio lo violenta hasta
loindecible?

Un dia en la ciudad se comenzé a co-
rrer lavoz de que en la periferia existia un
nifio perro, el cual vivia con una manada
que lo alimentabay lo protegia. No tarda-
ronmucho tempo en encontrarloyllevar-
lo aun Centro de Proteccion. Eraun caso
de estudio a cargo de una pareja de docto-
res: Dimitriy Natalia.

Romochka se las arregld para saber
dénde habian llevado a su hermano y sin
mas se presento al centro. A penas lo vio,
Cachorro se puso a aullar y gimotear en
un arrebato de dicha por volver a olfatear
a su hermano. Romochka tomé aquel
cuerpecillo entre sus brazos y lo sujeto
con fuerza.

Le preocup¢ llevarse a Cachorro nue-
vamente al frio, ligero de ropay sin vello.
Se le hizo un nudo en la garganta, se lo
quito del regazo, se puso de pie con cau-
tela, abrio la puerta y salid sin volver la
mirada. Se le eriz6 la nuca pero no pasé
nada. Nolo detuvieron. Niel hombre alto
nilamujer detuvieron su paso.

-Hasta pronto Romochka. Le dijo la
doctora.

El nifio la miro cefiudoy corrid ala ca-
rrerael resto del pasillo con aquellavoz re-
sonandole en los oidos. Queria estar en ca-
sa. Pero al dia siguiente volvid a sentir de-
seos de ir, y al dia siguiente también, hasta
que Cachorro enfermé gravemente, ni Di-
mitri ni Natalia pudieron hacer nada para
evitarloy finalmente murio.

Los médicos Dimitriy Natalia, sintieron
responsabilidad por esta situacion y deci-
dieron adoptar a Romochka. Esto iba a ser
dificil, Romochka habia desaparecido des-
de lamuerte de Cachorroy su manada lo
defenderia. Piden ayuda a la policia para
buscarlo, aduciendo que el nifio corre peli-
gro con estos animales y que ellos estdn in-
teresados en rehabilitarlo. Cuando la ma-
nada de perros acude al restoran de siem-
pre, donde les daban las sobras, la policia
lestiende una trampa.

Romochkano entendia, llorabay grita-
badedolor al ver morir envenenadaasu fa-
milia. Se encuentra al lado de Mamochka,
de rodillas. Todo estd en silencio, salvo su
corazén desbocado. Romochka abraza a
la perra madre, que tiembla y gime entre
los dientes apretados. Le sostiene el pecho
contrael suyo.

Loslatidoslo acunan, lenta, cadavez mas
lentamente...le arde el corazonenel pechoy
lagarganta; estallorando sin saberlo.

Mamochka ha muerto en sus brazos.
Los policias, como una pesadilla, irrum-
pendesdelosrincones de sumente. Cierra
los 0jos y se pone alamer despacio la cara
de Mamochka.

-Apartadlo! Apartadlo! ;Igualle entra al-
goporlaboca! Lo arranca un entramado de
manos. Aguarda, hurgando en lo mas hon-
dodesuiraapuntodebrotar,enbuscade su
fuerzay explotaigual que un gato, con toda
lafuerza paralapeleaquelleva adentro.

Lo subieron a una patrulla policial y lo
llevan a casa de Dimitriy Natalia.

Dimitri estaba horrorizado. Aquel Ro-
mochka irreconocible, lanzabaladridos y
se zarandeaba como un poseido. Aguardd a
que Romochka dejara de gritar y lo mirase
COnN sus 0jos oscuros y mates; entonces in-
dicd al policia que lo soltara.

-Romochka, Romochka, yame conoces.
Quiero ayudarte. Romochka lo embistio,
sin que Dimitri pudiera impedirlo. Nata-
liase planté en frente y le gruiid en un tono
fiero al tiempo que sacaba de su abrigo un
cachorrillo gemebundo.

“No estan todos muertos!!! Bramo al
rostro conmocionado de Romochka.- Te
hemos encontrado tres!!!. El chico recula
hasta la pared, sollozante y con la cabeza
gacha, se sento en el suelo con los cacho-
rros. Dimitri se acuclill6 junto al chicoy
empez0 a acariciarle la cabeza, Romochka
no se lo impidio.

Lo dejaron solo con los cachorros, la
puertadel cuarto abiertay la sensacion de
que de ahora en adelante serian una fami-
lia, ellos dos, Romochkay tres cachorros,
todo estariabien.

Romochka queda solo en la habitacion
acunando a los tres cachorros, los acari-
cia hasta que se duermen. Luego se pone
en pie y rompe en sollozos, llora con ganas
dando forma de grito con sus labios, per-
manece asi con el cuerpo rigido.

Se respiracion se calma, se queda lan-
guido ante laventana, los ojos enormesy su
semblante palido. Luego se vuelve con de-
cisién, se inclina sobre los cachorros y les
aplasta el craneo uno tras otro.

Hadecidido quedarse.
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