
E
ste 21 de septiembre, con la llega-
da de la primavera, llegó la noti-
cia tan esperada por la ciudada-
nía comprometida con la niñez 

y adolescencia: la Presidenta de la Repú-
blica firmó los dos primeros proyectos de 
ley con los que se inicia un nuevo proceso 
para crear las condiciones necesarias para 
darle efectividad al compromiso adquiri-
do hace 25 años al ratificar la Convención 
sobre los derechos del niño. 

La Presidenta, en su discurso señaló que 
“no hay crecimiento económico que valga 
la pena si hay niños que en vez de jugar tie-
nen que trabajar” (1), nosotros agregamos: 
tampoco vale la pena ser un país de 20.000 
dólares de ingresos per cápita, si hay niños 
y niñas maltratados, abusados; si hay niños 
y niñas discriminados en el ejercicio de sus 
derechos, y, si hay niños y niños en la mise-
ria o están en abandono y su hogar es la ca-
lle y su familia una manada de perros. 

En este mismo mes, al inicio, nos estre-
mecimos con la sola idea que un niño pe-
queño pudiera estar siendo amamantado 
por una perra. La literatura ha plasmado 
varias historias de niños criados por ani-
males. Una novela brutalmente real sobre 
la pobreza urbana y la exclusión social de 
pequeños seres humanos es “El niño pe-
rro” (2) escrita por Eva Hornung quien se 
inspiró en un hecho real ocurrido en los 
años 90, en Rusia, en un contexto de crisis 
económica. 

Es tan notable y universal la aprehen-
sión que logra la autora del punto de vista 
del niño, que sobra cualquier explicación 
nuestra para comprender la profundidad 
del daño del abandono, la indiferencia so-
cial, y la violencia institucional, como así 
mismo comprender la complejidad de la 
reparación y restitución de la dignidad a 
niños y niñas sometidos a un cúmulo de 
adversidades tan extremas, como las que 
vive Romochka en su tierna primera in-
fancia. Tanto dolor es evitable. Un sistema 
de garantías de derechos puede hacer la 
diferencia.

¿Qué ser se puede ser, en un mundo 
donde la única calidez disponible ema-
na de perros callejeros que se besan en el 
hocico cuando termina el largo invierno 
y sale el sol? 

Romochka fue abandonado por su ma-
dre y su tío alcohólico cuando tenía 4 años 
de edad. Después de varios días solo en su 
casa vacía, cuando su estómago empieza 
a rechinar, decide salir a la calle, al frío del 
desamparo.

La gente pasa a su alrededor y nadie pa-
rece verlo, a nadie le parece extraño un ni-
ño solo en la calle, asustado con ropa gran-
de y vieja. Romochka piensa que tal vez de-
bería llamar la atención y decirle a alguien 
que estaba solo, ya que se suponía, que “a 
esa edad un niño no debería estar solo”, eso 
se lo había dicho muchas veces su madre; 
pero desiste de la idea, “no debe ser gente 
buena si es que no le presta atención a un 
niño”, piensa para sí.

Entumecido, se quedó mirando durante 
largo rato los autos que pasaban por la ca-
lle. Caía una llovizna helada. Cerró los ojos.

Oyó un sonido débil por encima del su-
surro de la lluvia, mucho más cercano que 
los coches en la calle. Abrió los ojos. Dos pe-
rros ocupaban todo el espacio delante de él 
uno dorado y uno negro. Se movían de un 
lado a otro sin apartar los ojos de él. Le gus-
taban los perros, pero incluso él era capaz 
de percibir que esos querían hacerle daño. 

Entonces entre las sombras, al otro la-
do, apareció la perra que hace un rato había 
visto. Lo miro como esperando, la cabeza 
alta la cola baja. Romochka cruzó la calle-
juela hacia ella, que no se movió. La perra 
tenía las orejas erguidas.

-Perrita- dijo el niño, y ella ladeó la cabe-
za ligeramente.

-Uno de los perros emitió un gruñido 
grave. En respuesta la perra levantó los bel-
fos para enseñar unos largos colmillos y 
gruñó amenazadoramente. Romochka no-
tó que se aplacaba la agitación a su espalda 
y, al volver la mirada notó que el perro dora-
do se había sentado y observaba la escena. 
El niño se acercó a la perra y tendió las ma-
nos. Ella se estremeció, vaciló un momento 
y luego le olisqueó la cara, el pecho, las ma-
nos. Permaneció quieta. Luego comenzó a 
mover la cola levemente, con aire pensati-
vo. Entonces se le acercaron los otros pe-
rros, las cabezas zigzagueando a baja altu-
ra y le lamieron la cara. Ella lamió a uno y 
luego a otro, y después le lamió la cara a Ro-
mochka, plantándole un beso pegajoso en 
la comisura de la boca, después dio media 
vuelta y enfiló sin prisas por una callejuela. 

Romochka la siguió de cerca. Adelan-
taron a la gente que regresaba a casa o iba 
de compras después del trabajo, pero na-
die detuvo al niño ni le preguntó cómo se 
llamaba. Era un niño, sus compañeros pe-
rros. Nada indicaba que fuera siguiendo, en 
vez de dirigir. Y así la perra, lo condujo a su 
guarida, para Romochka esto fue una clara 
invitación a ser parte de la manada.

Romochka fue el quinto cachorro en la 
guarida. Crecieron rápidamente y los otros 
no tardaron en aventajarlo en muchos as-
pectos. Practicaba sus ágiles movimientos. 
Intentaba escuchar lo que habían oído y 
oler a Mamochka, como decidió llamar a la 
perra, antes que apareciera, igual que ellos. 
Sin embargo, él podía hacer cosas que ellos 
eran incapaces, acariciar a Mamochka 
mientras mamaba. 

El invierno dio paso a la primavera y Ma-
mochka invitó a sus cachorros a conocer el 
sector donde vivían, un basural en la perife-
ria de la ciudad, en donde habitaban mendi-
gos, niños y perros callejeros. El sol colma-
ba el mundo y la parcela relucía sembrada 
de dientes de león amarillos. Los perros jó-
venes temblaban de emoción. Romochka se 

acordaba de aquel lugar, pero parecía muy 
cambiado. Por aquel entonces era un niño 
que había perdido a su madre y su tío y se-
guía a una perra desconocida: recordó el 
frío y el hambre que tenía, la incógnita que 
representaba aquel camino: Ahora la par-
cela era el umbral de su hogar, rebosante de 
olores familiares, un lugar de seguridad. 

Ahora era un perro. Su madre era una pe-
rra. Sus hermanos y hermanas eran perros.

Pasaron los años y un día, Mamochka 
llego a la guarida con un bebé humano. En 
un comienzo, Romochka sintió celos y re-
chazo hacia el nuevo integrante de la mana-
da, sin embargo, poco a poco, el bebe-perro 
comenzó a ganarse su corazón. Un día de-
cidió que su nuevo hermano necesitaría un 
nombre, y lo llamó Cachorro.

A diferencia de él, Cachorro adoptó 
casi todas las características de su fami-
lia perruna. Corría a cuatro patas perfec-
tamente como si fuese natural para él, no 
adquirió ni una palabra humana, solo se 
comunicaba a través de ladridos y gruñi-
dos tal como sus hermanos perros. Así y 
todo, Romochka sabía que era un niño y 
robaba ropa y juguetes para él.

¿Qué ser se puede ser, en un mundo 
que por el bien del niño lo violenta hasta 
lo indecible?

Un día en la ciudad se comenzó a co-
rrer la voz de que en la periferia existía un 
niño perro, el cual vivía con una manada 
que lo alimentaba y lo protegía. No tarda-
ron mucho tempo en encontrarlo y llevar-
lo a un Centro de Protección. Era un caso 
de estudio a cargo de una pareja de docto-
res: Dimitri y Natalia.

Romochka se las arregló para saber 
dónde habían llevado a su hermano y sin 
más se presentó al centro. A penas lo vio, 
Cachorro se puso a aullar y gimotear en 
un arrebato de dicha por volver a olfatear 
a su hermano. Romochka tomó aquel 
cuerpecillo entre sus brazos y lo sujetó 
con fuerza. 

Le preocupó llevarse a Cachorro nue-
vamente al frío, ligero de ropa y sin vello. 
Se le hizo un nudo en la garganta, se lo 
quitó del regazo, se puso de pie con cau-
tela, abrió la puerta y salió sin volver la 
mirada. Se le erizó la nuca pero no pasó 
nada. No lo detuvieron. Ni el hombre alto 
ni la mujer detuvieron su paso.

-Hasta pronto Romochka. Le dijo la 
doctora.

El niño la miro ceñudo y corrió a la ca-
rrera el resto del pasillo con aquella voz re-
sonándole en los oídos. Quería estar en ca-
sa. Pero al día siguiente volvió a sentir de-
seos de ir, y al día siguiente también, hasta 
que Cachorro enfermó gravemente, ni Di-
mitri ni Natalia pudieron hacer nada para 
evitarlo y finalmente murió.

Los médicos Dimitri y Natalia, sintieron 
responsabilidad por esta situación y deci-
dieron adoptar a Romochka. Esto iba a ser 
difícil, Romochka había desaparecido des-
de la muerte de Cachorro y su manada lo 
defendería. Piden ayuda a la policía para 
buscarlo, aduciendo que el niño corre peli-
gro con estos animales y que ellos están in-
teresados en rehabilitarlo. Cuando la ma-
nada de perros acude al restorán de siem-
pre, donde les daban las sobras, la policía 
les tiende una trampa. 

Romochka no entendía, lloraba y grita-
ba de dolor al ver morir envenenada a su fa-
milia. Se encuentra al lado de Mamochka, 
de rodillas. Todo está en silencio, salvo su 
corazón desbocado. Romochka abraza a 
la perra madre, que tiembla y gime entre 
los dientes apretados. Le sostiene el pecho 
contra el suyo.

Los latidos lo acunan, lenta, cada vez más 
lentamente…le arde el corazón en el pecho y 
la garganta; está llorando sin saberlo. 

Mamochka ha muerto en sus brazos. 
Los policías, como una pesadilla, irrum-
pen desde los rincones de su mente. Cierra 
los ojos y se pone a lamer despacio la cara 
de Mamochka.

-Apartadlo! Apartadlo! ¡Igual le entra al-
go por la boca! Lo arranca un entramado de 
manos. Aguarda, hurgando en lo más hon-
do de su ira a punto de brotar, en busca de su 
fuerza y explota igual que un gato, con toda 
la fuerza para la pelea que lleva adentro.

Lo subieron a una patrulla policial y lo 
llevan a casa de Dimitri y Natalia. 

Dimitri estaba horrorizado. Aquel Ro-
mochka irreconocible, lanzaba ladridos y 
se zarandeaba como un poseído. Aguardó a 
que Romochka dejara de gritar y lo mirase 
con sus ojos oscuros y mates; entonces in-
dicó al policía que lo soltara.

-Romochka, Romochka, ya me conoces. 
Quiero ayudarte. Romochka lo embistió, 
sin que Dimitri pudiera impedirlo. Nata-
lia se plantó en frente y le gruñó en un tono 
fiero al tiempo que sacaba de su abrigo un 
cachorrillo gemebundo.

“No están todos muertos!!! Bramó al 
rostro conmocionado de Romochka.- Te 
hemos encontrado tres!!!. El chico recula 
hasta la pared, sollozante y con la cabeza 
gacha, se sentó en el suelo con los cacho-
rros. Dimitri se acuclilló junto al chico y 
empezó a acariciarle la cabeza, Romochka 
no se lo impidió.

Lo dejaron solo con los cachorros, la 
puerta del cuarto abierta y la sensación de 
que de ahora en adelante serian una fami-
lia, ellos dos, Romochka y tres cachorros, 
todo estaría bien.

Romochka queda solo en la habitación 
acunando a los tres cachorros, los acari-
cia hasta que se duermen. Luego se pone 
en pie y rompe en sollozos, llora con ganas 
dando forma de grito con sus labios, per-
manece así con el cuerpo rígido.

Se respiración se calma, se queda lán-
guido ante la ventana, los ojos enormes y su 
semblante pálido. Luego se vuelve con de-
cisión, se inclina sobre los cachorros y les 
aplasta el cráneo uno tras otro.

Ha decidido quedarse. g
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