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Presentación

No puede ser más certero el título de este libro al afirmar que lo que hemos vivido en Chile 
es efectivamente una Transición, pero ciertamente inconclusa todavía en sus más diversos 
aspectos institucionales, sociales y culturales.

Son más de trescientos artículos publicados por su autor en diversos medios de los cuales 
solo un puñado de ellos se compila en este texto referido especialmente a lo sucedido 
en el ámbito de la cultura y del arte, luego de “la barbarie” en que nos dejará la dictadura 
pinochetista después de haber vivido hasta septiembre de l973, una verdadera “edad de la 
inocencia”.

Esta selección de escritos nos da cuenta del paradigma que se consolidó en Chile después 
de 17 años de interdicción ciudadana y de violaciones sistemáticas de nuestros Derechos 
Humanos. Una fatídica herencia que todavía sacraliza el progreso material y tecnológico, 
renunciando a valores como el de la solidaridad y la inspiración artística, todo a cambio 
de una forma de vida extremadamente individualista y violenta, que ha ido llevando a 
muchos artistas e intelectuales a plantearse un segundo exilio cuando ven bloqueadas sus 
aspiraciones y capacidades en nuestro país.

Los textos que selecciona Pedro Celedón tienen el mérito de contar con plena actualidad, 
aunque fueran escritos años atrás. Es como si dibujaran el presente desde un pasado en 
que se consumaron tantas limitaciones al desarrollo espiritual, aunque también prosperarán 
valiosas iniciativas en el teatro, el cine, la literatura y otras expresiones estéticas, gracias, 
sobre todo, al esfuerzo y el tesón de sus propios realizadores, antes que derivar de 
políticas culturales y recursos asignados por quienes han administrado de esta transición 
tan inconclusa. El recuento de artistas y manifestaciones culturales, al respecto, es muy 
completo y se ofrece como una invaluable guía para el conocimiento de las nuevas 
generaciones.

Cada uno de estos capítulos nos hace recordar momentos muy valiosos en el ámbito de 
la fotografía, las artes escénicas, el cine y hasta los grafitis de nuestras ciudades y calles. 
Celedón construye un completo registro y, con este, nos abre la esperanza de un futuro más 
promisorio, más allá de lo que hacen las universidades, los centros culturales y muchas 
otras entidades surgidas en todos los últimos años a lo largo de nuestra larga geografía.
Creo que no hay nada que se le escape a su acuciosa mirada, incluso al referirse a 
acontecimientos como las movilizaciones estudiantiles y la protesta social, que dejarán 
también una magnífica huella en el arte popular.
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En este sentido, agradecemos su visión de académico al recordarnos episodios como el de 
la llamada “Pacificación de la Araucanía” y otras dramáticas confrontaciones internas que 
definitivamente nos hablan de una república fundada en la guerra, las violaciones continuas 
de la dignidad humana y, por cierto, de muchos miles de muertos.

 Al referirse, por ejemplo, a magnicidios verdaderamente espeluznantes, en cuanto a esa 
serie de atropellos acicateados desde el Estado y ejecutados por sus agentes represivos, a 
objeto de “domesticar” a nuestra población y consolidar el reino de los más poderosos.
Ciertamente, su idea es que nos falta mucho para tener un país verdaderamente 
democrático, donde la creación artística, entre otros, cimienten una convivencia pacífica 
plural y tolerante. 

Donde la soberanía popular dé cuenta de un ciudadano libre e informado que no sea fácil 
presa de la propaganda y la desinformación programada por la televisión y la farándula 
política. Bajo un régimen en que impere como pilar del mismo, la diversidad en los medios 
de comunicación. En la voluntad, además, de que se ponga fin también a tanta impunidad.
Muy justo me parece su dedicatoria a nuestra entrañable Teresa Izquierdo, reconociendo el 
mérito del trabajo colectivo de su generación en favor de sus ideales.

Juan Pablo Cárdenas Squella
Premio Nacional de Periodismo 2005
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Los textos que componen este libro provienen fundamentalmente de acontecimientos 
que se suscitaron en Chile durante los años que han transcurrido desde los inicios de la 
restauración de la vida democrática.

Son el resultado de diálogos que fueron surgiendo entre los hitos que conmovían la vida 
cotidiana de amplias mayorías, y las miradas de ellos desde la vida académica en la que 
me he desenvuelto. Esta sinergia se ha cristalizado en textos que he escrito para medios 
de comunicación masiva entre 1993 y 2023, mayoritariamente en el diario La Época y Le 
Monde diplomatique.

Me he sentido atraído por esta práctica escritural que implica la articulación de respuestas 
rápidas a situaciones emergentes y muchas veces en pleno desarrollo, antes los cuales 
he intentado aportar con un punto de vista sustentado sobre información fidedigna y una 
contextualización de los acontecimientos que dé cuenta de sus filiaciones e implicancias en 
la vida de la ciudadanía.

El marco temporal de estos artículos ha sido el duro camino que hemos recorrido como 
sociedad desde el gobierno de Patricio Aylwin - y el filtro - la mirada del arte, los artistas y 
los actores sociales que han acompañado el proceso de una transición todavía inconclusa 
desde la barbarie en que sumó a Chile la dictadura, y la vida civilizada que implicará algún 
día una democracia plena que responda a las necesidades espirituales, multiculturales 
y ecológicas, donde sin duda desaparecerá la anticultura patriarcal y predominará la 
solidaridad, el decrecimiento, un desarrollo sustentable, y el respeto a toda forma de vida
.
Los artículos seleccionados no pretenden ni remotamente abarcar toda la historia de estos 
años y no se presentan en estricto orden cronológico. Son apuntes construidos en base a 
investigación y entrevistas de los protagonistas. Han sido mínimamente reeditados para 
entregar información que en su momento era contingente pero que con el paso del tiempo 
se ha borroneado. Estoy seguro de que quien los lea completará cada hito con sus propias 
vivencias.

A Modo de Introducción
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El golpe de estado de 1973 no fue solo un acontecimiento político que involucró dolorosa-
mente a quienes participaban de la Unidad Popular y que enorgulleció a los sectores anti-
marxistas, fue también el fin de la edad de la inocencia para todo un país y la instalación 
de un proceso inacabado de confrontaciones violentas que sitúan a nuestra sociedad en la 
categoría de una cultura de alto riesgo.

La dictadura generó una modificación tan radical que nos dejó sin signos que nos identi-
fiquen colectivamente. Incluso la canción nacional suena obsoleta y hasta provocativa en 
algunos sectores, en tanto que es incomprensible para otros el escudo patrio diseñado con 
animales que dejamos sin remordimiento alguno que vivan en el límite de su extinción.

Pero no son solo los símbolos oficiales los que han perdido credibilidad, sino también con-
glomerados populares como la Cordillera de los Andes, las empanadas, el rodeo y las can-
ciones de época que daban cuenta de un país que acogía como amigos a los forasteros.
En este nuevo paradigma de país tiene cabida privilegiada el progreso material, el tecnoló-
gico y la expansión comercial, pero no la solidaridad, la estética, el arte y el artista, que se 
confunden sucesivamente con interés corporativo, ley de la selva, moda, decoración y narci-
sismo, entre otras transferencias y equívocos
.
Esto ha generado una cultura extremadamente individualista y violenta que está provo-
cando el segundo exilio masivo en menos de un cuarto de siglo: el que afecta por segunda 
vez a aquellos artistas e intelectuales que debieron partir después del golpe militar y que 
habiendo trabajado en el extranjero, hoy no encuentran su lugar en la patria que sustentó 
sus sueños, ésta, que se autodenomina “tierra de tigres” a través de la publicidad, los mass 
medias y el discurso político/empresarial, instalando como metáfora de identificación colec-
tiva a un felino que a diferencia de la enorme mayoría no mata solo para comer.

La lista de artistas interrumpidos por el golpe en pleno proceso de maduración es larga y 
el costo cultural irrecuperable. Lo que se perdió no fue solo el hacer individual de un Víctor 
Jara, por ejemplo, sino todo el eslabón de un proceso creativo que semillaba. La historia del 
arte chileno quedó  mermada por la muerte física y espiritual de una generación que venía 
ganando estatura desde la reflexión sobre la matanza de sesenta millones de personas en 
la Segunda Guerra Mundial; la abstracción de los años 50 que buscaba el espíritu en toda 
manifestación artística; y  la sensual osadía de los años 60.

Retorno: 
¿Un espacio Preparado?
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Tras el golpe, lo mucho que quedaba de la década del 70 y toda la del 80 se cimentó sobre 
la ausencia del referente anterior y sobre un trabajo casi sin maestros que enriquecieran el 
diálogo teórico/práctico de las artes, ya que la mayoría de los artistas que habían alcanzado 
madurez en sus lenguajes debieron exiliarse, o interrumpir su hacer cotidiano-cultural en el 
país.

La pérdida del referente para los artistas exiliados fue doble. Por una parte fueron privados 
del entorno geográfico y social del cual se nutrían para ofrecer sus códigos expresivos, y por 
otra perdieron a su comunidad de pares y circuitos en los que tenían redes basadas en la 
confianza que se establece entre quienes conocen lo que tú haces.

Luis Poirot (fotógrafo-director de teatro) expresa al respecto: “el exilio fue la obligación 
de tener que volver a partir de cero, ya que en un solo día eras nadie para los demás”. 
Este artista, a pesar de su juventud ejercía desde 1969 como profesor de fotografía en la 
Pontificia Universidad Católica de Chile y había actuado y dirigido algunas obras de teatro. 
El mismo 11 de septiembre hubiese comenzado el rodaje de la película “Interferencia” que 
dirigiría Raúl Ruiz, siendo Poirot productor y co-guionista, y teniendo como camarógrafo a 
Jorge Müller Silva detenido desaparecido desde 1974.

Es todavía difícil dimensionar lo que significó para nuestra comunidad la pérdida de 
ese potencial humano y material que en Chile quedó prisionero de un mal sueño en el 
momento mismo en que maduraba una visión con gran eficacia de época, profundamente 
esperanzadora, capaz de movilizar desde una fértil alianza arte/política a miles de personas 
a lo largo de un país todavía ingenuo y con amplias zonas de cándida inocencia.

Para Poirot vino Francia y la preeminencia de la fotografía sobre otras artes más difíciles 
de realizar sin redes ni equipos de trabajo. Pero después de “dos años de maletas hechas” 
esperando que la frontera de Chile se le abriese, decidió radicarse en Barcelona con su 
familia para re-comenzar. Allí su talento y las circunstancias político/culturales surgidas a 
partir de la reciente muerte del dictador Francisco Franco lo llevaron a situarse entre los 
fotógrafos destacados, al grado de ser “adoptado” por la cultura catalana que lo incluirá 
entre sus artistas.

Pero para la mayoría de los “trasplantados” (nombre de la película de Persi Matta en la que 
Poirot realiza la dirección de fotografía), Chile estaba en la retina interior y su fotografía fue 
testimonio de ello materializando en una serie de retratos “de amigos exiliados que pasaban 
por mi casa y a los que yo fotografiaba repitiendo la luz, la mesa y ese entorno sin geografía, 
como suspendidos en el espacio”.

Integrado en Barcelona retoma la docencia y la participación en el cine, siendo solo en 1982 
(para realizar el libro “Neruda, retratar a la ausencia”) que regresará a Chile por un breve 
período. Su retorno definitivo será en 1989 junto a la actriz Carla Cristi de quien era pareja.

Carla Cristi es también un valioso ejemplo de fractura y continuidad artística en el exilio. 
Antes del golpe en Chile participó en la fundación del Teatro Popular ICTUS, fue pionera en 
la televisión con el programa “Juntos se pasa mejor” (que duró cinco años en Canal 13), y 
del matinal “Buenos días señora”, transmitido diariamente en el Canal 9 de la Universidad de 
Chile.
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Los primeros años de exilio los vivió sin deseos y con gran dificultad, superándose luego 
para retornar al teatro y al cine junto a los directores Ricart Sabat y Ventura Pons: “Ellos 
me apoyaron para volver a tener contacto con el público, lo que me permitió recomenzar 
fortaleciendo mi oficio en un ambiente del cual aprendí a amar el arte con mayor fuerza”.

Regresó a Chile para crear una sala, proyecto suspendido en el tiempo puesto que antes 
de tener que exiliarse había comprado con Poirot el local que actualmente utiliza Cine el 
Biógrafo (José Victorino Lastaría 185), donde proyectaban crear lo que es hoy el Teatro del 
Alma, en La Casa Larga ubicada en Bellavista (092). 

Este proyecto recibió el aporte inicial  de ayuda a los retornados, el cual es pequeño en 
comparación con el esfuerzo  y el aporte que se ha de seguir necesitando  para continuar 
entregando la experiencia enriquecida  en otras fronteras por artistas e intelectuales que en 
ese espacio crean, muestran su teatro, e imparten talleres.

El aporte estatal en esto es fundamental, ya que no es un secreto para nadie que el público 
local no está preparado y que la empresa privada todavía ve con recelos a muchos de estos 
realizadores que políticamente son sus adversarios.

No debiéramos olvidar que si la España de pos dictadura transformó a Madrid en la capital 
más interesante de Europa a mediados de la década del 80, fue gracias al apoyo decidido 
del gobierno socialista de Felipe Gonzales y del gobierno local del Alcalde Tierno Galván.
La situación actual del arte y la cultura requiere de un tratamiento similar de parte del 
Estado, para no perder por segunda vez a tantos y tan valioso artistas que en la actualidad 
retornan con la esperanza de continuar aquí sus creaciones, pero que estarán obligados a 
partir nuevamente si continúa siendo casi imposible vivir en Chile desde el arte.

Publicado en diario La Época el 05 de abril, 1994
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Valparaíso
 Territorio de Traiciones

Desde antes de su fundación la ciudad de Valparaíso ha sido escenario de sucesivas 
postergaciones, vejaciones y traiciones, pudiendo algunas de ellas ser incluida en narrativas 
como las de Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia, o en La vida de los hombres 
infames de Michel Foucault.

Afirmo esto ya que en el territorio porteño se han consumado actos tan brutales como 
el protagonizado en 1547 por Pedro de Valdivia (lo de Don debiéramos ahorrarlo), contra 
quince de sus compañeros de armas y aventuras quienes luego de permanecer siete 
años en los trabajos intensos que implicaban la conquista militar de este nuevo territorio, 
habían logrado de su capitán el permiso para regresar al Perú y de allí a España donde los 
esperaban sus respectivas familias.

La alegría de partir para esos rudos hombres debió ser inmensa y no pocos sus bienes 
acumulados compuestos en parte por los saqueos a los habitantes originales de este 
territorio y por el oro del Marga Marga. Poder salir de Chile para los españoles era un hecho 
inédito al cual Valdivia había accedido por primera vez desde iniciada la conquista, eso sí, 
sujeto al pago de una suma más que razonable a modo de impuesto.

El gobernador de Chile esperó que un pequeño barco llamado Santiaguillo (Santiago para 
algunos) estuviera cargado en el improvisado puerto de Valparaíso. Apareció luego ante sus 
subalternos con los brazos abiertos y sonrisa de despedida. Entre discursos y alcohol logró 
embriagar a los desventurados viajeros quienes solo cuando Valdivia había zarpado destino 
al Perú con sus frutos y esperanzas comprendieron la traición, recibiendo a cambio una lista 
en la cual se especificaba que sus bienes habían sido confiscados para apoyar al “proyecto 
Chile”, prometiéndoles en nombre del gobierno local que todo se les devolvería en un futuro 
que nunca se cumplió.

Valparaíso recibió esta traición con la misma austeridad que lo hizo al ser informado de que 
no sería elegido capital de la gobernación del Chile de la nueva Extremadura, a pesar de que 
como puerto era el lugar óptimo para conectar con Lima, capital del Virreinato del Perú de 
cuyo poder político dependía  Valdivia ya que si estaba aquí como “adelantado” en la con-
quista de estas latitudes, era exclusivamente por el apoyo que le brindó su superior directo, 
el analfabeto marqués Francisco de Pizarro en el instante en que combatía por el control del 
Imperio Inca con su rival Diego de Almagro.

Muchos años después el 6 de junio de 1837 y en la consolidación de la vida republicana, 
Valparaíso tendrá que absorber una de las muertes más importantes del periodo.
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El asesinato de Diego Portales, comerciante y político visionario que logró instalar 
estructuras jurídicas en la gobernanza del país manteniendo a distancia a los caudillos 
(entre ellos a O’Higgins), e imponiendo leyes generales para la convivencia. En sus legados 
existen pensamientos que la reciente dictadura pareció no haber leído nunca, sino cómo 
enaltecer tanto a quien especifica en uno de sus textos que: “las Fuerza Armadas han de ser 
el brazo derecho del gobierno, pero jamás gobernar”.

Portales era en ese momento Ministro de Guerra del Presidente José Joaquín Prieto y las 
tropas chilenas se preparaban ante el inminente conflicto contra la Confederación Perú-
Boliviana. Esto no fue objeción para que el capitán Narciso Carvallo lo tomara detenido 
cuando el Ministro inspeccionaba el regimiento Maipo a las afueras de Quillota, y que tres 
días después cobardemente el teniente Santiago Florín con sus subalternos lo masacraran 
al llegar en la ruta que descendía al puerto.

A esta sangre se sumará años después la de los 2.600 muertos y heridos de la Batalla de 
Concón del 21 de agosto de 1891, y los 5.685 chilenos muertos y heridos entre ambos 
bandos en la batalla de Placilla del 28 de agosto de 1891, con lo cual se puso fin a la guerra 
civil contra el presidente José Manuel Balmaceda en un período en que las traiciones y los 
cambios de bandos son tan vergonzosos que el avestruz que vive en el alma de los chilenos 
no los nombra ni los enseña.

Lamentablemente a la luz de la historia esto no ha sido suficiente para aplacar el espíritu 
traicionero, ni para que en Valparaíso dejen vivir una buena vida a sus gentes, y los casos 
de Carlos Hermosilla en plena dictadura y el de Osvaldo Hernán Rodríguez (El Gitano 
Rodríguez) en la actual Transición, son ejemplos a no olvidar.

Carlos Hermosilla era profesor de grabado y dibujo en la Escuela de Bellas Artes de 
Viña del Mar cuándo fue expulsado de su cargo en 1973, prohibiéndole incluso trabajar 
individualmente en los talleres que él mismo había sostenido por décadas gracias a su 
imaginación y talento. Quienes fueron estudiantes de arte en el periodo dictatorial pudieron 
verlo caminar por los hermosos jardines del entorno como un fantasma sumido en la 
máxima tristeza y mirar insistentemente hacia los talleres, cual Adán expulsado del paraíso. 
Su sola presencia conmovía y dimensionaba la tragedia nacional.

En 1993 con apoyo del recién creado Fondart se publicó un pequeño libro que pretendía 
reponer su figura en el lugar que merece, sin embargo por falta de experiencia o 
desconocimiento del autor falta en él información sustancial. Por ejemplo en todo el libro no 
aparece ni una sola foto del artista, pero sí dos del autor. 

Las obras son reproducidas sin indicaciones de fecha, sin volumen de tiraje, ni dimensiones, 
y lo que es incomprensible sin la biografía artística de quien habiendo aportado tanto a la 
cultura local había vivido la oscuridad de casi dos décadas de marginación y abandono, 
condiciones que bien conoce su adorado puerto tantas veces acogido en su obra. No será 
sangre biológica la que en él se cobraron, pero la sangre de sus tintas fue derramada en 
vano.
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Tampoco podemos llamar de otra forma que no sea traición lo que sufrió hace solo meses 
el Gitano Rodríguez, ese cantautor que fue capaz de inflamar la imaginación de su territorio 
retratándolo magistralmente en la canción que dice: “Yo no he sabido nunca de su historia, 
un día nací allí sencillamente. El viejo puerto vigiló mi infancia”...verdadero himno en esta 
tierra de cerros, viento sur y volantines.

Este artista que aportó muchísimo a la cultura del puerto no cumplió un año en él cuando 
retornó del exilio en 1993 desde Alemania, puesto que las puertas y las escaleras a las que 
cantó lo desconocieron y no le hicieron un lugar, a pesar de que venía enfermo.

Como si todo esto fuese poco, una de las principales instituciones políticas de la recién 
recuperada vida democrática es hoy la que presiona y construye complots en contra del 
puerto. Su historia surge en la imaginación del dictador para instalar obligadamente allí la 
sede del Congreso invirtiendo en su construcción 120 millones de dólares que corren el 
riesgo de quedar inhabilitados, puesto que los congresistas mayoritariamente lo mantienen 
como un matrimonio a prueba o una amante circunstancial, sin residir ni comprometerse en 
el territorio.

Aunque en el mejor de los casos este proyecto se sustentara en el deseo de dar incentivos 
al crecimiento del puerto y no en el dividir para gobernar, esta institución demuestra en la 
práctica estar completamente atada a Santiago y solo beneficiar tangencialmente a la cultu-
ra y la economía local, lo que en definitiva es una traición a sus necesidades de desarrollo.

Es evidente que en Valparaíso urge un programa de descentralización serio que deje en 
libertad de acción a esta maravillosa ciudad que en parte agoniza destinada a transformar-
se en una seudo sede del poder político chileno, receptora en el plano de oficinas que no 
ocupan los congresales en tanto que a los habitantes de los cerros se les asignan las tareas 
de cargar y descargar tanto barcos como camiones. El poético puerto merece otro destino: 
necesita que termine la saga de traiciones.

Publicado en diario La Época el 20 de diciembre, 1994
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La Plástica de la Transición

Transición, término recientemente acuñado en el mundo de la política, se ha transformado 
en el nombre con el cual posiblemente se recordará este período, permitiéndonos referirnos 
por extensión a una cultura de la transición.

Desde la perspectiva de las artes visuales los primeros indicios de lo que se puede 
denominar una plástica de la transición se manifestó en forma clara y decidida durante la 
campaña del No. En ella los colores irrumpieron a través de afiches, pegatinas, franja de 
televisión y revistas, desbordando inmediatamente hacia las calles. En este contexto el 
muralismo regresó con fuerzas renovadas creando algunas imágenes que tenían mucho 
del realismo sígnico de la década del 70, y otras que eran claro ejemplo de una nueva 
concepción de la influencia del Cómic y de la Transvanguardia.

Las obras que se crearon en los re-inicios de la vida democrática estaban impregnadas 
del espíritu ancestral de la fiesta, e intentaban recuperar un tiempo perdido uniendo 
en sus formas motivos asociados a la esperanza, el amor, la poesía y la rebelión. Esta 
estética continúa en varios afiches, logos y esquelas, del actual gobierno de Patricio 
Aylwin proyectando una imagen renovada incluso en la presentación de los signos patrios 
resueltos con pinceladas empastadas de azul y rojo sobre fondo blanco, y con una estrella 
asimétrica.

Esta iconografía de ruptura se verá fortalecida con el retorno del exilio de varios pintores 
talentosos, que en conjunto con los que ya residían en el país proyectan la imagen 
que la sociedad chilena se inventa en esta “transición”. Lo primero que destaca de ella 
es la incursión en zonas más personales, íntimas y sensuales, como se puede ver en 
exposiciones que actualmente se ofrecen, por ejemplo, en Galería El Cerro, donde Pancho 
Álvarez expone fragmentos de su propia cotidianeidad, sin artificios ni experimentos 
forzados, simplemente con pintura, actitud que es reafirmada por otra exposición, “Juegos 
florales” de Concepción Balmes en Galería Plástica Nueva, un verdadero deleite para los 
sentidos. Su autora escribe en el catálogo, “creo en la vida de todos los días y me enriquece 
el poder detenerme a observar lo cercano, lo cotidiano, lo permanente, lo que está en vías 
de extinción, lo esencial”.

Algo similar se puede decir de las exposiciones de Francisco Smyth (Galería Plástica 
Nueva), Paula Hernández (Instituto Cultural de Las Condes), las cuales parecieran 
comunicar la “buena nueva” de que el presente no es un territorio prohibido y que 
parafraseando a Octavio Paz, ahora se vive el ahora y no se proyecta en ningún paraíso 
abstracto del fin de la historia.
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Analizando este panorama desde la perspectiva de la educación artística se puede observar 
que no son las universidades las que dan los primeros y más claros indicios de renovación, 
sino instancias como el programa de televisión “Ojo con el arte” y la microprograma 
que lo continuó. En ambos programas su conductor Nemesio Antúnez realizó la tarea 
de aproximar un público masivo a las artes visuales a través de un lenguaje poético y 
directo, labor continuada también a través de TVN por Claudio di Girolamo en el programa 
“Bellavista 0990”.

Se sumó en este periodo a la perspectiva didáctica del arte el rol que asumió el Museo 
Nacional de Bellas Artes, con aciertos como la exposición colectiva Museo abierto, la 
retrospectiva de Matta y la colectiva De Manet a Chagall, transformándolo en un epicentro 
de esta etapa, mérito atribuible a Nemesio Antúnez quien por su labor artística y difusora 
puede ser considerado el personaje más relevante de la plástica de la transición.

Es necesario tener además en cuenta la llegada al país de dos importantes colecciones: la 
de la Fundación Ralli y la del Museo de la Solidaridad Salvador Allende. Esta última entre 
sus actividades facilita obras de su colección a instituciones de provincia, aportando a la 
descentralización de la cultura. El hecho de que los chilenos gracias a ellas puedan entrar 
en contacto permanente con originales de Dalí, Lam, Cogollo, De Chirico, Bacon, Miró, y 
muchos otros realizadores contemporáneos es el umbral hacia una sensibilización artística 
que ha nacido en la transición y cuyos resultados se harán sentir en los próximos años.

Otro aporte considerable es el surgimiento de algunas revistas que conceden notable 
importancia a la plástica, incorporando el trabajo de pintores y dibujantes como El Trauco
y Matucana, consagradas al cómic, Ojo de buey, a la difusión y la reflexión.

En otro plano, la Universidad Católica organiza hace un par de años un certamen llamado 
Supermerc´art que ha convocado a muchísimos de los más jóvenes y talentosos artistas 
nacionales, siendo una actividad que refleja nuestra transición, en la cual transar es una de 
las palabras clave.

En este supermercado del arte convergen creadores de diversas tendencias, con o sin 
ideologías, con y sin pasado, convocados para ofrecer obras a bajo precio y por ello muchas 
realizadas en serie. Luis Cecereu, profesor de estética de la Universidad Católica y de la 
Universidad de Chile opina que este fenómeno “es lógico que se produzca, es auténtico y 
opera sin máscaras, dándonos una proyección del Chile de hoy, donde la cultura es dirigida 
por la visión de ingenieros comerciales”.

“La objetivación de esto crea un desconcierto que enfatiza lo ambiguo y desperfila más 
la situación de identidad nacional”, agrega Cecereu, indicando que “podemos apreciar 
que la plástica de la transición deja ver a un Chile que se autodefine “tigre”, que entra a 
los mercados internacionales del arte, pero que desincentiva (vía programa ministerial) 
la educación artística en los planes de enseñanza media”. La plástica de la transición 
pareciera ser, a fin de cuentas, una cultura puente en tierra de nadie en la que se confrontan 
abiertamente corrientes intimistas y poéticas ganadas con la libertad política, con 
producciones estéticas destinadas a ser solo mercancía

Publicado en diario La Época el 26 de mayo, 1993
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Vanguardia Teatral 
con Respaldo Masivo

Ha comenzado el juego y con él la aventura de los veintitrés protagonistas que llevarán un 
taca-taca gigante a lo largo de todo Chile, gracias a la  última creación del Teatro del Silencio 
que viene a reafirmar la instauración local de una verdadera renovación escénica.
Es importante eso sí tener claro que ésta no es el resultado del trabajo solitarios de un 
grupo, sino de la posta iniciada por Ramón Griffero que en plena dictadura logró trascender 
del teatro contingente inspirado principalmente en el modelo psicologista y realista de 
Stanislavsky, proponiendo un arte que increpara más a la emoción, privilegiando lo lúdico 
por sobre la trama.

Poco tiempo después Andrés Pérez dirigiendo a un talentoso grupo de actores logró con 
“La negra Ester” la aceptación masiva de esta nueva orientación, a la que se sumaron entre 
otros los nombres de Alfredo Castro, Juan Carlos Zagal, Mauricio Celedón, quienes por la 
actual situación política que vive el país no tendrán las limitaciones que sufrió Griffero en los 
últimos años de la dictadura.

Esta innovación artística es producto de varios factores, tal vez el más importante 
el estar impregnada de esa visión de mundo que todavía estamos asimilando 
denominada posmodernidad, que entre otras cosas implica una mayor apertura en los 
campos específicos del conocimiento, de lo social, científico y artístico, invocando la 
interdisciplinariedad como forma de aproximación a la realidad y por supuesto también a la 
creación.

Como toda obra de arte es irremediablemente hija de su tiempo, en las realizaciones de 
estos jóvenes directores se materializó la libertad de nutrir sus espectáculos con técnicas 
tomadas de diferentes géneros, uniendo pasajes del music hall, pantomima, danzas 
folclóricas y contemporáneas, escenas circenses y de inspiración oriental. Con esto la 
escena nacional se renovó completamente, estableciendo un fenómeno notable como es el 
hecho de que el teatro de vanguardia -generalmente universitario y marginal- pase a ser en 
Chile el más concurrido.

Se trata de un logro que no es gratuito ni sorpresivo sino producto de la actitud de buscar 
constantemente nuevos lenguajes y espacios para las presentaciones.

Desde lo ya históricos lugares como El Garaje de Matucana, El Troley, o a través de otros  
totalmente vigentes como el frontis del Museo de  Arte Contemporáneo, el Instituto Cultural 
de las Condes y la Discoteque  Oz,  este teatro ha ido ampliando la procedencia y el número 
de sus espectadores. 
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La prueba irrefutable es que desde fines de 1988 un millón 750 mil personas han visto La 
Negra Ester (Circo-Teatro), y que más de 600 mil han visto Malasangre (Teatro del Silencio) 
en un año y medio de presentaciones.

Esta aceptación de las vanguardias se materializa además a nivel gubernamental, puesto 
que en 1992 La Troppa  y ahora en 1995 El Teatro del Silencio, representan la cultura teatral  
que el Ministerio de Educación ha elegido (vía concurso) para llevar el teatro a las escuelas 
del país y fuera de las fronteras, ya que a fines de mayo el Teatro del Silencio iniciará una 
gira de dos meses y medio por Canadá, Francia, Holanda y Túnez, como teatro itinerante del 
Mineduc y financiado fundamentalmente por la propia venta del espectáculo a los festivales 
en que actuarán, dejando en claro la aceptación que tiene en el extranjero el nuevo teatro 
chileno.

Otro de los factores que caracteriza a la joven vanguardia es la de ser considerada un teatro 
de directores. No es casualidad que La Negra Ester esté indisolublemente unida a Andrés 
Pérez, o de que se hable más de Alfredo Castro que del Teatro de la Memoria. 

Esta identificación que ejerce el público y la crítica de un grupo en la figura de su director 
se justifica en que estos han asumido responsabilidades creativas que antes tenían el 
dramaturgo, los escenógrafos y directores musicales.

 Esto no significa que actualmente el director sea el creador omnipotente de la compañía, 
como aclara Mauricio Celedón al afirmar que “el teatro es profundamente participativo, 
y el rol de los directores está en inducir el trabajo colectivo, pudiéndose medir su talento 
en la capacidad de generar propuestas para que el actor, que es el verdadero instrumento 
creativo, se exprese”.

En el caso del Teatro del Silencio “no es la manera de dirigir a los actores lo que configura a 
la obra, sino la manera de trabajar con ellos. Esta consiste en que el director se transforme 
en un público privilegiado que espera la sorpresa que el actor es capaz de realizar, 
ubicándolo en el centro de la creación, puesto que él es la encarnación de la transformación 
absoluta”. (M Celedón).

Una maestra en este tipo de teatro en el cual la sorpresa proviene de la emoción que 
proyecta el actor y no de artificios escénicos, es Ariane Mnouchkine, con quien tanto Andrés 
Pérez como Mauricio Celedón trabajaron.

Es importante destacar que esta vanguardia teatral chilena no  proviene de una escuela, 
ni es el resultado de un trabajo sistemáticamente interrelacionado, eso sí está vinculada 
por la edad de sus realizadores, todos menores de 40 años, y por la persistencia de la 
búsqueda de un teatro con raíces populares, como la trilogía en que trabaja Alfredo Castro, 
las narraciones mitológicas que explora Andrés Pérez, y la inspiración de Mauricio Celedón 
en algunos fragmentos de la historia contemporánea donde centra el esfuerzo de su último 
espectáculo.

El Teatro del Silencio se ha propuesto hacer vivenciar al espectador el hecho de que la 
historia de occidente es su propia y personal historia, por lo que optó por una escena 
bilateral que enfrenta cara a cara al público operando como un espejo, e intencionado el 
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ejercicio de propiciar una reflexión individual sobre los acontecimientos claves de nuestra 
historia común.

La compañía chileno-francesa nos había aproximado con su obra anterior (Malasangre) 
al poeta francés Arthur Rimbaud, demostrando que su contexto histórico y cultural era 
bastante conocidos en Chile no solo por los intelectuales. 

Ahora escenifican pasajes de la vida de la Reina Victoria, Rasputín , los últimos zares 
de Rusia, Lenin, Stalin, Freud, Einstein y Hitler, en un taca-taca  que muestra en escenas 
hechos reales, pero sin ilustrarlos y valorizando sus imágenes en cuanto poseedoras de una 
comunicación no verbal (pre-expresividad de Eugenio Barba) que coincide con las bases del 
trabajo del mimo.

En Taca taca mon amour se ven transcurrir los cuarenta y cinco primeros años del s XX y el 
cómo se consume en ellos la ilusión de una humanidad que creía dominar a la naturaleza 
con la ayuda de la ciencia y la tecnología, pero estaba siendo llevada a un  estado de 
autodestrucción por ellas.

El montaje es una tragedia en el sentido griego al escenificar una historia que conocemos 
desde un realismo radical en donde lo negativo no tiene redención. Tal vez por esto al 
final del espectáculo el público se manifiesta fuertemente recogido y con un aplauso 
cerrado avala esa lectura, confirmando al menos por ahora que ésta vanguardia teatral es 
masivamente comprendida.

Publicado en diario La Época el 19 de mayo, 1993



19

Aniversario 
Escrito en el Hielo

A un año de la gran fiesta de los 500 años del “descubrimiento” de América puede resultar 
provechoso re-pensar esa fanfarria estruendosa impulsada a niveles oficiales y de mass 
media, pero que sin embargo gozó de poco interés colectivo y pareciera haber dejado 
débiles huellas.

Es verdad que en medio del ajetreo existieron actos de gran altura como el barco 
Melquíades financiado por el gobierno francés, que permitió navegar por puertos del 
Atlántico a una réplica de 30 metros de una calle de Nantes, con andenes, faroles, café y bar, 
propiciando además el encuentro con obras de las compañías de teatro de Royal de Luxe y 
Philippe Genty, la de danza DCA/Philippe Decoufle y el grupo Mano Negra, de Manu Chao. 

Las fuerzas reflexivas de instituciones y universidades no lograron instalar un hito a esas 
alturas y desde múltiples escenarios centraron voces fundamentalmente en el tema de 
la identidad cultural, poniendo en tela de juicio los conceptos de descubrimiento y de 
“encuentro entre dos mundos”, como también el de aculturación, pero sin lograr ampliar el 
debate.

Con la distancia podemos pensar al respecto que tal vez justamente la falta de interés 
masivo haya sido su mayor aporte, ya que América como todo el planeta es en definitiva 
el resultado de numerosas migraciones las cuales han ido in crescendo en cuanto a la 
cantidad del mestizaje producido.

Es necesario reconocer por ejemplo que hasta los mapuches (hijos de la tierra) vienen 
originalmente de otras latitudes (o tierras), por lo que lo local  o autóctono es solo posible 
señalar en los cuerpos telúricos, la vegetación , algunos minerales, y esto  solo en parte ya 
que si seguimos las vicisitudes geológicas debemos aceptar que ni siquiera la nieve de los 
Andes es cien por cien local ya que en ella se mezclan masas de aire venidas de diferentes 
partes del globo.

Históricamente hablando es comprensible que para una visión decimonónica, 
pensamientos/personas/localidades, tuvieran que estar unidas a la hora de nominar a 
las nuevas repúblicas y ejercer sobre ese territorio los derechos de propiedad individual y 
colectiva. Ese acto lo podemos comprender hoy como la versión Ilustrada de un rito que 
posiblemente se inició con las tribus que dejaron el nomadismo en la época mesolítica, 
proyectando sus más profundas visiones en un paisaje que a través de sus ciclos les 
proporcionaron los signos para dialogar con los dioses que habitaban la naturaleza y a la 
vez para saber nutrirse de ella.
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Hoy la estructura de identidad territorio-nación funciona masivamente solo en el esquema 
de propiedad y para legitimar a la autoridad nacional que ocupa la fuerza para mantenerla. 
Una mirada al mapa de Europa durante el siglo XIX es aclaratoria: allí se ve el cambio 
reiterado de fronteras gracias a presiones y usurpaciones de los fuertes de turno. En el caso 
de América la situación no es muy diferente y grandes sectores de Chile son testimonio de 
ello. Los ariqueños, por ejemplo, son hoy indiscutiblemente chilenos aunque sus bisabuelos 
nacieron en el mismo territorio bajo bandera peruana.

Este ejercicio válido también en los mapas políticos del s XX ilumina la realidad de que 
toda respuesta a los cuestionamientos sobre la identidad están condenados a reconocerse 
inútiles y desbordados por el mestizaje mundial, ya que, ¿a qué otro resultado podríamos 
llegar sino al aceptar que tan mestizo como los americanos son los europeos, africanos, 
asiáticos, etc.?

Otra de las voces que se alzaron en la efervescencia de la fiesta de la hispanidad  fue la de 
los “indígenas”, más propiamente llamados amerindios, poniéndose de moda sobre todo 
en los territorios a los cuales no pertenecen, ya que en América se les consideró tan poco 
como siempre. Existieron por supuesto algunos gestos en los que se privilegió su figura y se 
ensalzaban sus antiguas culturas, pero todo dentro de un tratamiento museológico.
En Chile la marginalidad de los amerindios no tuvo tregua y para que no quepa duda alguna 
fueron tomados prisioneros aquellos dirigentes que en el calendario de estas festividades 
reclamaron por la recuperación de sus tierras.

Pero sí de resaltar algo se trata el alcalde de Santiago Jaime Ravinet fue tal vez el promotor 
del más desfachatado gesto protocolar, inaugurando en la Plaza de Armas, punto cero 
de la derrota militar de estos “indígenas”, una cabeza gigante, fragmenta y esculpida en 
piedra con rasgos “araucanos”, la cual por su emplazamiento viene a ejercer el contrapunto  
crepuscular a la escultura de Pedro de Valdivia, quien todavía carente de riendas marcha 
hacia el sol naciente sin dejo alguno de haber iniciado un gesto de perdón.
A nivel mundial el concierto de voces de 1992 aunque variado tuvo como director al rey 
de España, quien invocó a sus antiguos territorios para realizar la ciudad utópica de la 
hermandad, poniendo como epicentro a Sevilla otrora plataforma de la conquista. Allí la feria 
internacional operó como corazón visible de las celebraciones desplazando a cualquier otro 
intento de protagonismo.

Para Chile este evento en Sevilla fue la oportunidad de mostrar su nuevo rostro democrático. 
El equipo gubernamental, técnico y creativo que emprendió esta empresa actuó acorde 
con el retorno a la apertura política, constituyendo un equipo heterogéneo encabezado por 
Fernando Léniz, exministro de economía del régimen militar.

Quedó como hito significativo el hecho de que el diseño del pabellón y sus contenidos 
fueron llamados a concurso público. El primero recayó en los arquitectos José Cruz Ovalle 
y Germán de Sol Guzmán, quedando en manos de Jaime de Aguirre, Francisco Javier 
Celedón, Eugenio García, Guillermo Tejeda y Evelyn Wescheler, la formulación de los 
contenidos.

El itinerario realizado por estas personas (que involucraron a muchas otras) ha sido criticado 
por algunos sectores, pero lo podemos considerar como uno de los logros culturales más 
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destacables de la Transición, en una acción que se prolongó de agosto de 1990 hasta el 
primer semestre de este año (1993).

La instalación en Sevilla de un pabellón de este Chile que daba la espalda a los clichés 
convencionales y reciclaba los signos colectivos y patrios tuvo acierto, siendo respaldada 
por tres millones y medio de visitantes y de elogiosos comentarios en la prensa mundial.
La instancia logró unir empresa pública y privada, diseño y arquitectura, arte 
contemporáneo y popular, tecnología y naturaleza, en una danza de imaginación y sueños.

Para su logro la conjunción armónica tuvo lugar en un espacio de 1.652 metros cuadrados 
hechos “con la carne de la madera”, según Cruz Ovalle, y los objetos que lo habitaron fueron 
la clave de su cumplimiento.

 En ellos el iceberg jugó un rol protagónico como se puede leer en el libro El pabellón de 
Chile, Huracanes y maravillas de una exposición universal, escrito por Guillermo Tejeda 
(director artístico de contenidos) junto a Claudia Donoso, (escritora/periodista) y publicado 
por La máquina del arte: “Entonces apareció ante nosotros aquel témpano remoto y fuimos 
inventando la aventura de transportarlo, de instalarlo y darle forma.

 Siempre fue una idea con dejos de humor, con resabios aventureros de libros infantiles. 
La instalación en uno de los sitios más calurosos del planeta, hacía que el hielo antártico 
pudiera derretirse. Tal era la condición esencial de la aventura”.

El iceberg fue la helada piedra angular del pabellón y el mundo supo extraer de allí 
contenidos, poesía, aventura y proyecciones delirantes, todas las cuales permanecieron 
envueltas en el suspenso, motor de emociones: la presencia de esa masa de hielo era una 
lucha sin tregua en el territorio de equilibrios precarios, iluminando en todo momento la 
conciencia del visitante gracias a su magistral cuerpo efímero que vibraba y crujía, puro y 
milenario, en un abrazo vital con la tecnología que lo mantenía vivo.

Juan Carlos Castillo, artista visual y escenógrafo materializó la instalación sobre la cual 
escribió: “El hielo está vivo. Me gustaría tener unos ojos con aumento para poder ver las 
partículas de sal que yo sé que hay en movimiento en su interior. Sabemos que sufre, que 
ante ciertos estímulos se solidifica”.

Tener a ese iceberg allí tuvo su propia historia, la cual partió con el delicado trabajo de la 
“captura” de varios fragmentos de hielo milenario extraídos de Bahía Paraíso, por el capitán 
Pedro Urrutia y la tripulación de la motonave Galvarino de la Armada de Chile, instancia en la 
que también participaron el fotógrafo Luis Poirot y el documentalista Ignacio Agüero.

Vendrá luego el largo viaje en barco hasta Sevilla, su fusión en un cuerpo escultórico 
ejecutado por Castillo con 60 toneladas de hielo literalmente milenario, y su mantención 
cotidiana por cinco meses y medio. Juan Carlos Castillo sintetiza la emoción de quienes 
participaron en esta aventura al manifestar que “lo que me ha pasado con el hielo, es que 
me enamoré realmente de él”.
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El fin de esta fiesta confirma la tesis de que en Chile la empresa privada, el arte y la política 
unidas, jamás serán vencidas, pero también confirma que su triunfo estaba cimentado en 
reconciliaciones parciales, por lo que solo a 360 días de este gran logro, cuando se inauguró 
otro mega evento artístico/cultural, el Sexto Festival de Cine de Viña del Mar.

Este lo hizo con un 40% menos de dinero que el año anterior para su financiamiento.

La escasa participación que tuvieron aquí las empresas privadas dejan de manifiesto 
que todavía impera en ellas una visión segmentada y cortoplacista, en donde una y otra 
vez la cultura es tratada como un trozo de iceberg que se captura, se exhibe, se renta, se 
desmonta, se devuelve al océano  y se olvida.

Publicado en el diario La Época el 12 de octubre, 1993
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La invención del cine chileno

La relación entre cine, sociedad y Estado, es tan estrecha que se puede afirmar que las 
políticas existentes en cada comunidad son más determinantes en el desarrollo de este 
medio de expresión que en cualquier otro arte.

En el caso de la producción cinematográfica nacional los logros del presente son los que 
mejor iluminan la precariedad de una situación histórica, al grado de que es posible afirmar 
que todavía no sería válido referirse a la existencia de un cine chileno.

La presencia de algunos cineastas en los grandes festivales internacionales es la señal 
clara de que existen en el país y fuera de él artistas chilenos con la sensibilidad y la 
tenacidad para llevar a buen término estos macro proyectos que son las películas de 35 
milímetros con más de una hora de duración, pero siendo estos esfuerzos extremadamente 
individuales no dan señas del inicio de una industria cinematográfica local.

Es importante tener en cuenta que problema está lejos de ser exclusividad de los artistas 
chilenos. El cine a nivel mundial al contrario de lo que se supone vive permanentemente 
en la fragilidad, ocupando solo en los Estados Unidos una posición sólida en la escala 
productiva.

 La industria cinematográfica europea invierte una parte importante de su creatividad en 
encontrar nuevos medios de producción que le permita subsistir en la verdadera guerra de 
intereses económicos que afectan a las dos terceras partes del universo en el que vive una 
película: la producción y su distribución. 

La tercera parte es el talento de los equipos que conciben, preparan y filman, los cuales en 
Chile no han estado nunca ausentes, aunque solos no logren cerrar el círculo virtuoso de 
una industria cinematográfica.

Pero la fragilidad de esta industria no se limita a los problemas de financiamiento aunque 
este aspecto esté en la mente de todo realizador, como lo testimonia Alfred Hitchcok 
cuando entrevistado por François Truffaut responde, que es una cuestión de conciencia 
lo que lo obliga a ser comercial, “porque un films es algo de mucho dinero, de dinero de 
otras personas que nos lo han prestado para sacarles un beneficio. Y mi conciencia me 
dice, es necesario suavizar esto para que ellos puedan recuperar su dinero, o bien no habrá 
industria. Esa es la razón”.

Toda película en su difusión aporta a sus realizadores una parte de los medios económicos 
para continuar con la producción de nuevas obras, pero esto es limitado ya que sus 
proyecciones atentan directamente contra el cuerpo mismo de las cintas, las cuales van 
siendo mutiladas por los requerimientos de cada proyección al grado de hacer desaparecer 
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con los años pasajes o escenas completas. Jean Renoir da cuenta de esta fragilidad, 
afirmando que “el obligado corte de las cintas en las proyecciones altera sus formatos 
atentando contra ellas tanto como una mala política estatal”.

Está claro hace años de que si una comunidad desea llegar a tener un cine propio 
debe invertir fuertemente en esta actividad, logrando a mediano plazo que las películas 
categorizadas como nacionales, lo sean, no solo por la participación de una o dos personas 
de esa nacionalidad en el film sino que hayan sido rodadas en su territorio, con técnicos y 
artistas mayoritariamente locales y técnicamente producidas en el país.

La constancia en la producción es también un requisito básico para poder determinar la 
existencia de una (aunque sea incipiente) industria nacional. En estas latitudes son muy 
pocos los realizadores que pueden pasar de su ópera prima, siendo Gonzalo Justiniano una 
de las pocas excepciones en el territorio chileno puesto que ha comenzado aquí a hacer del 
cine su actividad de vida.

Otro de los realizadores chilenos que vive en y del trabajo cinematográfico, además de los
consagrados Raúl Ruiz y Patricio Guzmán, es Jorge Durán, que ha creado gran parte de su 
obra en Brasil obteniendo éxitos como ayudante de dirección en trabajos de la envergadura 
de Doña Flor y sus dos maridos, dirigida por Bruno Barreto y vista solo en Brasil por 6 
millones de espectadores. Como guionista ha logrado el apoyo de la crítica internacional 
con Lucio Flavio pasajero de la agonía (1977) y Pixote, la ley del más débil (1980).

Como director se inició con El Color de su Destino (1986) y ha hecho adaptaciones al cine 
con tanto eco como El beso de la mujer araña (1985), además de haber sido guionista en 
varias otras producciones para cine y televisión.

Hacer cine, afirma Durán, “es un oficio como cualquier otro que requiere de concentración y 
constancia permanente, puesto que al final de cuentas todas las películas en su producción 
tienen grandes similitudes. Su realización consiste en la administración de espacios 
hipotéticos construidos sobre la nada. Es finalmente el lente el que ayuda a escribir, por lo 
que cada realización implica un ejercicio lógico y este se perfecciona sólo con la praxis”.

Según Durán otro de los problemas graves que enfrenta la producción cinematográfica en 
los países sin industria es la falta de experiencia de los realizadores, quienes “en general 
apuntan más a los temas que a las historias, lo que muchas veces hace fracasar a la 
película, puesto que ésta requiere de una narración comprensible para el espectador, que se 
interesa por lo que pasa en la pantalla y sigue a través de los personajes”.
 
En Chile gracias al esfuerzo de un grupo todavía reducido de personas se comienza a 
caminar hacia la construcción de un cine nacional, que permitirá escudriñar en el alma 
del país con la misma agilidad que el público se permite hacerlo en los dramas y alegrías 
de otros países. Para Durán, “mucho de lo que aquí se vive no se utiliza como material 
cinematográfico. 

El público sigue con interés los escándalos de corrupción en USA, por ejemplo, pero no se 
han realizado películas que tomen los problemas locales como el caso del arquero de la 
selección nacional, el Cóndor Rojas, que es un verdadero drama psicológico y social”.



25

La experiencia de realizadores como Miguel Littin, Raúl Ruíz y Jorge Durán, por ejemplo, 
cada uno con una veintena de largometrajes en los que han participado de diferentes 
maneras, se hace hoy imprescindible para la invención del cine local, puesto que aportan 
con el conocimiento acumulado, contactos, y la visión cándida pero práctica de un arte que 
debe conjugar su expresividad con las leyes económicas de una industria.

El cine visto desde la historia del arte implica un ritual cívico que abraza lo sublime y lo 
efímero. 

Está más cerca de un periódico que de una escultura o una pintura, y esto lo pueden 
transmitir aquellos que ya han triunfado y fracasado varias veces, siendo indispensables 
para la consolidación de este nuevo invento con sello local.

Publicado en el diario La Época el 31 de mayo, 1994
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El tren del desierto

Una vez más el Centro Arte Alameda ha dado muestras de ser un fiel continuador de aquel 
amor al cine que cultivaba en el mismo espacio su predecesor, el mitológico Normandí. 

Esta vez al servir para la primera exhibición del cortometraje El tren del desierto de Christián 
Leighton, el cual viene de lleno a insertarse en un territorio poco frecuentado del imaginario 
social y poblado por seres tan espectaculares como los de las obras El rompehielos de Raúl 
Ruiz y el mágico espíritu antártico que recoge Ignacio Agüero en Sueños de hielo.

Es interesante saber que este proyecto vivió una metamorfosis tan inesperada que 
sorprendió incluso a su propio creador, al cargarse el film de una atmósfera de ensoñación 
fantástica donde los límites de lo real y lo imaginario terminan por confundirse. 

Su destino original era ser un registro audiovisual sobre el patrimonio ferroviario en el norte 
de Chile, para lo cual tuvo el apoyo de Fondart del Ministerio de Educación. El resultado 
debiera haber sido por lo tanto un documental que diera cuenta del estado actual de ese 
territorio doblemente marginal, abandonado inconcebiblemente a su deterioro por la falta de 
recursos de la empresa y por los sucesivos gobiernos.

Para iniciar este proyecto Leighton debía realizar un viaje de investigación hasta el norte, 
avalado por una mirada que se fue agudizando en los sucesivos trabajos que ha realizado 
como productor ejecutivo e investigador para diferentes reportajes de Televisión Nacional 
y en el programa Bajo la Cruz del Sur, de Canal 9. Pero al ir a terreno surge en forma 
demoledora un imprevisto que lo obliga a modificar esencialmente su proyecto original, 
puesto que comprobó que aquello que pensaba capturar en imágenes existía solo por 
pequeños sectores y en un estado de franca agonía: “No soy arqueólogo por lo que la 
posibilidad de reflejar las ruinas de un pasado francamente me deprimió (…) no es posible 
registrar objetivamente la vida de algo que no existe”.

Esto que pudo haberlo obligado a abandonar el proyecto le sirvió a poco andar como la 
base de una nueva orientación, que si bien capta como trasfondo aquel escaso patrimonio 
generará otro discurso. Nace entonces una historia que ocupará la estructura del cine 
documental pero que irá siendo cruzada paulatinamente por la ficción que se apodera 
completamente de la narrativa. Esta parte fue trabajada directamente con el actor que 
eficientemente interpreta a un periodista en el cortometraje, Francisco Reyes, llegando a un 
guión en el que colaboraron también Bethamy Jarrow y Pablo Leighton.

El resultado es una película registrada en 16 mm cuya duración es de 27 minutos, en 
donde se cuenta del viaje de un reportero (Francisco Reyes) y su camarógrafo de televisión 
(Cristian Marzolo) en un tren que se creía fuera de circulación y cuyo trayecto recorre el 
desierto de Atacama.
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Estos personajes van interactuando con el paisaje, la tripulación del tren y las escasas per-
sonas que todavía viven en función práctica o sentimental en torno a la vía férrea.
La historia va transitando lentamente hacia un misterio que terminará por atrapar a los pe-
riodistas, transportándolos al universo mitológico de un tren fantasma en donde se pierden 
como la tripulación del sureño Caleuche.

Lo notable que tiene esta película radica en las sutilezas de un viaje que se inicia al interior 
de la estructura convencional del reportaje: sin ambientación musical  y captada por una 
cámara objetiva, fija y distante, la cual se irá introduciendo en la acción y en los cuerpos al 
punto de regalar al final una serie de tomas cargadas de un valor poético indiscutible en las 
cuales un ojo del periodista, en un plano detalle, es alternado sucesivamente  con tomas de 
montañas desnudas, agrietadas y ocres del desierto más seco del mundo, creando en la 
pantalla la unión entre la fisonomía humana y el paisaje.

La narración de Leighton tiene la virtud de construir sentido trabajando con los recursos 
propios del cine, como es el caso del ejemplo citado en el cual el orden de los planos es casi 
el mismo que el del film en su conjunto, es decir, transita con cierta rapidez desde tomas de 
plano general hasta el plano detalle. 

A su vez va proponiendo experimentaciones en la utilización de voces en off y en directo 
que a veces tienen ligeros descalces, o discurso que sus errores verbales generan una 
atmósfera poética como en la primera escena en donde un jubilado afirma que Chile, “es un 
país largo, ancho y ajeno, y preci….y ferrocarriles precisamente eso es La música compuesta 
por José Miguel Miranda y José Miguel Tobar hace interactuar el sonido directo, trozos de 
composiciones de Juan Sebastián Bach y el sonido de un submarino sumergido, generando 
en el espectador una atención permanente.

La historia en general es simple pero enriquecida por citas y paráfrasis de autores que 
enmarca el trabajo en una cultura cinematográfica de aventuras fantásticas, que ingresa a 
un espacio de dimensiones temporo-espaciales propios de la mitología.

La fotografía de este cortometraje es también un acierto, creando unidades 
interesantísimas como una secuencia de ventanas que en diferentes momentos sirven de 
encuadres a diversas visiones y que permiten la entrada onírica del tren de los hermanos 
Lumiere, o la visión delirante y bella del  actual villorrio de Catalina, otrora oficina salitrera 
Santa Catalina del Norte (comuna de Taltal).

Este film viene a reafirmar un escenario posible para el cine local puesto que en lo 
económico no excedió los 40 mil dólares de costo y el resultado es un producto inteligente, 
sensible, en el cual la anticultura del deterioro es revitalizada por una poesía que apunta 
a uno de los temas contingentes de nuestra sociedad, el estado de los ferrocarriles del 
Estado.

Publicado en el diario La Época el 07 de noviembre, 1995. En La sandía amenazada, Ed Orígenes 1997
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Alquimista del espacio

En el mundo de la imagen audiovisual y de las artes escénicas existe una serie de 
personajes de rostros anónimos para el público, pero que sin embargo son piezas 
fundamentales del engranaje no sólo a la hora del evento, sino que muchas veces desde 
el origen mismo de una idea que con el tiempo y el trabajo devendrá un film, un spot 
publicitario, una pieza de danza o de teatro, un concierto.

En Chile hace más de treinta años un hombre se ha venido abriendo camino en el difícil 
mundo de la creación de ambientes, luces y vestuarios, al punto  de ser hoy apoyo obligado 
para realizadores capaces  de generar proyectos con impacto. 

Juan Carlos Castillo es el artista que con su experiencia, disciplina y talento ha participado 
sistemáticamente en la realización de 16 películas desde 1984, entrando en la dinámica 
de más de un film por año e imprimiendo una huella absolutamente visible en atmósferas 
difíciles de olvidar, como la iglesia sumergida en La frontera (Larraín), los cuerpos pintados 
en Archipiélago (Perelman), o el suelo encendido de velas en una toma sobresaliente de La 
rubia de Kennedy (Valsecchi).

En un momento en que Chile se vive exaltando el espíritu del triunfalismo y una parte de 
la juventud se aproxima al teatro, al escaso cine o a la TV con fiebre de ser estrella “a la 
primera”, Juan Carlos Castillo se ofrece como la otra cara de la moneda, aquella en la que 
el tesoro no es la competitividad sino el ser competente, talento en el sentido bíblico para 
multiplicar con cuidado, trabajo y capacidad de desechar la vanidad, las soluciones fáciles y 
el seductor efectismo.

Castillo como muchos artistas chilenos recurre por momentos a la publicidad realizando 
en esa instancias trabajos que le han valido ser invitado por cineastas destacados como 
Caiozzi y Larraín, generando con este último el proyecto La frontera, en el cual participó 
desde sus inicios más elementales, recorriendo con su director las zonas del sur  de 
Chile en busca de los espacios en que sería rodada y posteriormente no solo realizando 
la escenografía de casas, iglesias, biblioteca, sino también el vestuario, la utilería, y 
participando en el casting de los actores y actrices.

La frontera es sin duda uno de los films en que la poesía de la imagen está presente con 
la misma fuerza que los actores, siendo no solo un entorno de arquitectura virtual en el 
cual transcurren las escenas, sino claramente signos que narran la historia aportando 
dimensiones y ritmos.

Es necesario destacar que el pueblo en que fue filmada esta película es absolutamente 
cinematográfico, siendo el resultado de cuatro villorrios distintos de la zona de Puerto 
Saavedra algunos distantes entre sí hasta 50 km. 



29

La unión de ellos en el montaje es una proeza, puesto que no existe un solo momento en 
que se perciban los cambios naturales de luces y texturas que se producen en localidades 
distintas.

La ambientación de La frontera logra sumergir en un universo onírico donde el narrador 
omnipotente es el entorno creado por Castillo.

El mismo efecto produjo durante su exhibición el iceberg que en 1992 Chile expuso en la 
Exposición Universal de Sevilla. Este fue creado por Castillo a partir de trozos milenarios de 
hielos antárticos, logrando una escultura de forma tan bien integrada que se ofrecía al ojo 
del espectador como el producto azaroso del tiempo, exprimiéndole una comunicación casi 
animada que se sobreponía al entorno tecnológico de esa especie de refrigerador abierto 
que por fuerza lo cobijaba.

Es interesante señalar además que el iceberg, como un animal mitológico trascendió 
su vida de feria, inspirando obras importantes como Sueños de hielo de Ignacio Agüero, 
brillante docu-ficción que expandió el campo narrativo del género documental.

Otros logros del talento de Castillo son visibles en Johnny Cien pesos (Gustavo Graef 
Marino) donde armoniza espacios reales con los creados en el estudio, como aquel pasillo 
de edificio céntrico cargado de tanta humanidad que es posible sentir el olor de las vidas 
que lo ocupan, y no a esa cola de carpintero que expelen incluso grandes producciones de 
estudios millonarios.

Castillo se ha ido formando por la experiencia directa y construyéndose un destino de 
maestro, de esos que en el cultura occidental escasean y que cuando aparecen otros 
grandes artistas saben potenciar, en tanto que quienes desean aprender de ellos deben 
atraparlos al vuelo y no soltarlos, como afirma Ariane Mnouchkine, ya que son ángeles que 
cuando se te acercan los debes agarrar aunque sea del culo.

La Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile fue su centro de formación primaria 
pero la pintura como tal fue inmediatamente sobrepasada por sus inquietudes, y el destino 
lo llevó en la década del 60 hasta Antofagasta en donde se encontró con Pedro de la Barra, 
motor del teatro chileno desde mediados de los 50 hasta su exoneración por los militares 
que se ensañarán brutalmente con él y su familia.

De la Barra lo introducirá de lleno en la escenografía, y años después, con el director 
Eugenio Guzmán retornará a Santiago para ingresar al Departamento de Diseño Teatral de 
la Universidad de Chile, centro desde el cual se atendían las necesidades técnico-creativas 
del teatro, el ballet y la ópera. Allí se transformará en diseñador estable de ese laboratorio 
en una época brillante cuando Patricio Bunster dirigía el ballet y Bernardo Trumper ejercía 
como maestro en escenografía e iluminación.

El camino ha sido largo y trabajado durante tres décadas , participando en instancias claves 
del arte local como la revolución del ballet nacional  iniciada por Iván Nagy a inicios de 
los 70, y su activa participación en el Teatro Casino de las Vegas en donde el género de la 
comedia musical vivió su época de oro en Chile.
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Se montaron  producciones con la participación de especialistas que habían estado en los 
orígenes de obras prestigiosas como West side story, El diluvio que viene, y el Quijote de la 
Mancha.

El teatro ha estado muy presente en las inquietudes de Castillo y sus huellas podemos 
seguirlas en una larga trayectoria de escenografías tanto en proyectos con alto 
financiamiento como underground.

En estos días es visible en El desquite, del teatro El sombrero Verde (dirigida por Andrés 
Pérez), pudiéndose apreciar allí una de las escenografías más maduras, efectivas y poéticas 
del actual ambiente teatral.

Las lecciones de Castillo están en obras avaladas por largos años de introspección, 
sentimientos, honestidad y coraje, perfilándose como un patrimonio -hoy disperso - en 
donde los objetos que él ha creado han sido dignificados al trascender el utilitarismo y 
devenir personajes capaces de co-narrar el texto dramático que acompañan, oficiando en 
esto como un verdadero alquimista del espacio.

Publicado en La época, el 28 de noviembre, 1995. En La sandía amenazada, Ed Orígenes 1997



31

Grafiti, un Transgresor 
Ancestral

Al recorrer cualquier ciudad del país es fácil verificar en ellas la existencia de un mundo 
creciente de comunicaciones alternativas que se desenvuelve con códigos paralelos a las 
señaléticas de la cultura oficial. En este registro participan las inscripciones que dejan las 
barras de los equipos de fútbol, los mensajes de amor, las preferencias políticas de las 
minorías, los nombres de grupos de música locales, y un importante trozo del imaginario 
colectivo cristalizados a modo de grafitis, entendidos las más de las veces como mero 
vandalismo.

Sin embargo es posible argumentar frente a este corpus de transgresiones que tras él existe 
un deseo milenario de expresión e identificación colectiva, que muchas veces apela a la 
interrelación y a la solidaridad, valores que quedan en entredicho en la loca carrera de la 
cultura oficial: la neoliberal.

Es bueno recordar que la contracultura que se manifiesta en el universo de los grafitis 
-posean estos calidad estética o no- tiene antecedentes milenarios en la cuna de occidente 
y son visibles aún en las ruinas del Ágora de la Atenas del siglo VI ac, avocando por ejemplo 
al dios Hermes protector de los comerciantes, grupo social no privilegiado en la escala de 
valores de esa época.

Estos por su similitud en el contenido de textos más bien íntimos frente a una situación que 
los desfavorecía, han sido asociados a otros grafitis que serían sus antecedentes realizados 
en construcciones egipcias del s VII ac, confirmando la presencia de griegos en el imperio 
faraónico, lo cual no implicaba ningún privilegio puesto que quienes lo escribieron, por estar 
fuera de sus polis, vivían en ese momento sin condición cotidiana de ciudadano.

Siglos después durante el esplendor de Roma la comunicación en los espacios públicos 
llegaba incluso al Foro Romano, quedando hasta hoy algunos que dan cuenta de 
comentarios inscritos en los muros de los principales  edificios políticos de la República, 
pronunciándose sobre leyes. Esta práctica llegó a ser tan extendida que inspiró un texto 
latino que dice: “Me admiro muro de que no te hayas caído con el peso de tantas escrituras”.

Es posible encontrar también grafitis durante toda la Edad Media en muros de iglesias, 
plazas y por supuesto prisiones, permitiendo en la actualidad a los estudiosos acceder a 
valiosas costumbres y modificaciones de las lenguas locales a través del tiempo.

La comunicación espontánea fue también portadora de ideas revolucionarias desde fines 
del Barroco, condición que no les significó atesorar solo adhesiones sino también grandes 
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anticuerpos como el que manifestó tener por algunos de ellos Louis Sebastien Mercier 
(escritor, dramaturgo y crítico francés), quien a fines del siglo XVIII  escribía. “Peor que las 
faltas de ortografía y sus expresiones ridículas, es la imprudencia que conlleva el hecho 
de que ciertos personajes ensucien nuestras blancas murallas con palabras insultantes y 
obscenas, la policía debiera borra esas cosas que molestan más que una calle mal barrida”.

En nuestra historia moderna los grafitis se transformarán en signos y símbolos de la 
comunicación popular en las calles de fines de la década del 60. 

En París, epicentro de los movimientos con voluntad de cambios será el rayado espontáneo, 
fugaz y callejero el que se impondrá como vehículo de las ideas que cambiarán el rumbo 
espiritual de occidente. Será poesía revolucionaria escrita en las murallas y desde allí 
llamaban al mundo a cambiar radicalmente la forma de vivir la vida.

En ese contexto los grafitis atacarán e ironizarán las bases de la cultura consumista 
occidental, pretendiendo desestabilizarla hasta destruir al sistema desde el corazón de las 
grandes ciudades.

 Muchos países de occidente y de oriente se sumaron a esta deriva utópica que dejó en 
el inconsciente colectivo de más de una generación frases como: “Pacifistas de todos 
los países, hagamos quebrar a todas las empresas guerreras, transformándonos en 
ciudadanos del mundo; Haz el amor, no la guerra; Ni robot, ni esclavo; Seamos realistas 
pidamos lo imposible, o Corre camarada el viejo mundo viene tras de ti”.

Es indudable que en ese contexto el grafitis ejerció un rol protagónico en las 
comunicaciones, constituyendo un corpus de ideas anti conformistas y anti patriarcales. La 
calle era el lugar común, el lugar de encuentro, el punto de convergencia de cada universo 
individual: la calle es nuestra, se decía, se sentía, se vivía y se escribía.

El deseo de intervenir en la cultura oficial intentando ser protagonistas de la historia y no 
meros repetidores de pautas impuestas fue el móvil principal por el cual luchó la juventud 
de la década del 60, y este transgresor ancestral que es el grafitis reflejó e incentivó a los 
espíritus

Para quienes hoy en las principales calles de Chile se sienten perturbados por la 
comunicación no reglada que día a día aumenta en la vía pública después de casi dos 
décadas del silencio obligado en que sumió la dictadura a los muros,  les es pertinente 
recordar que rayados callejeros como los aquí rememorados fueron expresiones de 
mundos acelerados por cambios que estas escrituras e imágenes propiciaban, y que 
la profundidad de sus propuestas fueron sentencias lúcidas que orientaron una nueva 
sensibilidad para el mundo. 

¿Por qué no hemos de esperar hoy que nuevas luces enciendan los muros de Chile?

Publicado en La época. 25 de febrero, 1997
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La democracia y su doble

A pesar de que en materia artística el fin de año aporta con varios temas contundentes para 
abordar en esta columna, las recientes elecciones parlamentarias desenmascararon una 
situación social que capitaliza toda reflexión. Desde el punto de vista cultural los resultados 
y las actitudes surgidas posteriormente desde la izquierda ante el claro avance de la 
derecha, enarbolan discursos de sorpresa que denotan una falta de comprensión del Chile 
actual.

El debate pos-electoral subraya la participación extremadamente baja en este acto cívico 
que perdió a un millón de votantes mayoritariamente de sectores populares, dejando de 
manifiesto un “pecado capital” conocido por todo miembro del arte de la prestidigitación: 
el peligro fatal que corre el mago que se convence de que en verdad tiene poderes y ya 
no prepara el truco antes de entrar en escena. Lo cual puede ser todavía peor cuando 
su público cautivo, cada vez más acostumbrado a los juegos de artificios, termine por 
confundir realidad y fantasía exigiendo al artista que el simulacro responda también en la 
realidad.

Ante el resultado de las elecciones es necesario aceptar que el escenario sociocultural de la 
actualidad se constituye con actores que muy poco se asemejan a los del país histórico, ese 
que se desea revivir en los discursos de la política tradicional de la izquierda. La República 
cambió en su esencia en 1973 y la recuperación de algunos espacios físicos y simbólicos 
de aquella democracia forjada desde la independencia no puede ser leída como el resultado 
final del proceso de su restitución.

Con la dictadura el modelo económico se impuso al social con una brutalidad tal que los 
valores colectivos, la misericordia y la fidelidad partidista fueron desterradas y aunque nos 
duela pareciera ser que para siempre. 

Esto no solo afecta las relaciones políticas sino también a las que se dan entre individuos 
como acertadamente señala Tomás Moulian en su libro Chile actual: anatomía de un mito, 
ya aquí se produjo primero la imposición y luego la autorregulación de un verdadero espíritu 
mercantil regido por el deseo insaciable de posesión y ganancia. 

Es importante observar que éste no sólo se nutre de la obtención de nobles y sofisticados 
objetos, sino que también se conforma con la posesión del simulacro de sus originales, de 
esos dobles que vienen a satisfacer igualmente aunque disminuyen en calidad.

El golpe al estado en el ámbito planetario fue un resultado más de la confrontación de dos 
bloques ideológicos cegados por un fundamentalismo capaz de restarle todo el valor a la 
vida del adversario. Chile ofició en este contexto a través de voluntades implacables donde 
los triunfadores, según sus propias declaraciones, juraron lealtad al proyecto de derrocar 
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a un presidente constitucional y lo hicieron bajo la réplica de la espada de O'Higgins, 
entregando todo el valor simbólico al sustituto del arma del libertador.

En ese acto la República simbólicamente volvió a fojas cero e inició el doble de su historia, 
esa que no comprendemos bien en parte porque muchos de los acontecimientos todavía 
no están documentados, en parte por la instalación de análisis ligeros que nos postulan en 
etapa de post- transición, dejando a la dictadura como un paréntesis y al país como modelo 
cívico de superación de sus conflictos.

Lamentablemente la realidad es muy distinta. Culturalmente el país se percibe como un 
cuerpo herido en su esqueleto, con su alma fragmentada y embarcado masivamente en el 
doble de aquella democracia perdida.

Urge comprender colectivamente que el sistema político que ofrece Chile para cerrar 
este siglo conserva con los precedentes a 1973 la misma distancia que se estableció 
entre la experiencia griega y la romana de la democracia. En tanto la griega mantuvo 
una respetuosa distancia entre el poder colectivo (público) y el poder individual (privado), 
sustentando siempre la idea de que el espacio de lo público era el más trascendente, Roma 
no consideró ni siquiera cambiar el nombre a su Senado cuando el deterioro era tan grande 
que se dice que el emperador Calígula soñaba con declarar senador a su caballo llamado 
Incitatus.

La recuperación del régimen presidencial no ha significado en ningún momento la 
restitución del poder a los políticos y el pueblo vive como lo hizo Prometeo, encadenado 
y castigado día a día por la osadía de decir No a la dictadura impuesta por las armas y 
blanqueada por su propio discurso.

Los dramaturgos del régimen militar entregaron a la sociedad en 1989 los símbolos 
del poder, pero conservaron en sus manos la capacidad para generar los cambios y la 
profundidad de esto ha sido equivocadamente encubierta por la Concertación.

El Chile actual vive a todas luces al interior de una tragedia que como toda obra de este 
género confronta a la vida y a la muerte en un escenario de dolor. 

La cultura democrática ha intentado construir sobre las cenizas sin preocuparse de apagar 
bien el fuego, y en menos de una década estas elecciones nos muestran que vivimos la 
marginación del 40% de la población a la hora de votar, lo cual puede seguir creciendo si 
observamos que el país símbolo del neoliberalismo (USA) alcanzó en sus últimas elecciones 
un 50% de abstención.

A esta nueva democracia solo es posible comprenderla desde la aceptación del imperio 
de un travestismo espectacular, donde “el gran triunfador” como señala El Mercurio, es la 
verdad pinochetista que hace que en Chile y en el extranjeros se revise la opinión sobre lo 
que fue el régimen militar: “Deben entender este hecho inédito: la dictadura no contamina 
para efectos electorales”.

El mayor orquestador de esta nueva realidad tiene nombre y apellido. Se ha expresado por 
escrito en  “Memorias de un soldado” como un hombre capaz de mantener el secreto del 
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golpe por meses, aunque la historia de su propio sector lo señala como el último general en 
sumarse; asume como estrategia el haber enviado a su familia a la casa de un general fiel 
al gobierno socialista, lo que en verdad implica jugar a ambos bandos, acto más cercano 
al oportunismo y la cobardía que a un consciente camuflaje político,; se jacta enarbolando 
al personaje del huaso ladino de haber actuado con la mayor naturalidad en tanto fue 
Comandante en Jefe del Ejército a las órdenes de la Unidad Popular; de cultivar el perfil 
del infiltrado perfecto, al punto de mantener diálogos amistosos con el presidente a solo 
24 horas de dar las órdenes de movilizar a las tropas contra el pueblo que había jurado 
defender.

Su construcción de un doble de lo que debiera ser un general de la república democrática 
fue tan eficiente, que existen múltiples testimonios en los que el presidente Allende al inicio 
del asedio se mostró preocupado por su destino.

Con la información que hoy manejamos y ante la pérdida de un millón de votos ciudadanos, 
los sectores progresistas de Chile, sobre todo los políticos, debieran rechazar tajantemente 
cualquier escenario o acto en el cual la antidemocracia pretenda sustituir a la democracia y 
dejar claro que nunca se sentirán satisfechos con su doble.

La publicación original puede verse en La Época el 16 de diciembre, 1997. 
En esta versión adjunté algunos apuntes que por espacio en su momento no pude realizar.



36

Movimiento Estudiantil: 
Un sartén sin mango

La reciente movilización nacional de estudiantes universitarios logró en pocas jornadas 
detener el curso que parecía irremediable de una ley que no satisface a sus protagonistas 
principales. Creó además una situación donde las voces de los estamentos administrativos, 
vía su coordinadora nacional ANTUE y las asociaciones de académicos de las distintas 
universidades estatales han sido ampliadas y oídas más allá de las asambleas internas de 
reflexión que hacen ya más de dos años se producen para analizar la ley propuesta por el 
gobierno para regir a sus instituciones.

Es importante señalar al respecto que la situación actual lejos de ser esa confrontación 
destructiva con la cual se le clasifica frecuentemente en una prensa desacostumbrada a la 
movilización de la sociedad, implica el signo evidente de que al interior de las universidades 
estatales se está re-descubriendo la democracia.

Durante el transcurso de la semana recién pasada al interior de las 16 universidades 
estatales vía claustros o jornadas de trabajo abiertas, la discusión sobre sus destinos se 
abrió en la conciencia masiva de que se está participando de una reflexión nacional. Una 
red todavía precaria pero emotivamente fuerte volvió a generar sentimientos de hermandad 
básicos para una identidad universitaria nacional perdida durante la dictadura con la 
fragmentación obligada de la Universidad de Chile.

El ser - universitario fue puesto en discusión y a través de jornadas tri-estamentales el 
debate se amplió rápidamente, sentando las bases para un nuevo escenario en el cual el 
alma activa y reflexiva de este sector de la comunidad -que ha aportado por generaciones 
con artistas, profesionales y políticos relevantes- vuelva a reencontrarse con sus 
fundamentos esenciales que son el ensanchamiento del saber con participación solidaria y 
democrática.

Esta dinámica debería incentivar al Ministerio de Educación para elevar su vuelo muchísimo 
más allá de las amenazas pueriles y plazos inconvenientes que plantea, los cuales 
contradicen severamente al espíritu que ha declarado querer implementar en educación 
durante su mandato el Presidente Eduardo Frei R.

Lo propuesto por el Ministro Sergio Molina de dar solo 15 días más para realizar una nueva 
ley y en caso de no prosperar  simplemente dejar de legislar, son gestos que demuestran 
claramente que su actual directiva no ha captado el fondo del problema. 
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Esto es que la universidad estatal como institución comienza a rediseñarse luego que sufrió 
una fractura vital, puesto que la dictadura obró con ella en consecuencia con su manifiesto 
desprecio por la intelectualidad.

Cómo olvidar tan rápido que aquí durante 17 años la exoneración de los espíritus inquietos 
bajó  drásticamente el nivel universitario, obligando a transitar a la mayoría de sus aulas 
desde espacios de pensamiento líderes a nivel latinoamericano, a centros de instrucción 
dirigidos ya no por intelectuales relevantes sino por militares de perfil casi insignificante.

Baste recordar al General Alejandro Medina quien sin pudor y siendo Rector de la U de 
Chile se lanzó  en paracaídas en medio del Campus Antumapu a modo de contribuir en la 
celebración de la semana mechona ( el 24 de abril de 1981).

El deficiente nivel alcanzado al interior de las universidades durante la dictadura permitió 
que en ésta década se encuentre Chile con una institución desprestigiada, pobre de 
recursos y con un número importante de académicos de dudosa reputación a la hora de 
denostar que su actual jerarquía académica la han obtenido en base a su saber.

La década se inauguró además con una mayoría de estudiantes transformados en  
alumnos-clientes, preocupados de tener servicios a cambio de sus aranceles y apostando 
a sus profesiones como lugares de recuperación de la inversión, sin que se detecte mucho 
entre ellos una elección vocacional y con claras  aspiraciones de poner su saber al servicio 
social.

El tercer estamento constitutivo de la vida universitaria es el administrativo, quien perdió 
con la dictadura sus derechos en el gobierno universitario quedando marginado y cuando 
fue convocado en estos últimos años ha sido para opinar, nunca para votar en  asuntos 
que involucran sus propios destinos profesionales, marginalidad que comparten con el 
estamento estudiantil. Esto transformó a la universidad desde sociedades comunitarias a 
(en el mejor de los casos), tristes ejemplos del despotismo ilustrado de la actualidad.

Seis años ha demorado en cuajar una postura que cuestiona estas prácticas equivocadas 
para la administración y desenvolvimiento de “la casa del saber” y la ley de Modernización 
de las Universidades terminó por activar el debate, iniciándose el camino para sacarlas de 
un letargo que es la antítesis de lo que estas instituciones implican desde sus orígenes 
medievales y que la puede llevar a su autodisolución en tanto que centro del saber.

La movilización estudiantil ha sido el detonador clave que abrió las puertas para retomar el 
camino de la participación, volviendo a dibujar el compromiso estrecho de la institución de 
educación superior estatal con el desarrollo del país y las necesidades de la comunidad.

Para el actual Ministro de Educación resulta conveniente comprender que la cultura de la 
transición hacia la implementación de la plena democracia no ha terminado en Chile, y que 
de ella no solo se ha de esperar reacciones de las bases a propuestas de las actuales 
cúpulas, sino también a la inversa.
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Es importante considerar que aquí se intenta y se necesita legislar a un sector de la 
sociedad en donde el intelecto- a pesar del deterioro de dos décadas- posee todavía 
un capital de reserva, siendo uno de los territorios privilegiados para dar respuestas 
interdisciplinarias a los proyectos de alta complejidad que la posmodernidad nos enfrenta.

La metodología más sana a la hora de construir un nuevo pacto para normar es sin duda 
la consulta a todas las bases que la componen, sin apresuramiento, ya que para esta 
comunidad lo que está en juego es la recuperación de su espíritu-país.

Un signo alentador de esta disyuntiva es que el actual movimiento universitario demuestra 
ser una sartén sin mango, al que se han de aproximar todos los sectores con mucha
precaución y gran respeto.

ublicado en La Época el 25 junio, 1996
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Más allá de Lumaco

Es deber de todo ciudadano en la puesta en práctica de una cultura democrática, no 
abstraerse de aquellos acontecimientos que por sus dimensiones pueden modificar 
sustancialmente el perfil de las relaciones socio-culturales del Chile actual.

Lo que sucedió en Lumaco hace solo 15 días, lejos de ser un conflicto aislado que se 
pudiera resolver echándole la culpa a un grupo reducido de personas que delinquieron 
contra la propiedad privada al atentar contra tres camiones incendiándolos, es algo mucho 
más complejo: nada menos que la punta de un iceberg en el cual anida el concepto de 
cultura y de pueblo que Chile debe reformular para enfrentar el s XXI.

Esto, puesto que el pueblo  mapuche desde la óptica de la globalización es igual que el 
pueblo palestino, armenio, o checheno, vale decir un pueblo sin tierra  y que vive bajo el 
dominio de un estado extranjero que lo derrotó con las armas. Toda otra versión es solo 
romanticismo trasnochado e inspirado en un concepto estrecho de país.

Debemos aceptar que Chile culturalmente es un pueblo occidental que ha surgido en el 
abrazo, a veces forzado, de una multiplicidad de individuos y grupos étnicos principalmente 
europeos y amerindios que han decidido convivir en paz y de sostener una identidad común.
También debemos aceptar que la historia republicana nos retrata como un país que se ha 
expandido sobre tierras ganadas en conflictos bélicos, sobre las que se ha ido construyendo 
un sistema político estrechamente ligado a sectores armados de la sociedad.

El peso militar en la cultura local no es un capítulo escrito exclusivamente desde 1973. Sus 
hombres de armas quiérase reconocer o no son personajes indivisibles del tejido cultural, 
al grado que generales como Rodolfo Stange cuentan con el apoyo popular suficiente 
para ocupar cargos públicos sin necesidad de recurrir a triquiñuela alguna que debilite el 
concepto tradicional de democracia como lo hicieron otros de sus pares.

La cultura político/republicana construida en Chile durante los siglos XIX y XX se ha 
caracterizado también por nutrirse de símbolos  estructurados en países fuertemente 
expansionistas y militarizados, como Alemania e Inglaterra,  y su visión de nación 
homogénea se sobrepuso en el discurso oficial  sobre la pluralidad de cosmovisiones que 
habitaban y habitan en el territorio. Hemos expandido la visión occidental sobre el pueblo 
mapuche con la misma decisión que lo hicimos sobre otras etnias, cimentando en el 
inconsciente colectivo una sensación de unidad resulta.

La república occidental ha sido a nivel cultural el horizonte y el soporte para controlar 
militarmente las zonas mal denominadas pre-colombinas, todavía vigentes en el siglo XIX.
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Entonces el pueblo cantado como heroico por su lucha frente a los incas y luego contra 
los españoles mutó su connotación y sus hazañas se transformaron en tapón de la 
modernidad. 

Arauco se evidenció como el nicho que impedía el acceso a ese sur por el cual murió el 
propio Pedro de Valdivia y que ahora le pertenecía a un Chile inventado primero por célula 
real y luego por las leyes republicanas.

Geopolíticamente para la nueva república la zona mapuche cortaba el territorio nacional, 
por lo que su integración /pacificación era de perogrullo y su precio no se vio nunca muy 
alto. Poco sabemos hasta hoy de las miles de vidas y cientos de comunidades arrasadas 
bajo las órdenes de los pacificadores, algo más de las felicitaciones y ascensos otorgados 
a Cornelio Saavedra y al coronel Gregorio Urrutia (verdadero gestor del plan) cuando 
declararon que Arauco estaba domado.

El paso siguiente fue su inserción obligada a la cultura (ahora) oficialmente declarada local, 
la cual se emprendió con tanta fuerza que cimentó en el imaginario la idea de que todo 
había acontecido muchísimos siglos atrás.

La aplanadora pasó fuerte y la información de la historia de estos pueblo categorizados 
como pre-colombinos ha circulado con tanta dificultad, que al escuchar en estos días 
desde Lumaco reclamamos violentos sobre el derecho a la autodeterminación del pueblo 
mapuche resuena en las mayorías occidentales de la república no solo como una pataleta 
injustificada, sino como algo imposible ya que dividiría a la chilenidad.

Sin embargo si observamos la historia actual de la humanidad veremos que la 
reivindicación de los derechos de los pueblos sobre sus territorios ancestrales es la fuente 
primordial de muchos conflictos políticos, y la clave de varias luchas desde que se terminó 
el escenario mundial dividido en dos bloques por la Guerra Fría.

Nuestra cultura occidental no puede pretender seguir sustentando la imagen ficticia de que 
quienes sean derrotados militarmente en un momento puntual, tengan que renunciar para 
siempre a sus derechos y fundirse a la cultura dominante, sin más.

El pueblo mapuche a pesar de su fragmentación territorial no sólo ha conservado su 
lengua, su espiritualidad y muchas de sus costumbres, sino también una visión económica 
completamente opuesta a la neoliberal que Chile postula. 

Desde ella comienzan a surgir intelectuales que formados en sólidos centros de estudios 
diseñan con inteligencia el perfil del reclamo legítimo de un pueblo que desea ejercer su 
auto determinación, denunciando que política y culturalmente la república chilena incurre al 
menos en cinco gravísimas transgresiones al derecho internacional, negándose: el derecho 
a la auto afirmación; auto definición; auto delimitación; auto disposición interna; auto 
disposición externa, todos derechos incluidos en los convenios internacionales firmados por 
Chile y que regulan las relaciones democráticas entre los estados y los pueblos.
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Solo un chovinismo que es inaceptable para iniciar el siglo XXI podrá negar la realidad de 
estos atropellos y trabajar en contra de la aceptación de que un pueblo sea soberano en su 
propio territorio.

No es posible desconocer que Chile se enorgullece hasta hoy de haber nacido república en 
el siglo XIX bajo similar reclamo ante la autoridad monárquica española, la cual, a su vez, 
nunca puso en duda sus reivindicaciones territoriales en esa España conquistada, cultivada 
y construida por los moros, luchando durante 600 años hasta su total liberación consumada 
por los reyes católicos.

Frente a lo que acontece en Lumaco no es conveniente reaccionar al interior del marco 
institucional de una república decimonónica, sino que es urgente abrir el debate y actuar al 
interior de una cultura solidaria y planetaria, que respete a la diversidad y acepte remediar 
los errores del pasado.

Publicado en diario la Época el 13 de enero, 1998. 
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Nuevos Impíos

Si bien a estas alturas del mestizaje planetario nos puede resultar extremadamente difícil 
definir lo que significa “esa cultura” a la cual individualmente pertenecemos, todo amante 
de cualquiera de ellas siente cuando sus bases son perturbadas profundamente por algún 
grupo -otrora llamados bárbaros- que pretende socavarla.

Para Umberto Eco en toda cultura desde el punto de vista de su sentido antropológico se 
encuentran tres fenómenos elementales: a) la producción y el uso de objetos que transfor-
man la relación hombre-naturaleza; b) la relación de parentesco como núcleo primario de 
relaciones sociales institucionalizadas; c) el intercambio de bienes económicos. 

A esto sumemos al menos la conceptualización de Freud en tanto que esencialmente en 
cada cultura operan dos fuerzas que deberán encontrar permanente equilibrio: la aglutina-
dora o totémica que genera prácticas cotidianas o rituales de identidad que se deben reali-
zar y honrar, y los Tabúes que fijan límites y prohibiciones señalando claramente lo que no 
se debe hacer.

Dado que la geografía y el tiempo han separado a las vidas comunitarias por milenios, cada 
cultura ha sido una visón de mundo probable y solo completa para quienes la viven desde 
el interior, operando muchas veces a través de la Historia antigua y moderna (no necesaria-
mente en lo que denominamos pre-historia) como un elemento divisorio del concepto global 
de mundo y humanidad.

Actualmente gracias al explosivo desarrollo de los transportes, las comunicaciones, y al 
aporte de la posmodernidad como alternativa de conceptualización, la diversidad de las cul-
turas pueden dejar de ser vista como un archipiélago de antigonías y ser aceptadas como 
verdades horizontales, simultáneas, fragmentadas, lo que no le resta ni un gramo de solidez 
a la red interna de cada una de ellas.

Es destacable el hecho que paralelo a la diversidad de cosmovisiones que se construyeron 
durante milenios, se ha tejido un circuito más fino y menos poblado que cruza y une a mu-
chas de las culturas que se han creado. 

 Uno de estos hilos invisibles que viajan a través del tiempo en lo que Jung denominó in-
consciente colectivo, es el respeto demostrado ante la muerte de todos los integrantes de la 
comunidad, aunque no siempre del extranjero.

Para ejemplificar este respeto a la muerte baste recordar que la Necrópolis surgirá en el 
sofisticado mundo griego, al interior de la Polis, asignando en el núcleo de la vida civilizada 
un lugar que se había buscado desde tiempos inmemoriales para el cuerpo del antepasado, 
depositario de uno de los hitos más recurrentes y sólidos de la manifestación de lo sagrado.
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El arte ha sabido acoger este respeto irrestricto en obras cumbres de la cultura occidental 
como Antígonas de Sófocles, tragedia que describe extraordinariamente bien la necesidad 
de enterrar a los muertos para que así encuentren la paz, y para que sus deudos en la tierra 
hagan uso del legítimo derecho de poder acudir al lugar donde yacen sus cuerpos.

La historia universal posee muchos ejemplos que coinciden al respecto a pesar de existir 
divergencias en cosmovisiones tan trascendentes como la de cultivar la creencia en un dios 
único o en el politeísmo; practicar la monogamia o la poligamia; creer en una vida única o en 
la reencarnación.

En Chile este precepto milenario se rompió y vivimos con una de las principales bases 
culturales remecidas por una trágica confrontación que debe encontrar solución en el 
ámbito de la política. 

La izquierda chilena reacciona frente a la ley impulsada por el presidente Eduardo Frei R 
queriendo ir inmediatamente más lejos y no solo poner fin a la desaparición de su gente, 
sino también identificar y castigar a los causantes de tanto dolor.

El grueso de la Concertación responde con una actitud que se inscribe de lleno en preceptos 
de la cristiandad y apunta a restaurar los fundamentos quebrantados generando un sitio en 
que se rememore a cada desaparecido. El sector de derecha próximo al liderazgo de Andrés 
Allamand cierra el círculo de quienes imbuidos de “piedad” en el sentido bíblico, comprenden 
que el reclamo de los deudos es un dolor individual y arcaico, imposible de transar con el 
uso de la razón.

Pero todavía queda un sector importante de chilenos que niega la posibilidad de que esto 
suceda incurriendo en un error garrafal, puesto que no solo están defendiendo a quienes 
transgredieron normas básicas vigentes en un país y cultura específica, sino que han 
atentado contra las bases de una institucionalidad transcultural, transformándose en los 
Nuevos Impíos.

La Impiedad ha sido considerada en diferentes culturas y civilizaciones como una falta 
de amor por el bien común. Es rastreable en las más antiguas civilizaciones como la 
mesopotámica y la egipcia, donde se castigaba severamente ya que provocaba la ira de 
los dioses.  En la Grecia Arcaica esto era una preocupación no solamente religiosa, sino 
también cívica puesto que atenta contra las bases de la cultura.

 Los Impíos serán atacados también en varios pasajes de la Biblia, pudiéndose leer en 
Salmos 37:38: (…) “los transgresores serán destruidos (…) la posteridad de los impíos será 
exterminada”.En la actualidad legítimamente podemos señalar a los Impíos como aquellos 
operadores anticulturales que instalan prácticas en contra de lo esencial de la convivencia 
humana. Actúan como el rey Creonte de la tragedia Antígona y creyéndose autorizados para 
romper un Tabú, condenan a sus contemporáneos a no tener sepulturas, cruel destino para 
nuestros muertos y una práctica que a fines del siglo XX debiéramos erradicar.

Publicado en La Época el Martes 9 de abril, 1996
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Los Diez Jinetes
 del Apocalipsis

Concluido un año más del calendario occidental y a pocos días de iniciar un nuevo año en 
la cultura con más habitantes del planeta- la china- lo aires de balances flotan en el espacio 
con cierta incandescencia. Esto no tiene nada de extraño puesto que las fiestas de fin de 
ciclo proporcionan a toda comunidad las fuerzas necesarias para plantear renovaciones 
indispensables y corregir los rumbos muchas veces torcidos de los destinos sociales.

Terminar un año ofrece la mágica posibilidad del “borrón y cuenta nueva”, gesto muchas 
veces indispensable para recuperar la esperanza aun en los reinos del desamor.

Lamentablemente la actitud devastadora que mostramos hoy como humanidad ha 
terminado por instalar una gran mancha difícil de borrar para iniciar una cuenta nueva, lo 
que constituye uno de los principales lugares comunes del desaliento colectivo.

Esta situación pareciera ser eco de un instinto de autodestrucción fuertísimo, y detenerlo 
es tal vez la más grande de las tareas que tenga el actual ser-social. La transformación de 
esta cultura apocalíptica en una cultura de vida, pasará por la superación de ese vértigo 
de muerte que abraza la conciencia colectiva y que ha llevado incluso a las mentes más 
brillantes  del siglo XX, como la de Heidegger, a proponer  la esencia del ser humano,  como 
un- ser- hacia- la muerte.

Su constancia y radicalidad llevó a los miembros de cada comunidad a crear desde los 
orígenes de nuestra especie, ritos y mitos que continuaran el contacto con aquellos con que 
compartieron la vida. Las religiones fortalecieron luego el respeto a la muerte adjudicándole 
un reino, tiempos y geografías extremas, dioses que la habitaban, y finalmente 
proyectándola como una vida después de la vida.

La era de la razón y los avances tecnológicos que ella ha traído acuñaron una nueva visión 
de la muerte, basada en la conciencia de que no solo las personas y los animales sino que 
el planeta entero viaja inexorablemente hacia un fin, el cual en ausencia de Dios significa 
simplemente: extinción.

En el subconsciente colectivo de la actualidad gravita esta imagen de exterminio evidente, 
por lo que todo acto de devastación puede ser leído como la simple aceleración de 
un proceso inevitable, materializándose desde este principio una cultura basada en el 
desprecio del porvenir.
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En este esquema la naturaleza pierde toda facultad estética, sensual, espiritual. Deja de 
ser una compañera en el misterio de la vida, una forma manifiesta de la exuberancia de la 
creación y se transforma en un mero medio para proveer energías como carbón mineral, 
petróleo, o espinos, que son apreciados sólo por su poder calórico o valor comercial, únicas 
razones por las cuales podría alarmar su extinción.

Esta predisposición permite prever que para el año 2000 no existirán en las selvas tropicales 
de América Latina y el Caribe, treinta mil especies de flora y fauna, lo que significa la pérdida 
del diez por ciento de la existencia actual según cifras de Codeff expuestas en su eco 
agenda 1993.

Indudablemente la conciencia ecológica a estas alturas de la depredación se hace 
necesaria y urgente, por lo que los diversos agentes culturales no debieran esperar más 
para tomar una actitud agresiva al respecto, haciendo suyo un problema que hoy es 
abordado por grupos vistos como marginales, excéntricos y utópicos.

El primer gesto fértil en este sentido sería el reconocimiento del problema y su magnitud, 
tomando conciencia del volumen y el impacto: 

El planeta apareció y aparece en general como un macrocosmos, frente al individuo que es 
el microcosmos. La diferencia abismal del primero ante el segundo creó la ilusión de una 
exuberancia infinita, por lo que todo daño puntual pareciera no repercutir en el gran sistema. 
Al mismo tiempo todo acto creativo y de extremo cuidado aparece como una parcela 
ridícula en la inmensidad de la geografía planetaria.

Esto permite que el individuo se auto avale conductas que a escala global encuentra 
negativas, como cortar un árbol sin la extrema necesidad, fumar, no reciclar la basura, 
o contaminar con su vehículo. Los gestos individuales que agreden al medio ambiente 
parecieran causar poco daño al lado de Caletones, las refinerías de Petróleo de Concón y 
Ventanas.

 Sin embargo la suma de las transgresiones individuales contra el bien común terminan 
por ser el gran aliado de los focos contaminantes, constituyendo los pequeños gestos 
destructivos una gran bofetada en la cara del futuro que se ve hoy absolutamente 
amenazado por diez jinetes del apocalipsis, que sin trompetas ni aberturas de cielo 
cabalgan hace ya algunas décadas por sobre la geografía del único soporte colectivo e 
irremplazable que tenemos: La Tierra.

Estos jinetes cabalgan sobre las principales fuentes de contaminación, compuestas a la 
cabeza por el monóxido de carbono, producido en las combustiones incompletas de los 
hidrocarburos de la industria y por los vehículos bencineros. Interfiere directamente en 
la capacidad de la hemoglobina para transportar oxígeno al organismo, favoreciendo la 
arteriosclerosis y los problemas cardiovasculares.

Este jinete del exterminio cabalga a su diestra con el dióxido de carbono, originado en 
combustiones industriales y calefacciones domésticas, contribuyendo altamente al efecto 
invernadero. A la siniestra va el óxido de nitrógeno, producido por motores de combustión 
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interna, como los que utilizan aviones e incineradores y también por los incendios de 
bosques, contribuyendo preferentemente al smog

Los siguientes en la cabalgata macabra son los pesticidas que producen cáncer y otras 
enfermedades, siendo aún peores los que se utilizan en el tercer mundo después de haber 
sido desechados en los países industrializados. A modo de ejemplo en Centroamérica el 
setenta y cinco por ciento de los pesticidas que se usan provienen de los no permitidos en 
Estados Unidos.

Se destaca del macabro grupo de jinetes, el petrolero, que derramado anualmente en los 
procesos de extracción, traslado, refinación y uso, posee un largo prontuario de crímenes 
contra el plancton, las aves y los animales marinos de diversos océanos.
Su acción es fielmente asesorada por el dióxido de azufre, que se expande con el humo de 
las centrales eléctricas y de las fábricas de automóviles, siendo el causante principal de las 
llamadas lluvias ácidas.

Los otros jinetes de estar larga “muerte anunciada”, son el mercurio, que producido al 
utilizar combustibles fósiles afecta directamente al sistema nervioso, y el plomo, que se 
encuentra en la gasolina  y en las fundiciones de la industria alterando drásticamente el 
metabolismo de las células, produciendo daños cerebrales irreparables y déficit intelectual 
en los recién nacidos.

Finalmente cabalgan sin piedad los agentes de la muerte en forma de fosfatos que están 
en las aguas servidas y que provienen en gran medida de los detergentes, fertilizantes 
químicos y criaderos de animales. Y el más joven de los jinetes del apocalipsis, la 
radiación originada en los procesos de energía atómica en la fabricación y prueba de 
armas nucleares, y en la industria que utiliza su pulsión. Su huella destructiva tiene efectos 
inmediatos y otros retardados e impredecibles, provocando mutaciones genéticas.

Frente a esta cabalgata toda institución está desbordada, desde el Programa de Naciones 
Unidas para el Medio ambiente hasta la Comisión por el Medio ambiente chileno, hasta las 
no gubernamentales Codeff o Greenpeace

Si el suicidio y el crimen son castigados por leyes morales y sociales, el asesinato colectivo 
además que debiera ser sancionado debe ser contrarrestado con información, educación 
sistematizada y medios económicos. El gobierno de Patricio Aylwin y todos sus asesores de 
la Concertación dejan al respecto la deuda de no haber hecho lo suficiente, trasladando casi 
intacto el problema al gobierno recién electo.

Esperemos que el presidente Eduardo Frei no eluda su responsabilidad de apoyar a una 
cultura por la vida, la cual solo se construirá si la conciencia individual actúa incentivada por 
un Estado que apoye los espacios físicos y mentales para difundirla. Es hora de asumir que 
la conducta actual sólo puede provenir de una sociedad gravemente enferma y con impulso 
suicida.

Publicado en diario La Época el 04 de enero, 1994
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Los Principios Joinet

El pasado 22 de septiembre ha muerto Louis Joinet (1934-2019), magistrado francés que 
aportó por más de seis décadas con principios (o fundamentos) que apoyan globalmente a 
marcos jurídicos con los cuales podemos vivir en forma más justa y equitativa.

Es posible imaginar que su visión de la justicia  (que influyó positivamente en Chile) la fuese 
forjando al menos desde mediados de los años  50, cuando desde su Nevers natal llega a 
París  y trabaja como educador de calle, es decir con jóvenes que viven fuera del sistema 
de educación e incluso de sus hogares, siendo muchas veces víctimas de las drogas y de 
temperamentos  violentos, labor en la que  participa junto a su compañera de vida Germaine 
Joinet Durif, con quien pocos años después se traslada a Argelia en el momento de su 
guerra de independencia de los franceses.

En 1961 regresan  a París e inicia su formación en la Escuela Nacional del Poder Judicial, 
egresando en 1966 y participando dos años después en la fundación del primer sindicato 
de jueces, el Sindicato de la Magistratura (SM), entidad profesional entre cuyos principios 
destaca la búsqueda de independencia de los jueces en su trabajo.

Sus vínculos con Chile se inician en 1972 cuando recibió del gobierno del presidente 
Salvador Allende la invitación para participar en un seminario con jueces chilenos. Joinet 
propiciaba principios legales para los estados que vivían en un régimen de transición, 
generalmente desde dictaduras a democracias, sosteniendo que en definitiva son los jueces 
quienes interpretan la Ley ya que ésta por su naturaleza deja espacios.

Es necesario recordar que Allende tenía minoría en ambas cámaras y que la única ley 
significativa aprobada por mayoría fue la nacionalización del cobre. Todas sus otras 
propuestas legales para producir un cambio social le eran rechazadas y la Constitución 
tampoco le ayudaba a transitar a la “vía chilena hacia el socialismo”.

En ese contexto la visión de Joinet para el gobierno de Allende era esperanzadora al señalar 
una orientación para buscar legalmente y teniendo como parámetro la norma jurídica 
internacional, el apoyo a los cambios que los políticos locales le negaban. Lamentablemente 
solo meses después de su visita a Chile se produjo el golpe de estado y según recuerda 
Joinet, “algunos de los jueces que habían participado en el seminario serán detenidos y 
muertos”.

Su vida profesional se verá posteriormente vinculada a la creación de la legislación 
internacional de la figura de la “desaparición forzada”, la cual daba un estatuto jurídico a las 
víctimas que por muerte o secuestro estaban desaparecidas, habiendo intervenido en su 
privación de libertad agentes del estado.
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 Esto permitirá que en muchos países, como en Chile, se pudiera iniciar el camino jurídico 
a la figura del detenido desaparecido basado en los principios imprescriptibles de los 
crímenes de lesa humanidad.

Su trabajo dejará también huellas importantes en la conocida “doctrina Mitterrand”, 
(discutida hasta hoy) que establecía el principio de que si él o la integrante de un grupo 
armado renunciaba a la violencia política, no sería extraditado de Francia pudiendo 
encontrar un sitio en el tejido social, lo cual fue especialmente significativo para los ex 
integrantes de ETA.

Terminado el gobierno de François Mitterrand (1981-1995) en el cual fue Consejero por 
algo más de 10 años de Derechos del Hombre, y de Justicia, la ONU (donde trabajará por 
25 años) le encarga visitar más de 100 lugares en donde habían presos de conciencia 
de diferentes regímenes del mundo, instancia en las que no solo va a terreno y denuncia 
las violaciones sino que además debe en ocasiones convencer a los estados a participar 
aunque estos sabían que podían terminar siendo sancionados.

En otro plano, sus principios lo llevan a interesarse en la legalidad internacional sobre 
manejo de la información. Será uno de los pioneros en reaccionar jurídicamente contra 
el poder que adquirían las instituciones al manejar los datos personales de amplios 
segmentos de la población, siendo uno de los principales redactores de la ley sobre 
computadoras, archivos y libertades (1976).

Posteriormente (1980) será cofundador de la Comisión nacional de informática y las 
libertades, que presidirá intentando velar por el cómo y quién maneja los archivos de 
información de los ciudadanos. Sus ideas las transmitió en diversos foros pudiéndose 
todavía visionar en YouTube el registro de una asamblea de 1979 en la que participa con 
Michel Foucault.

En el plano de las artes sus huellas son también fáciles de rastrear. Según sus propias 
palabras, “en mi operaba la óptica de ayudar al interior (gobierno)  a comprender y 
reaccionar sobre lo que se debate al exterior (sociedad civil), la cual conoce mal el 
funcionamiento del Estado, por lo que se necesitan puentes que apoyen la interconexión”.

Ejerció entonces de puente en el diseño institucional de actividades culturales tan relevantes 
como las leyes que regirán a las artes de la calle y del circo, fundando el Conseil National 
des Arts de la Piste, instancia en la cual será su presidente. Fue por décadas amigo y apoyo 
de grupos de teatro significativos como Théâte du Soleil, Royal de Luxe y Teatro del Silencio.

Apoyó en Francia las actividades del Museo Internacional de la resistencia Salvador Allende 
y tuvo un papel protagónico en las gestiones para enviar sus obras a Chile a inicio de los 90.
Este “enamorado de la justicia” como se le conoce en Francia, muere justamente en 
septiembre, periodo  en que en nuestro país la relevancia de los Derechos Humanos asume 
su más alto grado y su evocación es  ineludible.

Esto viene de experimentarlo el actual gobierno de Sebastián Piñera que traspasando la 
barrera de la primera semana del mes en el más absoluto silencio, pretendió instalar a 
través de la  voz de (su primo) el Ministro del Interior que el  día 11  “era un día normal”.



49

Por lo cual el gobierno trabajaría  como en cualquier otro día,  sin participar en 
conmemoración alguna, porque, “lo hemos hecho con anterioridad cuando vemos que han 
sido lapsos de tiempo o periodos de tiempos que son significativos”, vale decir fechas como 
40 o 45 años, según palabras de Andrés Chadwick que tendrá que desdecir en pocas horas.

Debemos reconocer como uno de los principales nodos sociales de nuestra comunidad el 
hecho de que compartimos una memoria que arde en el dolor y que ésta da señales claras 
de que no será posible sanar en una sola generación. 

Ese dolor es de quienes por sus ideas y las circunstancias se transformaron en víctimas 
en manos de quienes, igualmente por ideologías y circunstancias se transformaron 
en victimarios. En tanto que todos los demás, de uno u de otro lado, hemos sido sus 
cómplices, más, o menos, pasivos.

La memoria, según Pierre Nora (filósofo y académico francés), es una de las principales 
herramientas que posee una comunidad para reconstruirse. Es siempre un fenómeno 
colectivo aunque sea psicológicamente vivida como individual. Su naturaleza es de carácter 
afectivo, emotivo, abierto a todas las transformaciones.

De allí que principios como el de re-visitar, re-visar, re-vivir, sean ejercicios eficientes en la 
reconstrucción del tejido social, en tanto que esos que inspiran el “dar vuelta la página”, 
manifiestan su condición de metáfora fallida de una aspiración escapista, que en la medida 
que avanza este siglo deja de ser solo políticamente incorrecta demostrando además su 
total inutilidad.

Ciento noventa y tres países del mundo, entre ellos Chile han firmado Convenios de la ONU 
en los cuales se especifica entre otras cosas que, “para un pueblo la historia de su opresión 
forma parte de su patrimonio (…) y, por ello, se debe conservar adoptando medidas adecua-
das (…) Esas medidas deben estar encaminadas a preservar del olvido la memoria colectiva 
y, en particular, evitar que surjan tesis revisionistas y negacionistas”.

Fomentar la amnesia en estos temas es fomentar la impunidad y en ello un delito tipificado 
desde la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 
cuyo cuerpo jurídico se conoce como los “principios Joinet”, trabajados por este juez con 
personas de la altura de Félix Guattari (psicoanalista y filósofo) y que dilucidan la diferencia 
sustancial entre víctima y victimario.

No estaría mal que Chile inscribiera a septiembre como el mes de los Derechos Humanos, 
como lo hizo Uruguay con el mes de diciembre el año pasado.

Publicado en Le Monde Diplomatique 27 de septiembre, 2019
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Cuerpo Sur 
Una Instancia Benjaminiana

En medio de una programación que ha crecido de tal manera en ofertas de espectáculos 
que es actualmente imposible seguir en su conjunto, y de festivales que se suceden con 
muestras de trabajo que hacen circular a las obras con una velocidad inusitada, la idea de 
“encuentro” suena como el vocablo a conjugar si el llamado es para reflexionar, detenernos y 
profundizar en algunas problemáticas que reclaman atención especial.

Es pertinente recordar que en instancias de este tipo es desde donde uno de los centros 
más importantes de teatralidades de la actualidad, Centre for Theatre Laboratory Studies 
(CTLS) del Odin Teatret, ha logrado instalar un laboratorio de ideas y prácticas que permiten 
al teatro dialogar con las vanguardias del pensamiento actual de la humanidad.

En el modelo/encuentro se concentran las energías de diversos creadores en una estructura 
horizontal, como en la propuesta por Cuerpo Sur donde los discursos son invitados a 
deslizarse despojándose de sus egos y buscando en forma natural las complicidades, 
complementos, divergencias, revisiones de ideas y prácticas que desacomoden el saber y 
generen ejercicios que enriquezcan métodos para la creación, teniendo Cuerpo Sur como 
eje al “actor- danzante”.

Al “actor- danzante” podemos entenderlo según la convocatoria que hizo Elías Cohen, 
(coreógrafo, investigador escénico y director de este encuentro), como al artista que sigue 
el discurso de un cuerpo más allá de la comprensión tradicional que occidente ha instalado. 
El concepto surge de la revisión que hace Cohen al teatro físico como lenguaje.

 Se desplaza desde allí hacia el territorio del “danzante” de las tradiciones andinas, aquel 
“promesante” (el que promete danzar a modo de ofrenda) que es protagonista en las fiestas 
religiosas del altiplano, zona de convergencia de culturas milenarias que sobreviven con sus 
tradiciones no occidentales en territorios de los actuales países de Argentina, Bolivia, Chile y 
Perú.

El “promesante” ha cultivado en sus cofradías una sinergia que hace danzar a sus cuerpos 
desde las antípodas de la academia, generando los códigos de un arte que desborda al 
universo de la estética y re-visita el espacio ancestral del ritual.

Cohen hace empalmar al concepto de “danzante” con la figura de Shiva Nataraja, una de 
las representaciones del dios Hindú conocido como El danzante Cósmico, que entre sus 
múltiples virtudes guía a las personas en tiempos de cambios.
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Shiva es representado danzando en el gran arco del universo, repleto éste de soles que 
recuerdan el continuo ciclo de la vida y de la muerte. 

Esta representación, además de bella, es lejos la más madura que religión alguna haya 
osado llevar a imagen del cambio continuo del universo, entendiendo al infinito en forma 
tan profunda como lo ha hecho la física actual: un ciclo permanente de creación y 
destrucción que instala al Big Bang no como el evento constitutivo de la vida, sino como un 
acontecimiento más en el devenir de los tiempo. Shiva danza y sus gestos dan sentido a la 
inmensidad del fluir eterno.

Trayendo nuevamente al “danzante” a territorios geográficos más próximos, Cohen adhiere 
a su concepto las vivencias del “brincante” de la cultura afro-latina de Brasil. El “brincate” 
es quien danza en las diferentes expresiones de las fiestas que la cultura popular brasileña 
cultiva y potencia. Entre sus danzas están Cavalhada, Porto Alegre, el Mamulengo, el 
Caballo de mar, Jongo y el Fandango

Son danzas en las que aún viven enseñanzas milenarias de esos pueblos africanos 
brutalmente extraídos de sus tierras en la época colonial. Sobrevivieron en el humus de 
la condición común de esclavitud que les arrebataba libertad y dignidad. Sin embargo 
supieron preservar la sabiduría a través de artes en que anidan sus mitos ancestrales.

El ejercicio de convergencias de sentido que busca Cohen en estas manifestaciones instala 
al cuerpo del danzante como un cuerpo vehiculador de la ofrenda, es decir, un cuerpo que 
danza para trascender. Un cuerpo que al danzar se extiende, desbordando al ser individual y 
comulgando con ese inconsciente colectivo que tan asertivamente delineó Jung.

Cohen desde estos preceptos hace converger al danzante con el actor, definiéndolo como 
“aquel que conoce sobre lo humano”, e instalando su rol mucho más allá del fenómeno 
escénico, lugar que Grotowski intuyó y por lo cual dejó de hacer espectáculos sin jamás 
dejar de investigar, de generar pensamiento y teatro.

En este Encuentro Cuerpo Sur fue posible escuchar una conferencia de Gastón Soublette 
(esteta, filósofo y musicólogo), quien se desplegó con decisión y dulzura ante una audiencia 
que lo siguió con esa atención que solo logran concitar las grandes obras de arte, las 
hierofanías, y los maestros.

Soublette a sus 90 años se alzó en un auditorio repleto de personas desde la figura de un 
hombre sabio, de esos que actualmente son más que escasos y que deben haber ayudado 
a conducir los pasos de la humanidad en los instantes más luminosos de un tiempo 
pre-patriarcal.

Su conferencia que duró más de una hora nos invitó a vivir un instante benjaminiano, esos 
en donde literalmente podemos arrancar imágenes al tiempo, instalando un arco infinito 
e inclusivo en el cual las emociones operan como filtros para la acción y el aprendizaje se 
abre al saber especular. Se sentía que cuando hablaba iba cavando con sus palabras para 
hacer memoria y encontrar lo perdido.
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Recorrió primero la encíclica Laudato Si, escrita por el papa Francisco el 2015, texto 
poderoso que amerita circular profusamente y al cual señaló como un claro llamado para 
cambiar el paradigma tecnocrático. Así sintetizada la encíclica queda como un grito de 
alerta ante la pérdida del equilibrio que ha puesto en riesgo la subsistencia de la humanidad, 
al romperse la armonía con el medio ambiente.

La pregunta instalada por Soublette al auditorio fue entonces. ¿Cómo se forman los 
paradigmas? es decir, ¿cómo hemos llegado a pensar y sentir tan masivamente ante ciertos 
sujetos fundamentales y adherir a ellos, aunque sean autodestructivos?

Para responder diseñó con claridad meridiana un mapa del pensamiento occidental desde 
el renacimiento italiano del siglo XV, hasta la actualidad, delineando las piezas de aquel 
rompecabezas que instaló la idea del “progreso material” como sentido de vida.

Este “paradigma del progreso” del cual nos estaba hablando “el sabio del pueblo” (como 
muchos llaman hoy a Soublette), es en nuestro lenguaje aquella fuerza primordial que 
ha desplazado a toda noción o causa primera que tenía la humanidad como máxima, 
incluyendo a la idea de la trascendencia, y en pocos siglos nos arrojó a la repartija colectiva 
de un presente escuálido fundado en materialismos sistémicos. 

En esta cosmovisión no nos debiera sorprender que en el año 2016 los suicidios fueron la 
principal causa de muerte no natural (ver datos OMS), sobrepasando por primera vez a las 
muertes en accidentes de automóviles a nivel mundial, estadísticas lideradas por Estados 
Unidos, Canadá, Dinamarca, Suiza, países ricos en donde la derrota de Eros por Thanatos se 
visibilizada dramáticamente en el hecho de que sus suicidas son mayoritariamente jóvenes 
de 15 a 29 años.

Pero este diagnóstico no era el corazón del discurso con que se abría este encuentro. Una 
vez instalado Soublette delineó su visión del colapso de este nefasto paradigma. Diseñó un 
nuevo mapa concentrando su atención en los pequeños gestos luminosos que en diferentes 
tiempos fueron el germen de toda cultura. 

Revisó el hecho de que las enseñanzas de Confucio surgidas en una época oscura de la 
China antigua tardarían trescientos años para que permeen a la sociedad e instalen su 
mirada.  Al igual, las buenas nuevas de Jesús sólo en el siglo IV con Constantino sostendrán 
las bases éticas y morales de un otrora imperio pagano entregado en ese tiempo a una 
cultura hedonista quizás más aguda que la actual. 

Re-visitó luego a Mahoma y a otros gestos trascendentales instalando la tesis de que toda 
cultura nace de un acontecimiento espiritual.

Posteriormente sorprendió asegurando que un nuevo cambio ya habría sucedido y por 
lo tanto el “paradigma del progreso” y todas sus secuelas viven su crisis terminal. En ese 
instante del discurso es cuando la idea de “Encuentro” cobró toda su estatura. Compartido 
el diagnóstico ante lo sabido, ahora se abría la común inquietud ante el misterio todavía 
invisible de un gesto fértil y luminoso que trae esperanzas y devuelve las fuerzas a la pulsión 
de vida, o Eros, en lenguaje freudiano.



53

Soublette señaló que el primer atisbo de esta nueva era es que ahora el acontecimiento será 
colectivo. No proviene de un nuevo maestro. No es el paradigma de un “el”, si no el de un 
“nosotros”.

Nos invitó entonces a observar, a estar atentos siguiendo las leyes de su crecimiento 
gradual: germen, desarrollo, auge, crisis y colapso.

Los signos de los nuevos tiempos aseguró verlos entre jóvenes que por sobre las otrora 
uniones ideológicas se alzan en alianzas sostenidas sobre el amor, el respeto a la diversidad 
y a la conciencia. No debiéramos extrañarnos que justo allí en donde la cultura mercantilista 
cobra más víctimas, surja la vía de una contracultura que puede revertir al sistema.

Focalizando esos valores llamó a aproximarnos a la sabiduría popular, a sus prácticas 
inspiradas en el orden natural. 

Quedamos entonces convocados a un encuentro con el aliento de lo local, pero respetuosos 
de un mundo globalizado. Al encuentro con el germen de un nuevo ciclo contracultural, 
contraeconómico y pro-vida, que es posible de identificar en teorías que ponen de 
manifiesto el error de un paradigma tecnocrático en crisis, advirtiéndonos sí que el periodo 
de su colapso es largo.

La piedra fundacional del Encuentro Cuerpo Sur estaba instalada y cada uno tenía que 
entender que el encuentro no era solo con el hacer teatral, sino también con las tradiciones, 
con los postulados de la bío economía, la teoría del decrecimiento económico, la agricultura 
ecológica, el desarrollo alternativo o sustentable, las energías renovables, la solidaridad 
universal y ese cuidado “de la casa común” como subtitula su encíclica el Santo Padre 
Francisco.

Publicado en Le Monde Diplomatique 05 de febrero, 2017
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Seis décadas 
de un teatro popular: Ictus

En el circuito de arte local y latinoamericano pocos son los grupos de teatro que al referirse 
a su historia puedan remontarse a la década del 50, siendo una de las excepciones el Teatro 
Popular Ictus cuyo nacimiento está inscrito el año 1955.

Con 62 años de actividad teatral ininterrumpida este grupo es una verdadera institución 
cultural, cuyo prestigio ha sido construido gracias al aporte artístico y espiritual de las 
personas que en él han entregado y entregan sus vivencias y talentos.

 La lista al respecto es larguísima y abarca a muchísimos actores, dramaturgos, 
escenógrafos, iluminadores, directores, personal técnico y por supuesto públicos de 
diferentes generaciones.

Cualquier historia del teatro chileno del siglo XX e inicios del XXI se verá obligada a 
detenerse largamente en esta institución ante la cual nos preguntamos aquí, ¿qué ha 
permitido que el Ictus siga siendo Ictus, cuando todo parece haber cambiado tanto desde 
aquel período de posguerra en que algunos jóvenes integrantes del Teatro de Ensayo de la 
Universidad Católica de Chile, se juntaron para buscar en forma independiente su propio 
lenguaje teatral?

Una pregunta cómo ésta sin duda tiene diversas respuestas, siendo la nuestra que en el 
Ictus se ha verificado un constante encuentro entre los proyectos de arte que ha generado, 
y la sociedad para la cual los realizan.

En esa eficiencia comunicacional se cristaliza un discurso estético que no se agota en 
una investigación sobre sus procedimientos. No se instala en el metalenguaje del arte, ni 
reflexiona hedonistamente citando a los héroes de su género. 

Al contrario, en las huellas que nos ofrecen vemos claramente el cómo (por seis décadas) 
se han alejado de toda corriente asfixiante que apueste por valorar al arte por el arte, 
generando un lenguaje diáfano que directores como Jean-Luc Courcoult (Royal de Luxe) 
definen como “teatro popular”.

Lo de “popular” el Ictus lo ha llevado en su esencia tal como lo han hecho otras compañías 
con más de 50 años de trabajo ininterrumpido, entré otras el Théâtre du Soleil (Francia), 
Yuyachkani (Perú,) Els Comediants (Cataluña), Teatro Experimental La MaMa (USA).
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Es conveniente reparar que tanto para el Ictus como para los grupos señalados el concepto 
de “popular” contiene una connotación distinta a la que hoy se le otorga después de haber 
recibido el castigo neoliberal, arrebatándole esa luminosidad que le permitía acompañar a 
proyectos de artes que se venían forjando desde fines del siglo XIX con artistas universales 
como Víctor Hugo, Gustave Courbet o Charles Baudelaire, quienes hicieron foco en la vida 
de las nuevas masas de trabajadores urbanos.

Las fusiones poéticas que esta articulación implica dejará en la primera mitad del siglo XX 
una fértil huella de arte desde creadores geniales como Sergei Eisenstein, Charles Chaplin, 
Buster Keaton, Bertolt Brecht, Vsevolod Meyerhold, Pablo Neruda y una larga y virtuosa lista 
de artistas en varias partes del mundo.

Este flujo de arte con vocación popular en el Chile de mediados de los 60’ estaba 
articulando los discursos de una generación que no ha vuelto a ser igualada, con proyectos 
cinematográficos como Valparaíso mi amor (Aldo Francia); El chacal de Nahueltoro (Miguel 
Littin), Morir un poco (Álvaro Covacevich). Literarios con los textos de Poli Délano, Antonio 
Skármeta, Ariel Dorfman. Musicales con la producción de Víctor Jara, Violeta Parar, Patricio 
Manns, Quilapallún, Los Jaivas.

De las Artes Visuales podemos recordar instantes explosivos como las ferias en el Parque 
Forestal y la incorporación del arte de vanguardia en las calles a inicios de los 70’, con 
proyectos emblemáticos como el mural del paso bajo nivel Sta. Lucía (Stgo.Centro) de 
Carlos Ortúzar, Iván Ramona Parar, y los trabajos de la brigada muralista Ramona Parra.

Lo referente a “lo popular a lo Ictus” lo podemos observar a través de montajes en 
que hacen sentir a sus espectadores que lo que transcurre en la escena continuará 
acompañándolos por las calles una vez que el espectáculo concluya. 

Esto implica instalar vasos comunicantes que generan unidad de sentido entre el discurso 
estético y el social, articulación que está en los orígenes del teatro occidental y que apunta 
claramente al hecho de que un espectador transite desde la ficción a los registros de su 
cotidianidad, cristalizandose aquello que postula Didi- Huberman sobre el hecho de que el 
arte encuentra su completa eficiencia cuando las imágenes que se generan “arden en el 
contacto con lo real”.

Estoy seguro de que en gran parte la continuidad y vigencia del ICTUS se explica en que sus 
obras propician ese abrazo ardiente entre arte y vida cotidiana que soñaron las vanguardias 
históricas.

Primera versión titulada Todos los Ictus del Ictus publicada en La Época el 2 de marzo, 1994.  
Posteriormente en La Sandía Amenazada. Ed Orígenes, 1997. 
La presente edición se publicó en Le Monde diplomatique el 20 de octubre, 2017.
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Un Arte público Centrado en:
Los Sin Casa, Patria, ni Refugio

No es que pretenda descubrir en este artículo la figura del artista chino Ai Weiwei (Pekín 
1957), considerado por muchos como el más contestatario de su país y uno de los 
agitadores culturales relevantes del momento, pero sí quisiera señalar como el constructor 
de visualidad que supo responder desde el arte con el mayor número de exposiciones 
significativas durante el año que recién nos dejó, abordando una de los grandes desafíos 
sociales de la actualidad: las migraciones.

La fuerza de sus instalaciones y su capacidad de diálogo con el presente lo colocan como 
el referente a destacar en estos días de recuentos, ya que ofreció una producción icónica 
no-sólo capaz de denunciar, sino también de revelarse contra los atropellos morales, 
sociales, políticos y económicos que nos conmueven, generando un arte público que 
promueve debate, reflexión, inquietud, tensión y participación.

Weiwei se adentró en el corazón herido de la globalización del año 2016 dc (4714 para los 
chinos desde El Emperador Amarillo) enfrentándose, inmiscuyéndose y respondiendo a una 
de las más dramáticas circunstancias que vivimos en amplios sectores del planeta Tierra, 
las migraciones masivas, es decir el desplazamiento de poblaciones que huyen de guerras 
y crisis económicas agudas provocadas no solo por malas gestiones locales, sino también 
por el enfrentamiento planetario sobre el control de los recursos naturales.

Sus obras e instalaciones presentadas este año en Berlín, Florencia y Nueva York son 
huellas icónicas de un siglo en el que se evidencia la caída libre de los valores de la 
solidaridad, del cuidado por el entorno y del respeto por la vida. Son proyectos de arte que 
acogen la imagen de millones de personas que viven hoy sin casa, sin patria y sin refugio.

Weiwei desde China señaló una de las puntas del iceberg: Lesbos (Grecia). En febrero 
utilizará 14.000 chalecos salvavidas recogidos en esa isla por sus ayudantes (ya que él 
estaba retenido en su país), para intervenir los seis pilares de la fachada del Konzerthaus 
en Berlín, magnífico edificio construido en 1821 por Karl Friedrich Schinkel el principal 
arquitecto neoclásico del otrora Reino de Prusia.

Instalar allí salvavidas que realmente ocuparon los cuerpos de 14 mil refugiados activó una 
dialéctica enmudecedora que en forma inmediata repercutió a nivel mundial. La dialéctica 
visual se construyó en el encuentro explosivo de la serena, ordenada y sólida fisonomía 
de un edificio que cristaliza la imagen del sueño occidental de una cultura colectiva y 
democrática: la republicana, la cual es intervenida desde la precariedad material de esos 
chalecos individuales que señalan solo pesadillas privadas y colectivas.
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Estableció con ello visualmente un contraste formal de colores y materiales. Hizo colisionar 
los discursos del objeto/edificio y el objeto/salvavidas, propiciando que “la imagen arda” 
(Didi-Huberman) transformándose en la puesta en escena del sacrificio de miles de cuerpos 
ausentes adheridos desesperadamente a uno de los iconos fundacionales del imaginario 
occidental: la columna griega, hija de los árboles del bosque en donde nacieran los primeros 
templos para dialogar con dioses concebidos a imagen y semejanza de lo humano.

El Konzerthaus (teatro de la música) de Berlín fue construido tres años después del fin de 
las guerras napoleónicas. Su forma invoca a la cultura greco-latina, la cual no respondía 
al aliento local del imaginario germano pero sí a la certificación de que el Reino de Prusia 
quería ser parte plena de la historia europea.

 Su presencia declaraba que La Germania en la mente ilustrada de los prusianos, no 
pertenecería más al otro lado Rin (frontera del Imperio Romano y por lo tanto territorio de 
bárbaros) sino a los sueños de Occidente.

La magnífica figura de este teatro vivió su semi-destrucción durante la II Guerra Mundial. 
Fue reconstruido en la Alemania Comunista y finalmente se integró al orgullo alemán de 
su reunificación. La memoria del edificio es el subtexto perfecto para transformarlo en la 
superficie activa, que fertilizada desde el arte actual haga visible la tragedia que se vive en 
la costa griega más próximas a Turquía, recordándonos que la crisis humanitaria no es solo 
de “ellos” sino de todos nosotros, ya que lo es de nuestra cultura e historia.

Esta imagen advierte que el dolor y la desesperación de sectores enormes de la humanidad 
comienzan a desdibujar a toda república, que no es posible mantener fronteras amuralladas 
aunque se ganen elecciones con ese slogan. Que la cultura humanista occidental sólo 
puede tener futuro con un cambio radical y que de lo contrario, sus pilares desaparecerán.

Pocos meses después, en septiembre, Weiwei inauguró “Re-encuadre”, instalación de 22 
botes de goma en las ventanas del segundo piso del Palacio Strozzi en Florencia.
Todos sabemos que estas balsas son en el mejor de los casos salva-vidas que aluden a 
las utilizadas por miles de personas que se arriesgan diariamente para llegar a Europa 
cruzando el Mediterráneo, y que en otras latitudes tiene eco como en el Caribe cruzado por 
los cubanos hacia USA.

En esta intervención el edificio opera también como soporte y superficie activa siendo 
altamente significativo, y completa con profundidad el sentido de la obra.
Los botes salvavidas están instalados en el segundo piso de la fachada del palacio, siendo 
este el espacio social del inmueble: salones de recepción en los cuales una activa vida 
política se desarrolló desde mediados del 1400, cuando esta familia de banqueros liderada 
por Filipo Strozzi decidiera construirlo más grande y más alto que el palacio de sus rivales, 
la familia Médicis.

El Palacio Strozzi si bien nace del intento por demostrar mayor poder que sus rivales, reflejó 
el espíritu de su época. Sus tres plantas, el predominio de las líneas rectas, la simetría de 
su fachada y el tratamiento dado a la piedra en el frontis reflejan el carácter defensivo y 
todavía cerrado de la arquitectura medieval, siendo la imagen perfecta de un paradigma que 
viajando hacia el humanismo conserva gran parte de su pasado gótico.
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El edificio es un ejemplo relevante de esa transición que se dio desde una vida todavía 
austera (aunque para ser construidas tuvieron que demoler una decena de casas de sus 
alrededores), hacia la opulencia que invita a señalar al poder con un gesto inconfundible.
El palacio fue la casa y el sitio de los negocios de una burguesía poderosa basada en el 
nuevo paradigma económico: La Banca, que vino a poner fin a un mundo de transacciones 
comerciales en donde la ganancia por sobre el 4% de interés era considerada usura, es decir 
pecado.

Las balsas que instaló Weiwei en su fachada enceguece la mirada desde el área política/
social del edificio: instalan el mundo de lo efímero y lo líquido sobre la perpetuidad y lo 
sólido de las piedras, sin duda otra didáctica visual relevante de quien sabe cómo hacer arte 
público hoy.

Cerrando el año expone Weiwei en Nueva York “Lavandería”, en la galería Deitch Project en 
Soho, la cual se sitúa fuera del circuito típicamente comercial.

Este espacio es llevado directamente por Jeffrey Deitch (curador, gestor cultural) quien 
comparte inquietudes y discute cada uno de los proyectos que en él se exhibe. A modo de 
ejemplo está la reciente muestra de Tom Sach que tomó 20 años de conversaciones entre 
ambos para que cristalizara. En estos casos el trabajo de laboratorio en el taller y la galería 
se hacen uno solo y la muestra es el resultado de un ejercicio curatorial que debiera hacer 
ruborizar al menos a quienes firman como curadores con solo dialogar tangencialmente 
con un artista, que ya sabe lo que va a mostrar y solo requiere un texto para que lo 
acompañe.

Cuánto diálogo existió entre Jeffrey Deitch y Ai Weiwei antes de este montaje es algo que 
solo ellos saben, pero no debemos olvidarnos que desde 1981 a 1993  Weiwei vivió en 
Williamsburg  y  Lower East Side como un joven artista interesado en  ese circuito que lo 
estimulaba y al cual Deitch ya pertenecía.

“Lavandería” es otra respuesta de arte de Weiwei ante lo sucedido en Lesbos. Realizando 
registros se dio cuenta de las condiciones de higiene de la personas, mayoritariamente 
Sirios que llegan a los campamentos mojados y embarrados desde sus desesperadas 
travesías. En medio de carpas lavan sus pertenencias y las cuelgan en alambres. 

La ropa tendida es un icono conmovedor y poético que ha sido recuperado por varios 
artistas contemporáneos, como hemos podido ver en Chile (entre otras) gracias a las 
exposiciones de Karina Kaikkonen y Christian Boltanski en el Museo Nacional de Bellas 
Artes. Es también una visión siempre sobrecogedora al recorrer ciudades como Valparaíso, 
Barcelona o sectores de Santiago en los cuales la presencia de la ropa tendida desplaza la 
intimidad de los hogares a las calles, generando una atmósfera de profunda humanidad en 
el espacio público.

Weiwei supo mirar a los objetos no como desechos sino como “tesoros” que la gente 
llevaba consigo. Él tiene toda la razón. ¿Qué si no tesoros nos acompañan en la ruta de 
un éxodo incierto? ¿No es sólo lo indispensable aquello que cabe en una o dos pequeñas 
maletas?... tesoritos que aquí quedaron esparcidos en arenas movedizas.
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Estando en el territorio de esta tragedia Weiwei sintió la profunda necesidad de recuperar 
esos objetos para impedir que fuesen simplemente destruidos como basura. 

Todos pertenecían a migrantes: botas, zapatillas, pantalones de vestir y de deporte, 
suéteres, mamaderas de bebés, pañuelos de damas, etc. Con su equipo los reunió y llevó a 
su estudio en Berlín. Allí los lavaron, plancharon y doblaron. Los enviaron luego a Manhattan 
e instalaron “Lavandería” con 2.046 artículos que estuvieron expuestos desde 5 nov al 23 dic 
del 2016.

Instalados como en una gran lavandería o en una tienda de ropa usada, este closet gigante 
se ofreció a la mirada con la belleza de una resurrección que hizo recuperar a los objetos 
su dignidad, su gracia. La ropa como un imán traía pegada la carga emotiva de su origen 
familiar. La delicadeza de la piel que cubrió. La intimidad de los hogares a los cuales 
permanecían antes del éxodo.

La ropa trajo consigo el cuerpo de quien la habitó y con ello su historia, la de hoy, la de 
muchos, la que nos afecta a todos. La de millones de personas expulsadas por la fuerza de 
los acontecimientos. La de la infamia que no se agota. La de la brutalidad humana que no 
cesa, instalándose en un punto en que no es posible autodefinirse neutrales sin que en ese 
gesto nos hagamos cómplices de un paradigma salvaje que la historia no absolverá.

Publicado en Le Monde Diplomatique el 15 de enero, 2017
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Arte y Nuevos Movimientos sociales

La sociología contemporánea viene identificando desde hace algunas décadas un accionar 
ciudadano que se diferencia de los grandes movimientos políticos y gremiales de los inicios 
de la revolución industrial, instancia en que se instaló  globalmente el capitalismo moderno 
obligando a luchas y reivindicaciones que actualmente nos parecen tan básicas, como 
un día de descanso para los trabajadores, jornadas laborales de 8 horas, impedimento del 
trabajo en la fábricas a los niños y varios otros  requerimientos que a nivel mundial los 
asalariados tuvieron que obtener para vivir un poco más dignamente.

Todos esos movimientos de los siglos XIX y XX tenían características similares, se 
desarrollaban desde reclamos específicos y para lograr sus modificaciones los implicados 
reaccionaban desde organizaciones jerarquizadas, entre las cuales la política partidista dio 
buenos resultados.

En la actualidad ese escenario cambió radicalmente y los Nuevos Movimientos Sociales 
(NMS) operan desde una agitación rizomático (Deleuze- Guattari), lo cual implica una 
organización de elementos que no siguen las líneas de subordinación jerárquica propias del 
patriarcado y de la modernidad.  Los convocados son ahora quienes gestan sus llamados 
desde múltiples problemáticas y plataformas, sin intentar ni desear constituirse en la voz 
de una clase social específica, tampoco instalar una reivindicación gravitante, central o 
jerárquicamente prioritaria. No establecen una hoja de ruta definida desde el inicio por un 
pliego de peticiones, como tampoco son liderados por gremios ni partidos políticos en 
particular.

Podemos citar entre estos nuevos movimientos sociales (NMS) a la primavera árabe en 
Túnez, Argelia, Arabia Saudí  (2010-2013); los indignados en España (2011) ; los chaquetas 
amarillas de Francia, Bélgica Países Bajos, Italia (2018-2019) ; los estallidos sociales 
de Ecuador,  Colombia y Chile (2018- 2019), todas instancia que dan signos de estar 
cimentadas en pueblos que “despiertan”  a la comprensión de que “la política , o la haces  o 
te la hacen” (Fuster).

Es evidente que si bien la pandemia ha generado una baja en la intensidad de los 
movimientos ciudadanos que se globalizaron el año pasado, esto solo puede leerse como 
un paréntesis ya que no es necesario ser muy lúcidxs para observar que definitivamente se 
inició el “efecto mariposa” (Norton) y que esos aleteos originales han ido provocando una 
cadena de reacciones que están desfondando al sistema neoliberal.

Aunque la prensa y los políticos más conservadores intentan minimizar su perfil 
categorizándolos como actos vandálicos de minorías, los NMS están poniendo en jaque 
esta forma de mal- vivir instalada sobre: la permanente segmentación de las fuerzas 
sociales, la proliferación de individuos apolíticos y desacralizados, el fomento de la auto 



61

degradación de ciudadano (logro del estado-nación en sus orígenes), a mero consumidor 
diferenciado por las inclinaciones de su hedonismo y la capacidad o incapacidad de acceso 
a los bienes que ofrece el mercado.

A un año de octubre de 2019, en Chile, es posible vislumbrar que estamos ante una 
crisis sistémica y no solo de un descontento pasajero que se arregla con solucionar un 
par de reivindicaciones y fortalecer el orden público, como piensan los líderes políticos y 
empresariales que nos gobiernan en la actualidad.

Aquí, aunque no se llegue en lo inmediato a una politicidad totalmente nueva y a un pacto 
social libertario como muchxs esperamos, es evidente que las bases estructurales del 
capitalismo cruje bajo demandas irrevocables de la ciudadanía en el área de la salud, las 
pensiones, la educación, el respeto por los pueblo originarios, la paridad de géneros, el 
cuidado del medio ambiente y la escritura inmediata de una nueva constitución política.
El movimiento social al levantar al unísono estas y otras reivindicaciones ha generado un 
tiempo de conmoción, en el cual como pueblo nos hemos instalado pasajeramente en lo 
impredecible y en desbordes de violencia, pero se ve que lo sustantivo y constante es el 
advenimiento de la conciencia de que somos un cuerpo social que desea diseñar un nuevo 
destino para este estado-nación.

Insistiendo en metáforas generadas por Guattari y Deleuze, podemos leer el devenir del 
accionar ciudadano en Chile como la instalación de un pueblo en una “meseta” que nace 
articulada con otros escenarios. La sinergia que se establece entre ellos ha comenzado 
a deshacer el discurso neoliberal, sobrehilado en nuestras retinas a través de lenguaje y 
leyes que imponen la visión del capitalismo como única vía sensata para el bienestar y el 
progreso, sin percibir que esa cosmovisión está poniendo en riesgo la supervivencia de la 
especie.

La madurez política del nuevo movimiento social chileno ofrece en forma constante señales 
del tránsito de nuestra sociedad hacia un nuevo territorio mental, en el cual el ciudadano ha 
descubierto el umbral para salir de la trampa neoliberal que lo impulsó hacia un yo incapaz 
de comprender que en definitiva la aventura humana es colectiva o no es.
En los próximos meses el proceso constituyente será una medida implacable para observar 
si caminamos en la ruta de la construcción de una tierra auto prometida, o retomamos el 
viejo camino del sálvese el que pueda.

En Chile este camino que es grato denominar como un horizonte utópico de lo venidero 
(Carlos Satizabal) se ve reflejado en forma categórica en algunas manifestaciones artísticas 
y sobre todo en aquellas que han utilizado masivamente los espacios públicos para 
insertarse. 

Una de sus características es la capacidad para transformar el espacio (físico y 
electrónico) en escenarios narrativos y metamorfosear esa “vía dolorosa” de muchas de las 
manifestaciones artístico/políticas de antaño, en una “vía festiva”. Esta no remite sólo a la 
alegría sino a aquella instancia que -según Byung-Chul Han- permite que el presente se vea 
conmovido, vivificado, es más, fecundado, existiendo un juego de espejos entre su fuerza 
productiva y una parte del arte/político que se generó entorno al UP (tal vez por eso Patricio 
Guzmán ha decidido ahora realizar una película documentando nuestro presente).
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Para observar lo expuesto aproximémonos a tres performances/teatro, vinculadas al 
feminismo, que han sabido condensar desde el arte la energía vivificadora del nuevo 
movimiento social chileno.

La primera es el trabajo de Cheril Linett (teatrista) quien irrumpió en Santiago de Chile con 
una performance de aires artonianos, articulando sólidamente la fértil provocación con un 
discurso de género desde un teatro que instala el desconcierto en la vía pública.

En su performance Yeguada Latinoamericana del 1 de Julio de 2017, día en que se celebra 
“el orgullo de ser tu mism@” (día internacional LGBT), irrumpió en las calles con su grupo 
de mujeres vestidas con el uniforme que emulaba al de la policía chilena, y colas de yeguas 
que salían de sus nalgas. 

La imagen ponía en escena el teomorfismo de una memoria mítica que apela a la fuerza 
del animal, entrecruzada fértilmente con la sensibilidad, sabiduría y sensualidad del cuerpo 
femenino, invistiendo a la acción un aura de ritual pagano, erótico y agresivo a la vez, el 
cual según Linett, “es una invitación a desobedecer en manada disidente sexo-genérica y 
afectiva”.

Su performance las obliga a instalarse a escasos metros de algún grupo de policías y 
congelar los gestos y acciones de las ejecutantes, recurriendo a las fuerzas escultóricas de 
la detención y el silencio, dualidad que Jodorowsky celebra en el trabajo del Mimo. Desde 
allí confrontan, mirando fijos a los ojos y exhibiendo sus muslos de animal exótico, situación 
que para los carabineros implicados es difícil de sostener.

La tensión que se produce en ese instante es feroz. Los cuerpos semi desnudos hacen 
explotar las fronteras entre realidad y fantasía, ataque y seducción, acosada y acosador, 
construyendo un instante en que performer/público/policía son las piezas de una delación: 
las situaciones límites de lo femenino expuesto en la calle al rigor del poder patriarcal.
Durante micro instantes como espectadores vemos desfilar en los cuerpos de las actrices, a 
las prostitutas, las sirvientas, las estudiantes, las mujeres originarias de nuestro continente, 
las campesinas, las dueñas de casa, las oficinistas, acosadas todas por hombres armados 
y desarmados dispuestos a demostrar su poder y supuesta superioridad, violándolas o 
golpeándolas.

Pero esa articulación del deseo choca en este caso en la visión inquebrantable de un 
personaje fuerte y trascendente, las Centáurides, en cuyos cuerpos se concilia la lucha entre 
el instinto y la razón, la fuerza y la delicadeza, siendo en la mitología griega consideradas 
como eficientes astrónomas y expertas en artes de la adivinación. Este soplo mítico se 
entrelaza con una connotación más política de sus figuras, convocando el zoomorfismo de 
un animal domesticado para reprimir a los pueblos en estos territorios, desde la conquista 
española hasta nuestros días.

Si bien el colectivo Yeguada Latinoamericana realiza sus performance una sola vez, 
las Centáurides han continuado desde diferentes estructuras narrativas confrontando 
problemáticas sociales y de género en diversos espacios públicos, incluyendo sesiones 
del Congreso Nacional, abriendo así camino para la participación desde el arte en el 
movimiento social, lo que ha costado a sus integrantes caer varias veces presas.
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Otra de las performance con eficiencia de época fue la realizada el 25 de noviembre de 2019 
por Rocío Hormazábal (Chile 1982), artista visual y teatrista que ha desarrollado un proyecto 
que apela principalmente a la desconstrucción del género y la imagen del cuerpo femenino 
diseñado para el consumo de la mirada patriarcal.

Basando su lenguaje crítico y poético sobre su propio cuerpo, Rocío ha venido instalando 
creativamente un discurso anti-gordofobia desde diferentes formatos expresivos (fotografía, 
fotomontaje, performance, teatro).

La performance, Por un verano sin Piñera, realizada en la plaza de la Dignidad, nos remite 
en forma directa a su proyecto Calendario Chica XXXXXL, dispositivo visual fecundado 
en la fusión del gesto teatral y el fotográfico, operando indistintamente en forma impresa 
como digital. Esta obra se compone de una serie de fotografías que ilustran cada mes del 
año 2019 con un autorretrato de Rocío, en donde instala al unísono carga irónica y lúcido 
erotismo desde su cuerpo ofrecido como modelo disidente del estereotipo femenino.

Rocío Hormazábal extrae de las fotografías y de su propio calendario la imagen estridente 
de una veraneante en traje de baño, desplazando la imagen desde el plano impreso o digital, 
a la tridimensionalidad. Hace transitar a la imagen desde el estudio protegido en el cual fue 
capturado por la cámara, hacia el espacio incierto de un campo de confrontación urbana 
que ha costado lesionados, mutilados y vidas. 

Su figura, haciendo alusión a las esculturas se instala sobre un plinto diseñado por una 
piscina plástica, con agua incluida, siendo protegida por un quitasol que nos recuerda a las 
mujeres pintadas por los impresionistas del s. XIX. 

Finalmente cierra su discurso visual con un cartel en que el texto completa la imagen, 
recurso de larga tradición icónica colonial que sabiamente pone en circulación en las calles 
de esta colonia del neoliberalismo.

Completan el sentido de la obra el contexto físico compuesto por el paisaje urbano 
deteriorado realmente por el continuo enfrentamiento ciudadano/policía, y el hecho de estar 
inserto en el  día de la NO violencia contra la mujer, siendo también ese tiempo/elevado 
material semiótico de la propuesta.

Aunque se ha difundido en forma explosiva durante este año, es fundamental re-visitar 
aquí la intervención de arte creada por Las Tesis, colectivo interdisciplinario de mujeres 
compuesto por Sibila Sotomayor (artes escénicas), Daffne Valdés (artes escénicas), Lea 
Cáceres, (diseño de vestuario) y Paula Cometa (diseño e historia).

El grupo radica en el puerto de Valparaíso, ciudad desde hace años encendida por 
manifestaciones de arte rebelde y antisistémico. Su objetivo poético había estado centrado 
en generar intervenciones de 15 minutos (aprox.) para participar con el teatro en los 
escenarios no convencionales que se multiplican. El contenido de esas acciones de arte 
se nutre de tesis desarrolladas por autoras feministas, las cuales son puestas en escena 
trasladando sus marcos teóricos al ejercicio práctico de la performance.
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Desde la obra que tenían en proceso a mediados de octubre (2019) surgirá un fragmento 
que tiene como duración algo más de dos minutos (pudiéndose repetir las veces que sus 
ejecutantes lo sientan).

 Un violador en tu camino es una acción coreográfica y coral que se realizó por primera vez 
frente a la segunda comisaría de carabineros de Valparaíso el 18 de noviembre de 2019, 
en el contexto de una convocatoria al teatro callejero hecho por la compañía La Peste. En 
Santiago fue realizado con 2000 mujeres en la Plaza de Armas el 25 de noviembre, día 
Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, con lo cual el sitio específico 
(zona cero de Chile) y el tiempo como material semiótico completaron el proyecto de arte.

El acierto coreográfico que se despliega sobre una base musical hecha por el colectivo, se 
expresa desde una danza de ritmo sincopada  constructora de movimientos, acciones  y 
figuras en que predominan las líneas rectas, favoreciendo un efecto visual duro y agresivo  
de compás marcial, el cual es interrumpido por una  frase (secuencia de movimientos)  de 
mayor soltura y sensualidad que se repite en diversos momentos (a modo de estribillo), 
encarnando la voz de las mujeres que ya no narran o denuncian como en los instantes 
anteriores, sino que se exculpan públicamente:  “y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni 
cómo vestía”.

La performance llama a liberarse de la culpa, tema doloroso y uno de los costos adicionales 
que deben pagar las mujeres que siendo víctimas de un abuso o violación se les da 
reiteradamente el trato de posibles incitadoras. Señalar luego sin ambigüedad alguna que “el 
violador eres tú” (apuntando al público), constituyen sin duda aspectos remarcables de este 
trabajo y explican en parte el que se haya transformado en un referente del arte feminista a 
nivel internacional.

En el texto de la performance convergen dos fuentes muy distintas, por una parte 
fragmentos del himno de Carabineros de Chile, que en la actualidad son acusados de 
ejercer violencia política- sexual sobre las mujeres, violándolas incluso, y por otra parte 
textos basados  en las investigaciones de Rita Segato (1951), antropóloga social argentina, 
docente en la Universidad de Brasilia (Brasil) y reconocida feminista quien ha analizado 
en sus obras los factores que estructuran la violencia sexual ejercida contra las mujeres,  
entendiendo a la violación como un mandato de la masculinidad fragilizada.

Esta performance posee el carácter de arte de participación, con lo cual el gesto creativo 
del grupo es ampliado en el cuerpo de las ejecutantes teniendo cumplimiento una de las 
principales búsquedas de movimientos artísticos/políticos/sociales.

Internet aportó con la viralización del evento puesto por el colectivo Las tesis a libre 
disposición, autorizando el uso de su texto, música y coreografía para que otras creadoras 
se los apropien, lo tiñan del aliento de sus vivencias locales y realicen su performance 
adaptadas a sus territorios, demostrando que el sentir femenino ante la agresión patriarcal 
es un problema global.

Es difícil de seleccionar una versión de esta performance realizada en tantas latitudes, 
permitiéndome señalar aquí la del 14 de diciembre (2019) ejecutada por un grupo de 
diputadas turcas.
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Esta se realizó durante una sesión del parlamento en honor a las mujeres que unos días 
antes habían sido arrestadas por intentar realizarla en Estambul. 

En Chile creo que su presentación en el frontis del Estadio Nacional marcó un hito 
importante con la participación de 10 mil mujeres sénior, instante luminoso en los que 
como espectador sientes que el arte está cambiando a la vida.

El Estadio Nacional, sitio específico que completaba el sentido a la obra fue uno de los 
epicentros de la crueldad en los días inmediatos al golpe de estado de 1973  y el mayor 
campo de concentración que ha existido en la historia de nuestra república, batiendo 
también el nefasto récord de ser el lugar en donde en el menor tiempo una mayor cantidad 
de mujeres fueron violadas por los militares durante sus reclusiones, situación que jamás 
ha tenido públicamente un gesto de arrepentimiento de parte de las fuerzas armadas, ni de 
los partidos políticos que lo propiciaron.

Es importante remarcar que ha sido la expresión ciudadana de este Nuevo Movimiento 
Social, cuya protesta está investida de festividad, lo que ha logrado instalar en las calles las 
condiciones para que el arte trascienda su lenguaje estético y se ofrezca como vehículo 
de celebración de un tiempo elevado, al cual le es inherente “el esplendor de la eternidad 
y el valor de culto” (Nietzsche). A mi juicio las performances aquí abordadas señalan el 
horizonte de un tiempo que está por venir.

Primea publicación Revista Conjunto (La Habana) No.194-195 / enero-junio 2020 
Segunda versión Le Monde Diplomatique el 23 de noviembre, 2020. 
Tercera versión en La Antorcha Magacín el 9 de junio, 2022.
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Tejiendo Lazos
Con el Alma Nacional

Cuando abordamos el trabajo de Teatrocinema es fácil recordar que las artes escénicas 
son por excelencia un espacio del hacer colectivo, ya que en este grupo no existe en la 
larga cadena de creación y presentación de sus obras un solo instante en que el proyecto 
intente sostenerse a sí mismo, sea esto desde un lenguaje, un (a) creador (a), o a un recurso 
escénico específico. 

Podemos por lo tanto afirmar que en su poética la autarquía está proscrita en tanto que lo 
holístico respira con la profundidad que lo han hecho por milenios los actos sinérgicos que 
crean y cultivan lazos indispensables para la mantención de una comunidad, que en este 
caso es acogida activando su sensibilidad y memoria.

La actual propuesta es ofrecida en una puesta en escena de signos abiertos, en la cual 
situaciones, espacio y tiempo vienen desde el colectivo de arte fecundados de realidad y 
fantasía, que se incrementa con la participación del imaginario de la sociedad materializada 
en cada público receptor, ese “espectador emancipado” (Rancier) activo/traductor/ 
colaborador que se fusiona e influye en el sentido final de la propuesta de arte.

La acción conjunta se sostiene desde la temática que está en juego: los inicios de la década 
del 70 y el estallido social de 2019, ambos inevitablemente leídos desde el hoy que aporta 
nuestra sensibilidad de espectadores perturbados por esta pandemia que no se acaba.
El universo escénico convoca desde un espacio construido y poblado solo por luz, ofrecido 
a modo de un cubo abierto asociable a un plano arquitectónico en sus orígenes, o a las 
figuras de Roberto Matta en cuadros como “El proscrito deslumbrante” (1966).

La luz en esta obra crea o hace desaparecer instantáneamente espacios interiores, 
urbanísticos, objetos y personas, según lo dispone (cuál directora de orquesta) los gestos 
de su único personaje. Este, que es una mujer, se expande, multiplica, interactúa y habita 
diacrónicamente dos acontecimientos nodales de la historia de nuestro país.

Laura Pizarro construye a Rosa, actriz de edad avanzada y entregada a una soledad poblada 
de recuerdos, la cual no re-visita para alimentar a su vanidad o a su nostalgia, sino que es 
impulsada a ellos en la deriva de sus emociones. Cristaliza así cuerpos y ensoñaciones de 
su propia historia confundida con la memoria de aquellas mujeres (personajes) a las cuales 
les prestó su vida para que existieran en un escenario.
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Rosa rememora a las mujeres que ha interpretado instalando un juego de espejos 
borgeanos, ya que al mismo tiempo que el personaje nos devela fragmentos de sus 
actuaciones pasadas, éstas han sido extraídas de obras en las que realmente actuó Laura 
Pizarro.

Es interesante hacer notar que si bien Rosa es representada por un solo personaje que 
habita tanto en el presente como en su memoria, este no plantea al espectador un cara 
a cara con la soledad, ya que toda su narrativa está poblada por la vida, recuerdos y 
circunstancias que la comprometieron y comprometen con los grandes problemas que 
afectan el alma colectiva de ayer y de hoy, como son las huellas y repercusiones del 
Estallido Social en el que transcurre una parte de la obra.

En esa instancia de lucha colectiva categorizable al interior de los Nuevos Movimientos 
Sociales que en Chile  ha costado la vida de 34 personas y la mutilación ocular de 352, para 
Rosa lo que en el fondo sucede es que se comienza a desfondar la filosofía neoliberal de 
Von Hayek, aquella que olvida completamente que las ambiciones económicas son solo 
una parte del todo y que nunca debieran ser las maestras del actuar comunitario.

Ese ideario político que todavía como país estamos asimilando y que encuentra en la 
historia de la protagonista (y en la memoria del espectador chileno) ecos certeros a los 
inicios de la década del 70, cuando Rosa aportaba a la utopía de proponer la revolución 
social y del espíritu en medio de una Guerra Fría, división mundial intelectualmente 
mezquina, mediocre y obtusa, que dolorosamente se repite hoy en la guerra Rusia/Ucrania.

A través de Rosa Teatrocinema ha continuado depurando e investigando cada vez con 
mayor acierto en sus universos comunicacionales, invitándonos a conectar con el espesor 
de la existencia que se ha instalado en los grandes acontecimiento que nos constituyen 
como con- nacionales, relativizando el tiempo con lo misma decisión que lo hacen 
actualmente los científicos, e invocando misterios que permanecen más allá de nuestra 
comprensión y lenguaje, como el deseo, el compromiso, la lealtad y la muerte.

Su propuesta nos hace transitar desde los marcos de la vida cotidiana a la estética, y de 
allí a la esencia originaria del Teatro, el Ritual, esa instancia de encuentro colectivo que nos 
acompaña desde los albores de la humanidad y a la cual le es inherente el conectarnos con 
el esplendor de la eternidad, siendo capaz como se evidencia en la obra de reinstalar el valor 
de culto aún en el desacralizado siglo XXI.

Publicado en Le Monde Diplomatique el 19 de mayo, 2022
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