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Prólogo

Cultura, educación y proyecto de futuro

No es común recibir desde el mundo de la política profe-
sional análisis, reflexión o planteamientos teóricos de peso. 
Aquí radica entre otras causas el debilitamiento ideoló 
gico y ético, al que asistimos diariamente por parte de aquellos encar-
gados de la cosa pública en todos sus niveles.

Por eso, este libro del diputado francés-chileno, de la Asam-
blea Nacional Francesa, Rodrigo Arenas, adquiere carac 
terísticas de referencialidad, no solo por su temática, sino por el in-
teresante ejercicio intelectual, basado en la experiencia práctica, que 
contienen sus páginas.

El autor nos conduce con una pluma ágil e informada por 
reflexiones y propuestas en torno a la niñez, a la parentalidad como 
un ejercicio político de ciudadanía, y al deterioro, no solo demográ 
fico, de una Europa y un mundo, miope ante el horizonte existencial 
del hoy y del futuro.

Transita por estas páginas un llamado urgente a la humanización, 
no solo como posibilidad, sino como desafío. La precariedad cultural 
que nos rodea se expresa de manera privilegiada en la cosificación 
del ser humano y en su reducción consumista. Ante esto, el análisis y 
propuesta de Rodrigo Arenas trasciende, en mucho, lo contingente y 
se ubica dentro de un marco teórico audaz y contundente.

Estamos ante una lectura necesaria, cuestionadora y propositiva, 
cuyo impacto debería reconectarnos con la política como un ejerci-
cio fundamental de cuestionamiento y propuestas, que devuelvan al 
ciudadano su rol protagónico en el devenir cotidiano, pero también 
en los megaproyectos, minimizados hoy en día a la coyuntura elec-
toralista o a la comodidad de los privilegios que otorga el poder.
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Rodrigo Arenas, hijo de exiliados chilenos, ha tenido una meritoria 
trayectoria en organizaciones de la sociedad civil y el servicio público, 
habiendo sido presidente de la Federación de Consejos de Padres 
y Apoderados de Francia durante dos años, hasta el 2019. Ya había 
publicado el año 2020, junto con Édouard Gaudot y Nathalie Laville, 
Dessine-moi un avenir  : plaidoyer pour faire entrer le XXIe  siècle dans 
l’école (Dibújame un futuro: una defensa para hacer entrar el siglo XXI en 
la escuela, Actes Sud, Arlés).

En el presente texto, Arenas presenta con detalle y lucidez las múl-
tiples problemáticas que aquejan, ya no a Francia o a Europa, sino a 
la totalidad de nuestro mundo, para centrarse enseguida, en cuáles 
son las decisiones a tomar en el plano de la educación como eje 
fundamental de cualquier cambio estructural de la sociedad. Lejos de 
la ingenuidad, o la complacencia, el autor abarca de manera sustan-
cial los múltiples aspectos que se presentan, sin evitar los aspectos 
más inquietantes de nuestro tiempo: problemas globales tales como 
la civilización digital, las carencias en la integración cultural de los 
migrantes, los desafíos ecológicos. Cabe destacar su defensa, clara y 
lúcida, de una urgente “repolitización de la educación”, que tenga un 
impacto real en la sociedad completa, a través del rol protagónico de 
los padres, y a la dimensión política de su misión.

No es común hallar una reflexión tan fluida con respecto al estre-
cho enlace entre la escuela y la sociedad civil que rodea a la institu-
ción educativa y de hecho en este libro estos dos espacios jamás se 
encaran separadamente, como espacios estancos, de la forma aparen-
temente “técnica” en que estamos acostumbrados a pensar en nues-
tros países, como materias que hay que dejar sólo a los expertos.

La reciprocidad de estos dos espacios socioculturales, supone para 
el autor una clave fundamental en el rol protagónico que le cabe 
al ciudadano consciente en el ejercicio de la parentalidad. La doble 
nacionalidad de este pasante de mundos, como se define Arenas, le 

ayuda a comprender la complejidad de culturas nacionales dispares, 
pero que se ven forzadas a abrirse al aporte de lo nuevo y lo dife-
rente. En este sentido, podemos entender su planteamiento acerca 
de la necesidad de comprender el mundo, su profundidad y desafíos, 
sin ocultar una aguda crítica, ante un ejercicio de liderazgo político, 
el actual, que no desea comprender las consecuencias de su propia 
ignorancia o su paternalismo.

Sobre el modelo de escuela vigente, en que el encargado de la sala 
de clase obtiene su legitimidad a partir de la ignorancia de los alum-
nos que tiene a cargo, la política moderna ha construido y proyectado, 
un estilo y perfil operativo: el gobernante es un encargado, cuya legi-
timidad se apoya, se enraíza y autovalida en la ignorancia del pueblo.

Basta recordar, a modo de ilustración, las salidas insultantes de 
los presidentes de la República en Francia, los “sal de acá, pobre 
imbécil”, los “sin dientes” o la “gente que uno cruza y que no son 
nada”, o las declaraciones del nuevo primer ministro “los de abajo, 
que a veces aportan alguna idea”, expresiones infelices, torpes y vio-
lentas que caracterizan el trato despreciativo hacia los sin diplomas, 
condenados a tareas subalternas en una sociedad que mantiene una 
ecuación cruel y desbordada, entre mérito escolar y mérito social. 
A contraluz de esta cultura del desprecio y la arrogancia, asoma la 
urgente necesidad de incorporar en los procesos culturales y peda
gógicos la silueta cuestionadora e insumisa de la cultura popular, 
en todas sus expresiones y referentes. Desde este espacio social y 
político la rebeldía de “los sin dientes” nos recuerda el verdadero 
valor de lo humano y su porfiada prevalencia frente a los satisfechos 
y privilegiados de siempre.

Esta puntualización, por parte de Arenas, desnuda también una 
concepción de meritocracia sesgada y puesta al servicio de una edu-
cación exclusivamente funcional al sistema económico y que, por lo 
mismo, forma a sus alumnos más como mano de obra calificada que 
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como ciudadanos. En nuestro entorno educativo nacional, en todos 
sus niveles, es de fácil y cotidiana comprobación la vigencia de esta 
concepción y praxis formativa.

Abstención, populismos, clientelismo electoralista desde hace de-
cenios, el abismo no ha cesado de crecer entre la sociedad y la polí-
tica. El divorcio democrático es profundo entre lógicas partidarias, 
completamente desenraizadas de las bases, que funcionan por enci-
ma y al margen de una sociedad activa, diversa, creativa, pero sin ilu-
sión sobre la naturaleza y las formas del poder que se ejercen sobre 
ella. La obsoleta política del siglo XX con sus luces y sombras debe 
ser desplazada, en beneficio de los pueblos, por los conceptos y la 
participación popular, definida con claridad a través del aporte señero 
de este libro. Esta es la verdadera política, participativa y reivindicativa, 
que toma partido por una acción igualitaria de género, la naturaleza 
y otras especies que nos acompañan en este planeta, esta debe ser y 
será la política del siglo XXI.

Los partidos políticos de ayer eran auténticos lugares de sociali- 
zación y aprendizaje sobre la ciudad. Hoy en día se reducen, a 
menudo, a estructuras endogámicas aisladas de la sociedad peato-
nal y sufriente, esterilizadas por lógicas estrictas de conquista del 
poder, incapaces de pensar y de acompañar el cambio social y me
nos de contribuir a la conciencia y conquista del mismo. De aquí 
el urgente llamado a afirmar la democracia en libertad y diver- 
sidad, lo que implica la defensa de una democracia deliberativa, que 
trascienda una democracia formal claramente en crisis.

Esta realidad trasciende, en mucho, la contingencia o el escenario 
político de una nación o continente. Por lo mismo, el autor nos invita 
a inaugurar un nuevo modo de habitar la tierra y a repensar el huma-
nismo. El desafío no es otro que aprender a convivir nuevamente. La 
liberación, aún pendiente, de nuestros pueblos requiere de una mira-
da, un análisis y unas propuestas atrevidas y rebeldes, que incomoden 

y desarticulen al Poder y a sus acólitos y que al mismo tiempo sean 
motivo de esperanza y protagonismo para todos aquellos que aún 
están a la orilla del camino.

Rodrigo Arenas no duda, de manera muy pedagógica y acerta-
da, en plantear la experiencia de la Unidad Popular chilena, en su 
dimensión profunda de cambio cultural, económico y social, como 
un ejemplo a seguir: en torno a lo cotidiano, a lo virtual y a las 
relaciones humanas renovadas, un mundo nuevo está emergiendo. 
Arenas nsos propone como fin, el modo en que la nueva cultura popu- 
lar y el cambio social, pueden volver a entrar y rompa el estan- 
co de sus categorías obsoletas, la izquierda francesa y mundial 
debe hacer el esfuerzo de ponerse a escuchar. Para comprender y 
pensar este mundo que viene. Para traspasar la esperanza desde el 
discurso a los hechos, ésta debe volver a convertirse en la expre-
sión de una cultura popular viva y protagónica. Es esta la lección 
de Allende, el Presidente Mártir, que la izquierda debe encarnar y 
protagonizar. Es la experiencia y el sentido de un mundo que debe-
mos reafirmar día a día.

El libro de Rodrigo Arenas Passeur de mondes es una afirmación 
radical de una democracia a la altura de los desafíos más inquie-
tantes de nuestro mundo. Al hablar de Francia, está también pensan-
do –  como el buen observador que ha sido del proceso político 
chileno- en nuestro lado del mundo, asumiendo la historia de vic-
torias y derrotas, morales y reales, de nuestro país. Estamos ante 
una mirada necesaria y cuestionadora para todos aquellos que 
aún sentimos, en cualquier lugar del mundo, la urgencia de der-
rotar la desigualdad y la injusticia. Este libro nos convoca enton- 
ces, a avanzar por estas avenidas.

Reynaldo Lacámara, Santiago de Chile, primavera de 2024
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XVII

Prefacio

Educarnos en nuestra humanidad

Inhumanidades

Este libro fue escrito antes. Siempre hay un adelantado. Un mo-
mento significativo, inflexión, ruptura o cese en la frase, la vida, la 
historia. Por lo tanto, este libro fue escrito antes de que un nuevo 
baño de sangre y horror acelserara la degradación de este mundo 
y recordara a nuestras conciencias su trágica realidad. Hay palabras, 
hay crímenes cuya resonancia histórica nunca debería olvidarse. El 
antisemitismo y el racismo, que asoman sus horribles cabezas en 
nuestro país, no son una simple crónica del odio ordinario.

En su discurso en Suecia, Albert Camus sorprendió a la izquierda 
revolucionaria y a la derecha cuando se atrevió a decir que elegiría 
a su madre antes que a la justicia. Sin embargo, sólo recordaba algo 
sencillo, ilustrado por su teatro: ninguna causa es suficientemente 
legítima para justificar la tortura y la masacre de inocentes. Si las víc-
timas pierden su carácter humano ante nuestros ojos, porque están 
en el lado equivocado de la frontera entre opresores y oprimidos, 
entonces toda la humanidad es asesinada.

Básicamente, la polarización a la que nos obligan los horrores de 
los terroristas marca su deseo de borrar la “zona gris”, ese momen-
to de reflexión en el que intentamos ordenar las cosas, explicarlas, 
comprenderlas. Este momento en el que disociamos a la gente de sus 
líderes, incluso de los elegidos democráticamente.

Su victoria es cuando terminamos negando al otro lado la calidad 
de humanidad. No tengo una visión particular de los conflictos de 
nuestro tiempo. No hay ningún nuevo plan para restaurar la paz en 
Medio Oriente o Ucrania. Lo que sí sé, sin embargo, es que no pode-
mos ganar la guerra contra el terrorismo con nuestras armas.
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obvios. La escuela no puede resolver a corto plazo los problemas de 
civilización que atraviesa nuestra sociedad; por otro lado, debe prepa-
rar a los adultos del mañana para afrontarlos y luego resolverlos.

La única victoria que podemos esperar lograr es la que realmente 
ataque la tierra en el que echa raíces. De los cuales la ignorancia, el 
miedo, la desesperación o el abandono son los abonos fértiles. La 
violencia siempre tiene una historia. El mal tiene una raíz. La de los 
terroristas modernos, ya sea que se escuden detrás de las justifica-
ciones de sus creencias pseudoreligiosas, de una lectura política de la 
injusticia o de la necesidad de defenderse contra otros terroristas, se 
nutre de la deshumanización del otro.

El principio de humanidad

Lucidez y empatía. Es nuestra perspectiva la que debe cambiar 
sobre el mundo. Para ello, debes aprender a ver el mundo, a los 
demás y sobre todo a ti mismo. Debemos aprender la reflexividad 
para reconocer la diferencia de rostros y sensibilidades. Hacer la 
conexión entre lo que sentimos y lo que sienten los demás también 
nos permite profundizar esta relación con nosotros mismos, con 
los demás y con el entorno. El respeto se adquiere con el ejemplo, 
en la práctica en las relaciones. Es una escuela en sí misma, una base 
esencial para profundizar la calidad de las relaciones y desarrollar la 
ética, la justicia, la generosidad, la benevolencia y la no violencia que 
la humanidad tanto necesita para asegurar su propia sostenibilidad.

Ésta es una de las misiones que debe cumplir la escuela del 
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Más allá del conocimiento humanista y del saber metodológico, 
es en la escuela donde se deben aprender los fundamentos de las 
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público, sino aprender a ser humanos, convivir con la naturaleza y con 
el respeto a los seres vivos. Adaptación, ayuda mutua, solidaridad, in-
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I. NUESTROS HIJOS: 
ACTORES POLÍTICOS DEL FUTURO

“Trabajo Familia Patria”

Un nuevo espectro recorre Europa. Inesperado, aunque muy 
predecible y claramente registrado en las cifras de nuestros ins-
titutos de estadística desde hace varias décadas, está causan-
do temor en las capitales del viejo continente. Llevando literal-
mente un mensaje macabro, este jinete de un nuevo apocalipsis 
anuncia a los europeos que pronto desaparecerán. Porque ya no 
tienen hijos.

En todo el mundo occidental, con excepción de los países de 
inmigración como Estados Unidos o Canadá y, en menor me-
dida, Francia y el Reino Unido, las tendencias son alarmantes. 
Alemania y Japón, los dos perdedores militares de 1945 que se 
convirtieron en los dos ganadores económicos de los “Trein-
ta Gloriosos” y el baby boom, ven hoy que el envejecimiento 
planificado de sus poblaciones amenaza directamente las bases 
modernas de su prosperidad industrial. Acurrucados sobre sus 
certezas y sus ahorros como viejos dragones codiciosos sobre 
un montón de oro, las dos potencias en decadencia consideran 
moderadamente para uno y difícil para el otro la idea de una 
inmigración salvadora.

En otros lugares, el problema está más vinculado a la emigra-
ción. Con el fin del Telón de Acero y luego la membresía en la 
UE y sus principios de libre circulación de personas, en las últi-
mas tres décadas, todos los países de Europa Central y Oriental 
han perdido una población igual a la de Hungría y la República 
Checa juntas o casi 20 millones de habitantes. Pero quienes emi-
gran son en cierto modo “las fuerzas vivas” de estas naciones, 
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es decir, los más jóvenes, los más educados, los más dinámicos, 
los más optimistas, aquellos cuya partida refuerza la tendencia 
al envejecimiento de la población que permanece en el país. Y el 
pánico creciente ante estas estadísticas en descenso.

En Italia, fue en medio de un auge identitario que Giorgia Meloni 
se convirtió en Primera Ministra en 2022, al frente de una coalición 
de derecha radical de la cual su partido de inspiración neofascista 
es la fuerza impulsora. En Francia, polemistas y figuras políticas de 
extrema derecha contaminan el espacio público con sus teorías 
conspirativas sobre la amenaza de un “gran sustituto” y piden vigor 
viril y una recuperación de la tasa de natalidad.

“La demografía el destino”, cantan ellos. Expresión robada a 
Auguste Comte, en una época en la que el tamaño de las poblaciones, 
y por tanto de las reservas de carne de cañón, marcaba la diferencia 
en los campos de batalla. En medio de los años oscuros del período 
de entreguerras, del que constantemente oímos hablar comparán-
dolos con nuestra década convulsa, el ministro francés de Asuntos 
Exteriores, Aristide Briand, justificó sus críticas a sus concesiones a 
Alemania explicando que es “la política de nuestra natalidad”.

“Si tuviéramos más hijos en Francia, solucionaríamos el proble-
ma de las pensiones.» Así, en medio de la fiebre social generada 
por la injusta reforma de las pensiones del gobierno del Borne, el 
entonces jefe de patrones, Geoffroy Roux de Bézieux, tradujo esta 
tasa de natalidad en términos de solidaridad nacional. Hacer niños 
para hacer trabajadores, contribuyentes, consumidores. Es una vieja 
antífona, que no siempre ha sido sólo una historia de derecha. Entre 
los fundadores de la “Alianza Nacional para el Aumento de la Pobla-
ción Francesa” creada en 1896 por Jacques Bertillon, jefe de En la 
oficina de estadística de la ciudad de París, había figuras eminentes 
de la izquierda como Zola. La política de los úteros es propia de la 
sociedad industrial: tener hijos para tener recursos.

¡Hija mía, “preciosa mía”!

Recurso para el Estado, pero también para las familias. Durante 
mucho tiempo, el niño fue considerado ante todo una carga, una 
boca que alimentar. Peor aún en el caso de las niñas, porque en 
la mayoría de las sociedades europeas, y mucho más allá, desde la 
India hasta el África subsahariana, era necesario “dotar” a la joven 
que dejaba su hogar para casarse y así “compensar” el futuro de la 
familia del cónyuge.

Pero la boca que alimentar también tiene brazos con los que 
trabajar. Incluso modestos, los niños han representado durante mu-
cho tiempo un recurso a través de su fuerza laboral. 

Passeur de mondes

Aunque la cifra ha ido disminuyendo desde la década del 2000, 
las estimaciones de la Oficina Internacional del Trabajo todavía 
muestran que hay más de 160 millones de niños trabajadores en 
todo el mundo, desde fábricas en el sudeste asiático hasta minas 
africanas y barrios marginales en grandes áreas urbanas.
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universal. Más de un siglo después, desde la impactante película 
Festen de Thomas Vinterberg en 1998 hasta el escándalo que ro-
deó la publicación del libro de Camille Kouchner La Familia Grande 
en 2021, las cosas no han cambiado enormemente. En 2019, el 
INSEE (Instituto Nacional de Estadísticas y de Estudios Econó-
micos) contaba todavía 41.000 menores víctimas de violencia en 
el ámbito familiar y esto basándose únicamente en declaraciones 
que van en aumento, es decir, la punta de un iceberg cuya escala 
apenas estamos descubriendo como nuestro umbral colectivo de 
tolerancia porque la violencia cae.

Al tener pocos o ningún derecho, los niños siguen sujetos a 
la buena voluntad de la autoridad paterna, que fácilmente puede 
resultar abusiva. Ciertamente, con la evolución de la sociedad, la 
protección de la infancia se ha vuelto gradualmente esencial en las 
políticas sociales y educativas de la Tercera República. Lo cual es 
completamente consistente con un régimen que ha hecho de la 
instrucción y la educación públicas una gran causa nacional y una 
cuestión política vital. Así, con la ley del 24 de julio de 1889 que 
establece la pérdida de la potestad paterna, la República lanzó el 
primer ataque a la autoridad soberana de los padres y estable-
ció la protección de los hijos como prioridad de la acción públi-
ca. Luego, el 31 de diciembre del mismo año, puso fin al trabajo 
infantil para los menores de 12 años y también limitó levemente 
la jornada laboral de los adolescentes de 12 a 16 años.

Entonces la ley interferirá en la privacidad de las familias para 
seguir protegiendo al niño, con leyes que prohíban el castigo físico, 
el abandono y el abuso psicológico y fortalecerán la prevención 
y el castigo de la violencia y el abuso sexual. Durante los últimos 
veinte años, nuestro código civil patriarcal romano-napoleónico 
se ha enriquecido también con un artículo de ley que establece 
que “los padres deben implicar al niño en las decisiones que les 
conciernen, según su edad y su grado de madurez”.

La explotación económica puede incluso adoptar formas más 
extremas cuando se combina con el reclutamiento militar o el 
abuso sexual. Los niños explotados o incluso vendidos por sus 
familias, nunca corren el destino del joven José en el Génesis, ven-
dido como esclavo y luego convertido en un hombre poderoso 
junto al faraón de Egipto. Propiedad absoluta de su familia y par-
ticularmente del paterfamilias, consagrado en nuestra tradición 
occidental del derecho romano como autoridad suprema dotada 
del derecho de vida y muerte sobre todo el hogar, los hijos son 
considerados por sus padres como enteramente sujetos a su 
voluntad. Incluso el hijo deseado de un mundo moderno donde la 
riqueza material y el control de la fertilidad permiten a las familias 
hacer del niño un “proyecto” no impide este sentido de propie-
dad. “Hijos míos”, todo está en la inevitable posesión que viene a 
expresar filiación – biológica o jurídica.

Prisioneros de la gramática y del lenguaje, los padres tienden a 
encajar en el modelo romano de omnipotencia del amo sobre sus 
hijos. “Mi casa, mis reglas”: la responsabilidad a la que les obliga el 
derecho de ejercer sobre sus descendientes se traduce en lógi-
cas de propiedad y dominación. Los niños no tienen voz y voto. 
Además, hasta las revoluciones culturales de la posguerra, la tra-
dición educativa en muchas familias podía llegar incluso a prohi-
birles hablar en la mesa o en presencia de adultos. En L’Enfant, una 
especie de autobiografía disfrazada publicada en 1878, el periodis-
ta comunero Jules Vallès relata su infancia maltratada, las palizas 
que recibió “porque a los niños no hay que malcriarlos”. La violen-
cia doméstica y los castigos corporales no eran dominio exclusivo 
de las clases trabajadoras. Junto a los Thénardier, figuras literarias 
por excelencia del maltrato en los círculos modestos, podemos, 
a través de los libros de la condesa de Ségur, desde Las Desgra-
cias de Sofía hasta Las Pequeñas modelos, darnos cuenta de que la 
sumisión del niño a las autoridades familiares es un hecho social 

Passeur de mondes 
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no es necesariamente sinónimo de madurez política. Solemos 
olvidarlo, pero los niños no son ajenos a la política. Idealistas y 
entusiastas, su visión del mundo es a menudo tan legítima como 
la de los adultos, algo que Charlie Chaplin intentó mostrar en su 
película de 1957 Un Rey en Nueva York, en la que su propio hijo 
interpretaba a un aspirante a periodista de 10 años.

Sin embargo, los viejos reflejos persisten, dada la popularidad 
de la bofetada dada a un niño de 11 años por François Bayrou du-
rante su campaña por el Elíseo en 2002, o las extrañas recomen-
daciones del prefecto de Hérault que, en julio de 2023, propuso 
a los padres disciplinar a sus hijos con “dos bofetadas y cama”. 
También hay una tendencia secular hacia el declive de la mayoría 
civil. El niño es menor de edad, es decir, está privado de su auto-
nomía y se le considera carente de voluntad propia. Aunque por 
muchas razones, sobre todo económicas, nuestros hijos permane-
cen cada vez más tiempo en el hogar familiar y se incorporan cada 
vez más tarde al mundo laboral, en principio llevan medio siglo 
emancipados de la patria potestad, siendo la mayoría de edad de 
18 años en 1974. Hoy también estamos pensando en bajarla a la 
edad de 16 años. Una edad a la que está previsto confiarles la res-
ponsabilidad de un coche, es decir, una máquina potencialmente 
peligrosa para ellos y para quienes les rodean, lo que implicará de 
hecho su responsabilidad civil. Entonces, ¿autónoma o sumisa? En 
Francia, el legislador se ve atrapado en esta contradicción cuando, 
por un lado, propone castigar con penas de prisión a los menores 
cada vez más jóvenes en caso de infracción de la ley, pero también 
propone, por otro lado, castigar a los padres que no asumen, o 
hacen mal, sus responsabilidades. Esto ilustra hasta qué punto los 
políticos están atrapados en consideraciones divergentes y ya no 
saben claramente cómo deben reconocer a los niños.

El bebé está en la Resistencia

En Austria, Brasil, Cuba, Eslovenia y un puñado de países más, se 
considera que a los 16 años los adolescentes pueden participar 
en las decisiones comunitarias concediéndoles el derecho al voto. 
Sin embargo, en todos estos países los niños sólo se consideran 
adultos emancipados a la edad de 18 años. Porque la mayoría legal 
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Años llenos de sabiduría política e ideas revolucionarias sobre 
la bomba atómica, la libertad de movimiento obstaculizada por pa-
saportes y fronteras, o la distribución de la riqueza. Incluso si éste 
es un personaje ficticio, sí, ¡los niños son fuerzas revolucionarias! 
Sin volver al imaginario de la “cruzada de los niños” del siglo XIII, 
la historia está marcada por grandes levantamientos en los que los 
niños desempeñaron un papel esencial.

En Chiapas, insurgente desde 1994, hay muchos niños y ado-
lescentes en las filas zapatistas. La Francia revolucionaria es una 
Francia joven, con una demografía muy temprana y dinámica. Unas 
décadas más tarde, la Revolución de Julio fue representada por 
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Eugène Delacroix en la forma de una joven que porta el estan-
darte de la patria, símbolo de libertad. Y el pequeño Gavroche de 
Los Miserables tenía sólo 12  años cuando murió en las barrica-
das insurreccionales en junio de 1832. El niño del mundo vivaz y 
curioso que era Jules Vallès, alimentó desde muy temprano sen-
timientos revolucionarios sobre la condición de los pobres. Estu-
diante de secundaria en Nantes, participó con entusiasmo en las 
manifestaciones de la revolución de 1848. En su época, la Comuna 
de París, los rebeldes boulangistas, las juventudes socialistas o las 
ligas fascistas de extrema derecha de los años 1930 también atra-
jeron sus procesiones de adolescentes emocionados.

Passeur de mondes 

En cuanto a las filas de la Resistencia, están repletas de niños y 
adolescentes amantes de la justicia, solidarios con sus camaradas 
o sus mayores, judíos, comunistas, gaullistas o simplemente requi-
sados por la STO (Servicio de Trabajo Obligatotio). Según la mo-
nografía La Rosa y la Edelweiss del historiador Roger Faligot (Ed. La 

Découverte, 2009), la mitad de las Fuerzas Francesas Libres están 
formadas por jóvenes menores de veinte años. “El ejército de las 
sombras es un ejército de niños”, afirmó en 2004 Daniel Cordier, 
exsecretario de Jean Moulin.

El éxito de los ocho volúmenes de la historieta Les Enfants de 
la Résistance (Dugommier y Ers, publicada por Le Lombard) ilus-
tra con pedagogía y ternura esta parte de los niños en la revuelta 
contra la injusticia y la violencia de la Ocupación. Los niños y adoles-
centes no están exentos de reflexiones. Son capaces de autonomía 
y organización política. Hubo numerosas revueltas en las escuelas 
secundarias en el siglo XIX. Incluso contra la educación obligatoria, 
pero también contra los malos tratos, la explotación y la violencia 
que sufrieron, como en 1934, en la “colonia penitenciaria” de Belle-
Île – ilustrado con fuerza por la bella historia de Sorj Chalandon, 
L’Enragé (Ed. Grasset, 2023). Nuestras recurrentes fiebres france-
sas son también movilizaciones de jóvenes, incluso de adolescentes 
muy jóvenes. Durante las revueltas urbanas de junio de 2023, vimos 
a muchos adolescentes de entre 12 y 15 años sumarse al estallido 
de ira. Jóvenes cuya conciencia política aún está en construcción, 
su acción un poco desordenada y cuyas consecuencias no siempre 
miden. Pero, ¿quién expresó opiniones políticas reales? Esta movili
zación puede interpretarse de varias maneras. Empezando por el 
aspecto lúdico, reforzado aún más por las comparaciones entre 
diferentes grupos en las redes sociales y las bromas entre pequeños 
grupos de amigos. No es que sea un cliché que debamos descui-
dar la dimensión adolescente de las actitudes rebeldes. Desafiar la 
autoridad del Estado, de la policía, de los adultos, de los padres, es 
parte de los rituales de autoconstrucción por los que todos hemos 
pasado de una forma u otra.

Pero aquí este cliché adquirió una dimensión aún más especta-
cular porque también hubo una movilización más generalizada de 
la emoción y la indignación por el asesinato del joven Nahel, por 
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el contexto de violencia policial y por una cierta conciencia colec-
tiva de estar estigmatizados por las diferencias sociales, étnicas y 
sociales y orígenes territoriales. Además, cuando se expresan, prin-
cipalmente en los canales de sus redes sociales, todos estos jóve-
nes testimonian haber vivido al menos una experiencia traumática 
por parte de la policía, por lo tanto, de la institución policial, por lo 
tanto, del Estado. Una observación compartida unánimemente en 
los barrios obreros. El significado político de estos actos no debe 
ser ignorado por los jóvenes que piensan que no tienen nada que 
perder y que atacan los símbolos mismos de lo que debería ser 
el bien común.

La juventud es política

Incluso si no es una clase social en el sentido político y sociológi-
co del término, e incluso si ciertamente no es homogénea, la “juven-
tud” es un actor político. Ella exige que la tomen en cuenta y que su 
voz llegue. Su irrupción como tal en la escena política se remonta 
a mayo del 68 – en Francia, por supuesto, pero también más allá, 
si pensamos en las manifestaciones de la juventud norteamericana 
contra la guerra de Vietnam y los movimientos negros de los Pante-
ras Negras, o las manifestaciones estudiantiles en México en el 68, 
sangrientamente reprimidas por los poderes de la época.

Menos violentos en Europa, pero igual de virulentos, los hijos 
de la posguerra y el consumismo, de la democracia liberal y el 
baby boom, de la radio y la contracultura del rock and roll están 
tomando las calles y exigen que el mundo adulto y las instituciones 
políticas y sociales tomen en consideración sus aspiraciones.

Liberación sexual, feminismo, mayoría reducida, políticas cultu-
rales, reformas universitarias: los legados del movimiento juvenil 
del 68 son numerosos y profundos. Desde entonces, los jóvenes 

están presentes en el debate público: escudriñamos sus reacciones, 
tememos sus rebeliones, les dedicamos políticas, nos ocupamos 
de sus deseos, incluso nos preocupamos cuando abandonan las 
instituciones y parecen negarse a jurar lealtad al sistema político.

Hoy, cuando una parte de la juventud revuelta, expresa su 
desesperación a través de estallidos de violencia urbana, otra elige 
votar y hacer campaña por movimientos radicales de extrema 
derecha. Y luego otro más rechaza la educación que recibió en 
las grandes escuelas, vierte sopa sobre obras de arte famosas, 
organiza bloqueos urbanos, proclama su “Rebelión de Extinción” 
y marcha en las calles de las capitales del mundo para exigir que el 
mundo adulto asuma la amenaza ecológica en serio.

Desde los largos cabellos de los revolucionarios del hermo-
so mes de mayo hasta las trenzas rubias que enmarcan la mira-
da penetrante de una joven sueca que hace huelga en la escuela 
para expresar su rebelión, hay un linaje directo. Y sin embargo, 
paradoja de la demografía, son los antiguos jóvenes revoluciona-
rios, a menudo anticonsumistas y anarcoautónomos, quienes hoy 
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desprecian a sus hijos y nietos tratándolos de soñadores utópicos 
e ingratos porque son ecologistas y decrecentistas, o de anar-
quistas violentos y peligrosos porque se atreven protestar físi-
camente contra la inacción climática o el racismo sistémico de 
las instituciones. “Sé joven y cállate”, denuncia la joven periodista 
activista medioambiental Salomé Saqué, retomando el viejo lema 
de los mayores revolucionarios. De hecho, desde los uniformes 
escolares hasta los “pasaportes cívicos”, las élites francesas re-
piten descaradamente el viejo estribillo de una juventud necesi-
tada de estructuras y autoridad. Saturan el espacio público con 
esta letanía milenio que siempre ha cargado a las generaciones 
más jóvenes con todos los males de la Ciudad, “vagos, incultos, 
individualistas, rebeldes, insolentes, incívicos”…

línea. Si la salvación de nuestras instituciones requiere el restable-
cimiento de una forma de servicio militar, podemos decir que la 
imaginación en el poder se ha vuelto bastante vieja.

Sin embargo, según señalan al unísono estudios y sociólogos, 
los jóvenes franceses ya están muy comprometidos con una ver-
dadera ciudadanía activa. Quizás votan menos que sus mayores, 
pero se movilizan, hacen campaña, se manifiestan, se involucran y 
desarrollan iniciativas. Su participación asociativa es 4 puntos su-
perior a la observada para todos los jóvenes europeos de la mis-
ma edad. Por tanto, es erróneo considerar que el debilitamiento 
del civismo y la disminución de la solidaridad son un mal de nues-
tra juventud. Hay mucha más madurez política entre los jóvenes 
franceses, estudiantes de secundaria, preparatoria y universidad, 
que aquellos que sueñan con un regreso a los tiempos de fantasía 
de los escolares uniformados, puestos en posición de firmes para 
saludar la entrada del profesor en su clase.

Esta madurez política de la infancia y la adolescencia, la ley y las 
instituciones deben admitirla y pensarla políticamente. La minoría 
jurídica y política de los niños se justifica a menudo por el esta-
do biológico de sus incapacidades. Debilidades físicas, inmadurez 
emocional, conocimientos incompletos y capacidad de juicio aún 
en formación. Sin embargo, salvo determinados casos específicos y 
extremos previstos por la ley, como la alienación mental, la senilidad 
o determinadas discapacidades, los adultos sólo se presumen madu-
ros por defecto, simplemente porque han alcanzado una determi-
nada edad. Por supuesto, el legislador debe fijar límites y umbrales 
y éstos son necesariamente arbitrarios. Pero la experiencia, el sen-
tido común y las noticias nos lo recuerdan a diario: muchos adultos 
son tan inmaduros emocionalmente, relativamente ignorantes o 
con poco juicio, como estos niños que son considerados menores. 
Básicamente, la mayoría legal no debe condicionar la apertura de 
derechos. El niño es un actor político; un sujeto y no un objeto.

Passeur de mondes I. Nuestros hijos: actores políticos del futuro

En Francia, los primeros experimentos con el Servicio Nacio-
nal Universal, donde jóvenes con uniformes negros y gorras se 
alineaban en filas marciales, saludaban a la bandera y cantaban la 
Marsellesa, resonaron como una forma de poner a los jóvenes en 
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Sus derechos son imprescriptibles.

Este es todo el significado de las declaraciones de los derechos 
del niño y en particular de la Convención Internacional sobre los 
Derechos del Niño, adoptada por las Naciones Unidas el 20 de 
noviembre de 1989: reconocer que el niño es una entidad política 
autónoma en sí misma. Lo que cambia la lógica de su tratamien-
to. Por poner un ejemplo bastante básico, no se trata, pues, de 
alimentar a los niños por caridad o en virtud de alguna doctri-
na religiosa, sino porque, como personas, tienen derecho a ello. 
Mientras no puedan alimentarse por sí solos, corresponde a los 
adultos hacer cumplir estos derechos. Los derechos de los niños 
están intrínsecamente vinculados a su papel como actores políti-
cos en la ciudad. Un papel central en el equilibrio y por tanto, en 
la organización de la ciudad que los rodea y para su futuro.

El niño, sujeto de derecho

La personalidad política del niño se caracteriza concretamente 
por el reconocimiento por parte de las autoridades y por el de-
recho a su posibilidad de elegir. La de su entorno familiar, o el de 
sus opiniones. Incluso, en determinados casos que requieren ser 
examinados con mucha cautela y delicadeza, el de su especie. De 
hecho, se trata de reconocer una forma de autonomía en la elec-
ción de lo que es bueno para su bienestar. La vaga explicación del 
sufrimiento infligido “por el bien del niño”, como alguna vez fue el 
castigo corporal para enseñar disciplina, ya no es aceptable. Sólo 
en las fantasías patriarcales uno “se hace hombre” a bofetadas.

Ciertamente, el niño, especialmente en las primeras etapas de 
su vida, no es necesariamente consciente de lo que es bueno para 
él: comida, sueño, estudios, peligros domésticos, integridad física 
y mental, salud reproductiva, reclutamiento sectario, etc. Pero no 

Passeur de mondes 



36

Sus derechos son imprescriptibles.

Este es todo el significado de las declaraciones de los derechos 
del niño y en particular de la Convención Internacional sobre los 
Derechos del Niño, adoptada por las Naciones Unidas el 20 de 
noviembre de 1989: reconocer que el niño es una entidad política 
autónoma en sí misma. Lo que cambia la lógica de su tratamien-
to. Por poner un ejemplo bastante básico, no se trata, pues, de 
alimentar a los niños por caridad o en virtud de alguna doctri-
na religiosa, sino porque, como personas, tienen derecho a ello. 
Mientras no puedan alimentarse por sí solos, corresponde a los 
adultos hacer cumplir estos derechos. Los derechos de los niños 
están intrínsecamente vinculados a su papel como actores políti-
cos en la ciudad. Un papel central en el equilibrio y por tanto, en 
la organización de la ciudad que los rodea y para su futuro.

El niño, sujeto de derecho

La personalidad política del niño se caracteriza concretamente 
por el reconocimiento por parte de las autoridades y por el de-
recho a su posibilidad de elegir. La de su entorno familiar, o el de 
sus opiniones. Incluso, en determinados casos que requieren ser 
examinados con mucha cautela y delicadeza, el de su especie. De 
hecho, se trata de reconocer una forma de autonomía en la elec-
ción de lo que es bueno para su bienestar. La vaga explicación del 
sufrimiento infligido “por el bien del niño”, como alguna vez fue el 
castigo corporal para enseñar disciplina, ya no es aceptable. Sólo 
en las fantasías patriarcales uno “se hace hombre” a bofetadas.

Ciertamente, el niño, especialmente en las primeras etapas de 
su vida, no es necesariamente consciente de lo que es bueno para 
él: comida, sueño, estudios, peligros domésticos, integridad física 
y mental, salud reproductiva, reclutamiento sectario, etc. Pero no 

Passeur de mondes 



38

I. Nuestros hijos: actores políticos del futuro

39

En consecuencia, a partir de una determinada edad, o de un 
grado de madurez sobre el que hay que poder tener experiencia, 
es perfectamente legítimo que un niño pueda declarar que sus 
padres le hacen daño y que quiere cambiar de familia. Evidente-
mente corresponde a la institución judicial asistida por los ser-
vicios sociales determinarlo. Además, la ley ya reconoce que los 
niños tienen la capacidad de denunciar a los padres que son consi-

se trata de quitar el papel de la educación a los padres o a la 
sociedad. De lo contrario, se trata simplemente de introducir la 
voluntad del niño en el proceso. De hecho, es una redefinición del 
significado de la misión educativa: los mejores educadores para un 
niño son aquellos que le permiten crecer, crecer, convertirse en el 
adulto que potencialmente es, al tiempo que le permiten “ser libre 
en este mundo”. Y no enseñarle, entre violencia física o simbólica, 
las relaciones de dominación y la obligación de sometimiento.

derados, con razón o sin ella, maliciosos. En este caso, se trata 
simplemente de seguir la lógica hasta el final. Básicamente, lo que 
está en juego en el reconocimiento del niño como sujeto político 
por derecho propio, es la libertad de conciencia. Es por tanto el 
derecho a tener una opinión independiente de la de los padres. 
Por supuesto, las opiniones de los niños a veces sólo pueden ser 
un eco de las decisiones de los padres.

Después de todo, somos seres de imitación. Fue durante mucho 
tiempo en nombre de esta sospecha de influencia e incapacidad 
de juzgar que durante más de un siglo de modernidad política, 
hombres progresistas, republicanos e incluso izquierdistas negaron 
voluntariamente a las mujeres su propia opinión para mantenerlas 
a raya en la política minoritaria. Sospechaban de las influencias del 
sacerdote, del marido o de los atavismos familiares y temían que 
sus votos debilitaran la República.

A los niños se les debe dar total libertad para expresarse.  
¿Es aceptable oponer las palabras de niños y adolescentes a las 
filas del CRS (Compañías Republicanas de Seguridad) sobre equi-
padas para la guerra de guerrillas urbana, o a los vaqueros del 
BAC? Cuando vienen, por ejemplo, a gritar su ansiedad por un 
futuro amenazado por el cambio climático y su enfado por la inac-
ción de las autoridades públicas. O cuando expresan su enfado y 
exasperación por haber sido estigmatizados y maltratados por 
la policía. “Les dará un recuerdo.” Este escueto comentario del 
ex candidato de Orden Justo intenta justificar el espectacular 
“mantenimiento del orden” de los estudiantes de secundaria por 
parte de la policía en 2018 en Mantes-la-Jolie. Afortunadamente, 
esta vez no hubo lesiones físicas ni errores garrafales. Pero otros 
días, en otros acontecimientos, el recuerdo retenido puede resul-
tar traumático. Síndromes postraumáticos, seguimiento psiquiá
trico, puntos de sutura, múltiples contusiones e incluso ceguera: 
en Francia, algunos niños pagan un alto precio por su expresión 
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democrática. Y luego sufrir el doble castigo de verse llevados ante 
un consejo disciplinario o incluso excluidos de sus establecimien-
tos por querer expresar su opinión.

Organizando la autonomía de los menores: “bachillerato 
único” y “consejo de niños”

Ciertamente, “el niño” es una categoría por definición extrema-
damente volátil ya que no somos el mismo niño, con las mismas 
capacidades o las mismas necesidades, a los cero, tres, seis, doce o 
diecisiete años. Pero la edad no determina los derechos, sólo las 
condiciones y límites de su ejercicio. Básicamente, la edad no cam-
bia nada sobre el estatus. El sistema político francés necesita escu-
char a sus niños; en primer lugar, debemos reconocer su mayoría 
civil, y no criminal, a los 16 años.

Por otro lado, creo que la contrapartida de este reconocimiento 
de autonomía debe, paradójicamente, resultar en una extensión de 
la escolaridad obligatoria hasta los 18 años. En realidad, se trata de 
obligar a nuestra institución educativa a repensar su organización y 
su proyecto educativo durante un período de tiempo más largo que 
el previsto actualmente.

Porque la masa de conocimientos y habilidades que las gene-
raciones futuras necesitan para comprenderse a sí mismas, a los 
demás, al planeta y a los seres vivos, requiere pasar más tiempo 
en la escuela.

Creo que debemos ampliar la duración legal de la educación 
por las mismas razones que llevaron a la transición de catorce a 
dieciséis años en 1959: aumentar el nivel de formación y la cultura 
general de las clases trabajadoras y reforzar así sus posibilidades 
de ascenso social. Podríamos considerar que existe una contra-
dicción en querer defender la libertad y la emancipación lo antes 

Es la disciplina que nos imponemos para aprender un movimiento 
deportivo, una lengua extranjera, un gesto y una fórmula, una técni-
ca, ya sea básica (cálculo/escritura/lectura) o sofisticada. El ejercicio 
de los derechos no es el fin de las limitaciones; nuestras libertades 
civiles van acompañadas de los deberes de pagar impuestos, por 
ejemplo. Y siempre es necesario que los niños, como los adultos, 
aprendan a conocer su propio cuerpo, sus fortalezas, sus necesi-
dades, su biorritmo y a respetar sus limitaciones.

En segundo lugar, esta expansión es una invitación adicional a 
repensar completamente nuestra educación. Hoy, al no ser consi-
derado el niño una entidad política, el adulto y la comunidad se 

posible y exigir que se respeten los deseos de los niños, impo-
niéndoles al mismo tiempo la obligación de asistir a la escuela, 
especialmente una obligación prolongada. Pero hay dos cosas a 
considerar. En primer lugar, la dialéctica esfuerzo/restricción y 
educación. Toda educación, intelectual, manual, artística, física, 
incluye esta dimensión restrictiva.
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reservan el derecho de imponerle cosas absurdas o maltratar-
lo. Desde la familia hasta la escuela, nuestro sistema educativo 
es tan carcelario y mutilante que a menudo da ganas de huir de 
él: al “familias, os odio” se añade “escuelas, os odio”. Además, los 
estudios muestran que las formas de delincuencia juvenil son casi 
siempre reacciones violentas y torpes ante la insuficiencia de la 
educación recibida (o no recibida).

Es obvio que tener derechos y ser respetado en su integridad y 
personalidad política no eximirá a los niños de respetar determina-
das instrucciones, y en especial la ley. Pero tendremos que pensar 
colectivamente en un entorno educativo en el que estas instruc-
ciones y limitaciones no sean formas arbitrarias e ininteligibles de 
acoso, sino oportunidades reales para comprender y crecer.

po por algunos en Francia, fue también uno de los elementos cen-
trales de la última reforma escolar llevada a cabo por Finlandia, 
donde se amplió la escolarización en  2021. Es por todas estas 
razones que defiendo, junto con otros como mi amigo Philippe 
Meirieu, la idea de una “escuela secundaria única” cuya misión 
sería reconectar los hilos del tejido social roto por la selectividad 
de un modelo elitista de segregación social.

Esta escuela secundaria “para todos” y no para unos pocos, 
se ve no sólo como una respuesta a los impases desesperados 
de nuestro modelo educativo, sino también a los desafíos de un 
mundo en constante agitación. Ampliar la educación obligatoria 
permitiría elevar el nivel general de nuestra juventud y garantizar 
que todos los jóvenes, sean quienes sean, se beneficien de una 
formación tanto general como profesional. Porque debemos com-
batir esta obsesión tan francesa por la clasificación selectiva y la 
jerarquía de sectores.

Por lo tanto, todos los estudiantes seguirían un núcleo común 
nuevo y ampliado, combinando en partes iguales y con el mis-
mo “valor” disciplinas académicas tradicionales y conocimientos 
interdisciplinarios vinculados a prácticas sociales y profesionales.  
Y por supuesto, la especialización.

Esta “escuela secundaria única” permitirá, por tanto, también 
reintegrar en el proceso educativo a los perjudicados por la 
selección, a todos aquellos que un día se vieron excluidos por 
un modelo diseñado en forma de pirámide, del que los científi-
cos de “Las écoles” forman la vanguardia y los que quedan atrás 
en la alternancia profesional. Con un bachillerato radicalmente 
rediseñado, liberado de esa ineficaz y angustiosa evaluación conti-
nua y de cálculos estratégicos de abarrotamiento basados en 
coeficientes, organizados en unidades de valor correspondientes 
la mitad al tronco común y la otra mitad a las especialidades, 

Esta doble transición de los 18 a los 16 años y de los 16 a los 
18 años prefigura de hecho el movimiento más amplio de refor-
ma escolar que considero necesario y deseable: más tiempo en la 
escuela, en una escuela reformada, abierta y rediseñada, para desar-
rollar mejor las capacidades cognitivas, mitigar los caminos y final-
mente juntar la cabeza y las manos, para escapar de esta dicotomía 
entre conocimiento intelectual y conocimiento manual.

También tendríamos adultos en la escuela, lo que no sería un 
escándalo, al contrario. Porque la educación no es sólo para los 
niños. Esta apertura a los adultos, defendida durante mucho tiem-
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minoría de maestros y líderes escolares se toman en serio las 
elecciones de los representantes de clase y de los estudiantes. 
Por eso me digo que deberíamos generalizar la obligación de 
crear consejos infantiles, quizás organizados por grupos de edad, 
ya que no trabajamos del mismo modo a los cinco, a los diez o a 
los quince años. Los belgas, acostumbrados a una práctica demo-
crática muy descentralizada, acogen con satisfacción este tipo de 
consejos desde hace una década a nivel local, en aplicación directa 
de las recomendaciones del CIDE.

Aprender sobre democracia no se limita a clases de educación 
cívica o a ejercer su derecho al voto. Es sobre todo una experien-
cia, una experiencia vivida, un acercamiento a la vida en común.

I. Nuestros hijos: actores políticos del futuro

todas ellas convalidables. El objetivo es nada menos que derrocar 
el modelo francés de excelencia: el de una pirámide educativa que 
sustenta la pirámide social.

Tomar en serio a los niños tiene otra consecuencia más que la 
simple reorganización de nuestro sistema educativo. El de “organi-
zar la autonomía de los menores”. Dicho más simplemente, se trata 
de invertir en parte la relación educativa y comprometer la educa-
ción de nuestra sociedad con las palabras de los niños.

En nuestra democracia representativa, en todos los niveles de 
toma de decisiones, hemos adquirido colectivamente el hábito de 
dejar que nuestros delegados decidan lo que es bueno para noso
tros, a riesgo de permitir que se amplíe un déficit democrático real 
y una brecha entre los electos y los ciudadanos. Un cierto núme-
ro de experimentos de democracia participativa a nivel municipal 
intentan periódicamente reintroducir la voz de los usuarios y los 
intereses de los residentes en sistemas que los habían excluido gra-
dualmente. Pero existe una necesidad real de educación en demo
cracia, en arbitrajes complejos entre intereses contradictorios, 
confrontaciones de opiniones y preferencias.

Al introducir la representación generacional en el proceso, en 
forma de consejos infantiles municipales, departamentales o incluso 
regionales, y por qué no una asamblea nacional de niños, mataríamos 
dos pájaros de un tiro. Por un lado, este ejercicio de representati-
vidad de los diferentes niveles de poder contribuiría a la educación 
política y democrática de los jóvenes, evitando el desconocimiento 
de los adultos en los que se convertirán. Gestionar, en nombre de 
la infancia, las prioridades de un presupuesto local o nacional entre 
movilidad, ocio, vivienda, etc. Sería muy educativo.

Por otro lado, fortalecería la educación sobre la comunidad 
política, particularmente descuidada en nuestras escuelas, donde 
por muchas razones, buenas y no tan buenas, sólo una pequeña 
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II. PADRES, PERO CIUDADANOS

Aprendizaje, familias y valores

Si los niños son sujetos políticos, los padres también lo son, 
obviamente. Antes de asumir el papel de educadores de sus des-
cendientes, los padres son ante todo residentes de la ciudad, 
ciudadanos, votantes y a veces, funcionarios electos. Todos están 
registrados y llevan una determinada visión del mundo, de la socie
dad, del sentido de la vida.

Por otro lado, las realidades cotidianas de la paternidad, ago-
tadoras para las familias que deben gestionar simultáneamente 
su vida profesional, familiar y personal, conducen a menudo a 
reajustes de sus prioridades. “Antes tenía principios, ahora tengo 
hijos”, bromean algunos.

La consecuencia de este nuevo estado se traduce básicamente 
en dos modificaciones profundas, a la vez contradictorias y comple-
mentarias: por un lado, un cierto distanciamiento respecto de los 
desafíos de la vida de la Ciudad – por falta de tiempo o de energía, 
lo que confirma empíricamente el trabajo de Hirschman sobre los 
ciclos de compromiso. Pero, por otro lado, también hay una aten-
ción renovada e incluso mayor a numerosas cuestiones que antes 
eran menos destacadas o menos concretas para ellos. De repente, 
la comida, la salud, el medio ambiente, la ciudad se convierten en 
cuestiones centrales, incluso existenciales, para estos padres que 
evidentemente quieren lo mejor para los pequeños seres de los 
que son responsables: qué productos, qué cuidados médicos, qué 
hábitat, qué juguetes, qué aficiones, qué escuela, qué equilibrio entre 
libertad y restricción, etc. Las encuestas lo subrayan: es, por ejem-
plo, con el nacimiento del primer hijo cuando ciertas conciencias 
ecológicas pueden cristalizar, en particular en la elección de los 
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alimentos o de las marcas de pañales, o en la decisión de abandonar 
un entorno urbano demasiado contaminado.

Un estudio del GECE para el sitio faireparterie.fr de  2019 
mostró, por ejemplo, la preocupación del 78% de los padres que 
piensan que la generación de sus hijos vivirá peor que la suya. 
Una abrumadora mayoría de ellos apoya y fomenta el papel de la 
escuela en la transmisión de valores ecociudadanos. En cuanto a 
los niños, demuestran una ya aguda conciencia de los problemas 
y se declaran en un 84% dispuestos a cambiar sus patrones de 
consumo. Pero para otras familias, es también precisamente en 
el momento del nacimiento cuando ciertas opciones de consu-
mo responsable, revelan sus verdaderos costes, en términos de 
dinero o de energía gastada, como los pañales lavables, los alimen-
tos orgánicos, transporte de bicicletas, etc.

Padres y política

Entre las promesas de mi mandato, hice del acceso a las insti-
tuciones y el despertar de la conciencia política prioridades para 
la acción. Además de las clásicas sesiones de visita de la Asamblea 
por parte de escuelas o grupos, también quería ofrecer a los ciu-
dadanos una experiencia política cercana a estas “conferencias de 
ciudadanos” que hemos visto cada vez más en los últimos años 
en Francia y en Europa. El principio es poner a los ciudadanos 
voluntarios en las condiciones del legislador, sensibilizarlos sobre 
las diferentes cuestiones de un tema y conducirlos a desarrollar 
un enfoque, proponer soluciones y arbitrar elecciones.

Con mi equipo elegimos realizar este experimento sobre 
el tema de la tecnología digital y su impacto en nuestros hijos. 
Además de estar en el centro de muchas preguntas y ansiedades 
de los padres, es una cuestión fundamental y urgente que reor-
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ganiza todas las cartas de la educación, el trabajo, la democra-
cia, la salud, el conocimiento, la economía, etc. Así, con ocho de 
mis colegas de la Comisión de Asuntos Culturales y Educativos, 
de todas las tendencias políticas (excepto RN) presentes en la 
Asamblea, lanzamos una invitación a los habitantes de nuestras 
respectivas circunscripciones para que vinieran a trabajar en una 
asamblea ciudadana sobre regulación de la pantalla de políticas. 
Seleccionados al azar entre los voluntarios, con paridad de géne-
ro y representación más o menos organizada según la edad para 
tener así representado casi todo el espectro, padres, estudiantes, 
estudiantes de secundaria, abuelos, se encontraron dentro de la 
Asamblea para reunirse con expertos en diferentes aspectos del 
tema. Desde la salud hasta las tecnologías, pasando por los medios 
de comunicación y las cuestiones económicas.

Vinieron como estaban. Con sus prejuicios, sus valores, sus co-
nocimientos, su ignorancia, sus preocupaciones, sus esperanzas, 
sus ganas de comprender. Se enfrentaron a un discurso experto, 
que corresponde al canon de las personas habitualmente entre-
vistadas en la Asamblea Nacional. Pudieron escucharlos, cuestio-
narlos y así desarrollar sus propios pensamientos. Durante seis 
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sesiones, debatieron y reflexionaron juntos para identificar pro-
puestas, requisitos y expectativas. Los que procedían de mi cir-
cunscripción incluso llevaron a cabo un notable trabajo de síntesis 
y elaboraron un cuestionario dirigido a otros ciudadanos del dis-
trito electoral. Podemos decir que han aprovechado plenamente 
la cuestión y esta oportunidad de hacer política de otra manera.

Lo más importante es esto: pudieron así formar una conciencia 
política sobre las cuestiones relacionadas con esta cuestión. Porque 
en este proceso, independientemente del resultado institucional, 
mi principal objetivo es permitir que los ciudadanos se reapropien 
de la herramienta política. Esto es algo que me llama la atención 
y que ha alimentado durante mucho tiempo mi compromiso en 
el seno de la sociedad civil, al servicio de la representación de los 
padres de los estudiantes: ellos, en cuestiones que conciernen a sus 
hijos, con demasiada frecuencia se ven desposeídos de sus capaci-
dades políticas, de su ciudadanía, de su soberanía de hecho. Cier-
tamente, como votantes dan preferencia a un presidente y eligen a 
su diputado cada cinco años. Pero las políticas educativas rara vez 
son centrales en los programas, y no necesariamente suficientes 
para inclinar la balanza a favor de tal o cual candidato. Además, 
cuando participan en la campaña, a menudo es sobre los recursos 
de la Educación Nacional y las condiciones laborales del personal, 
como fue el caso en 2022 en torno a los salarios de los docentes.

Mientras tanto, los padres realmente no tienen voz ni voto. Sin 
embargo, durante los cinco años que dura el ciclo electoral, sus 
hijos crecen y evolucionan encontrando tal o cual dificultad. O los 
problemas y sus perspectivas ya no son los mismos: la familia ha 
crecido o se ha mudado, la transición a la escuela media o secun-
daria no ha sido fácil, o las condiciones de aprendizaje en el centro 
han cambiado… En resumen, la vida continúa. Además, los ciclos 
educativos son todos más cortos que los mandatos.

Sin embargo, en el sistema actual los padres están obligados a 
cumplir y ser parte de un proceso institucional que se decide y 
desarrolla sin ellos. Se sientan, o más bien están representados, 
en algunos órganos consultivos nacionales, como el Consejo 
Superior de Educación a nivel nacional o los consejos antiaca-
démicos académicos y departamentales a nivel regional. Tam-
bién forman parte a nivel local de los consejos escolares, de los 
consejos de administración escolar y de los consejos de clase. 
Pero a pesar de las leyes que afirman los principios de la educa-
ción mixta, como la de 2013, su lugar en el sistema educativo es 
incierto y marginal.

Con demasiada frecuencia, sus medios de acción se limitan a su 
capacidad de molestia colectiva o a su campo de especialización 
individual. A menudo he observado una especie de competencia 
estéril entre el poder de molestar o el poder de la inteligencia. 
Pero ya sea para responder a sus demandas (como, por ejem-
plo, opciones presupuestarias que permiten reducir el número de 
clases) o para tener en cuenta sus sugerencias técnicas, el sistema 
educativo nunca considera a los padres como actores de pleno 
derecho de la Educación Nacional. Además, la retroalimentación 
de las partes interesadas en la institución educativa destaca las 
dificultades persistentes para entablar un diálogo y establecer 
prácticas de cooperación con todos los padres, particularmente 
en vecindarios de clase trabajadora donde la continuidad y reci-
procidad esperadas no siempre ocurren. Por otro lado, cuando los 
padres realmente quieren interesarse por las políticas educativas, 
se sienten marginados por una institución que les dice al uníso-
no, desde el Ministerio hasta los sindicatos, que realmente no les 
corresponde. Para aumentar la frustración por la impotencia, las 
federaciones de padres que tienen la tarea de hablar son cada vez 
menos representativas del compromiso de sus miembros en la 
vida de la escuela de sus hijos.

II. Padres, pero ciudadanos
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Este formato político del “Foro Pantalla” ilustra mi forma de 
trabajar y concebir mi mandato, intentando abrir campos a per-
sonas que naturalmente no tienen acceso a las instituciones y 
pueden sentirlas distantes o herméticas. Se trata de reconectar a 
los padres, y más generalmente a los habitantes de un territorio, 
con su ciudadanía y con su papel político.

Repolitizar la educación

Por lo tanto, esta experiencia habrá sido una forma útil de repoli-
tizar a los ciudadanos, incluidos muchos padres, y de reconectarlos 
con la dimensión política de su misión. En primer lugar, esto implica 
hacer un balance de las dificultades que enfrentan como padres. La 
cuestión que se plantea aquí es la de la continuidad entre el proble-
ma de los niños y el problema de sus antepasados. Porque incluso 
como sujetos de igual dignidad, no tienen ni el mismo papel ni la 
misma responsabilidad.

El tema sobre el cual tuvo lugar esta repolitización es central y a 
menudo se malinterpreta porque se considera una simple cuestión de 
técnica o elección de herramientas, cuando se trata de una cuestión 
de elección de civilización. Porque ninguna tecnología queda sin efecto 
sobre sus usuarios. La imprenta ha revolucionado nuestra relación con 
el conocimiento, nuestra educación, nuestro espacio público y nues-
tros regímenes políticos. El coche individual ha transformado nuestra 
visión de la movilidad, la forma de nuestras ciudades, nuestra idea de 
libertad, nuestra percepción del espacio y nuestros tejidos industriales. 
La televisión ha cambiado nuestras relaciones sociales, nuestras rela-
ciones familiares, nuestra relación con la cultura y la política.

Lo mismo ocurre con lo digital. En nuestra vida cotidiana ultra
conectada, donde los teléfonos inteligentes, el teletrabajo y los si-
tios de streaming monopolizan nuestra atención y ocupan nuestro 

tiempo de trabajo y ocio, el papel de las pantallas y la tecnología 
digital se ha convertido en una de estas cuestiones existenciales y 
centrales. Según un estudio publicado por Santé publique France 
en la primavera de 2023, el tiempo que los niños pasan frente a las 
pantallas ha aumentado en los últimos años: un niño de dos años 
ya pasa una media de 56 minutos frente a una pantalla cada día. 
Una media que aumenta hasta 1h34 para los niños de cinco años 
y medio. Y sigue creciendo con la edad.

II. Padres, pero ciudadanos

Esta tendencia se ha acentuado aún más desde la crisis sani-
taria y las medidas de confinamiento que nos han dejado a la 
mayoría de nosotros bajo arresto domiciliario detrás de nuestros 
ordenadores con la esperanza de seguir trabajando, estudiando o 
estando en contacto con nuestros seres queridos. Además, todos 
los estudios de salud pública han subrayado desde hace tres años 
los impresionantes daños de este período para el equilibrio men-
tal y la salud de los niños. Especialmente para las familias más 
vulnerables. Otro estudio, de Santé Publique France de enero 
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de 2022, también destacó una clara división social. Los niños y 
adolescentes de familias más pobres, con condiciones de vida más 
difíciles y en situación de aislamiento social sintieron en realidad 
más malestar psicológico.

Además de los efectos directos de una persona enferma a tu 
alrededor, la falta de actividades, el aumento del tiempo pasado en 
redes sociales y pantallas, la sensación de estar abrumado por el 
trabajo escolar fueron factores también asociados con esta angustia.

En términos más generales, la forma en que abordamos las pan-
tallas y el lugar de la tecnología digital en la vida familiar y en la 
educación de los niños es uno de esos temas que está cambiando 
los hábitos de los adultos que se han convertido en padres. Las 
herramientas y pantallas digitales están rompiendo los códigos 
educativos a los que los padres estábamos acostumbrados y que 
podíamos dominar. Además, nuestro uso diario de las pantallas 
muchas veces entra en conflicto con aquellos que eventualmente 
nos gustaría que nuestros hijos adoptaran.

El ámbito de actuación es crucial. Evidentemente, se trata de un 
problema de salud para los niños, cuyo desarrollo de las capaci-
dades cognitivas, de atención y reflexividad, del comportamiento 
y de la sociabilidad se ven fuertemente afectados. También es una 
cuestión de calidad relacional para las familias que ya están sujetas 
a dificultades cotidianas –especialmente después de la pandemia– 
y que atraviesan las inevitables pruebas de la vida. Además, el psi-
coanalista y experto del Consejo Nacional Digital, Serge Tisseron, 
siempre lo subraya en las primeras palabras de sus intervenciones: 
los padres también deben cuestionar sus prácticas con el telé-
fono inteligente y las pantallas antes de mirar las de sus hijos. 
De repente, todos somos llamados, individual y colectivamente, a 
repensar fundamentalmente nuestra relación con nuestros hijos y 
nuestra relación con el resto de la ciudad. Omnipresentes y pla-

II. Padres, pero ciudadanos

gadas de consecuencias, las herramientas digitales requieren que 
los padres desarrollen una visión política de su uso. Más allá de 
simples recomendaciones prácticas.

Hay varias lecciones importantes de este experimento político 
en torno a las pantallas. Lo más importante, pero volveré a ello 
más adelante, es la novedad radical del mundo al que nos ha arro
jado a toda la tecnología digital. Antes de eso, hay que recordar 
una primera lección inmediata y esencial: los padres desempeñan 
un papel eminentemente político en su forma de educar. En sus 
elecciones, en sus preferencias, también en sus abstenciones, los 
padres son parte de la ciudad. Se den cuenta o no, educan polí-
ticamente a sus hijos. Esta educación se lleva a cabo dentro de 
un sistema de valores filosóficos, religiosos o culturales. Todos y 
cada uno de nosotros somos parte de un sistema de pensamiento.  
Y una cierta visión del mundo y de la sociedad.

Burgueses o populares, conservadores o progresistas, nuestros 
valores responden a tradiciones familiares, lecturas o experiencias 
personales, elecciones conscientes o atavismos reflejos. Vemos 
su manifestación en comportamientos cotidianos simples, como 
la cortesía, la higiene, los buenos modales o la falta de ellos. O 
en códigos de conducta social, formas de comer, prioridades de 
consumo, definición del éxito, estudios elegidos y cursos de vida.

¿Qué significa realmente ser padre? Tres misiones: proteger, 
transmitir y guiar. Cada vez en amor por nuestros hijos porque 
es un deber especial que se cumple en amor. Proteger es obvio. 
Se trata de proteger la integridad física de los niños contra la 
violencia, y especialmente la violencia familiar. También se trata de 
proteger la integridad psicológica, especialmente contra la vio-
lencia psicológica y simbólica muy real, como el acoso o las adic-
ciones, violencia que puede transmitirse fácilmente a través de las 
redes sociales y los contenidos accesibles en Internet.
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Aunque no siempre se insista lo suficiente en este aspecto fun-
damental de la responsabilidad parental, la dimensión política de 
este deber de protección se manifiesta plenamente cuando se utili-
za indebidamente para promover prejuicios morales (negacionismo, 
homofobia, etc.) o intereses particulares (software de vigilancia, etc.) 
que no tienen nada que ver con el propio niño, sino con las preferen-
cias ideológicas de los padres y su entorno cultural o familiar.

Transmitir es la segunda misión. También en esto es bastante 
obvio: transmitir vida primero en respuesta al doble llamado de 
la naturaleza y la sociedad que nos ordena perpetuar la especie y 
la civilización. Pero sobre todo transmitir los códigos que permi-
tan integrarse en esta civilización. Julie Pagis y Wilfried Lignier en 
sus trabajos han destacado acertadamente el papel de la escuela 
como vector de identificación del mundo social y de sus códigos. 
De ahí la necesidad de integrar plenamente a los padres en el 
proceso escolar. Porque si son ellos quienes transmiten los valo
res, es la escuela la que permite a los alumnos identificarlos según 
el sistema social. La educación es política porque lleva consigo 
representaciones del mundo y la infancia.

II. Padres, pero ciudadanos

Socializar, civilizar: en Dibújame un futuro, precisamente insis-
timos en la dimensión persistente de las representaciones de la 
infancia como un estado de naturaleza, precivilizacional. De hecho, 

o el niño es percibido como un salvaje en el sentido negativo del 
término, al que hay que educar por la fuerza según las reglas de 
la sociedad, y que debe ser entrenado, si es necesario, mediante 
la violencia. O es un buen salvaje, un ser ingenuo y puro, aunque 
ignorante y tosco, que absolutamente debe ser civilizado para te-
ner acceso a las cosas del espíritu y al refinamiento de la cultura. 
Esta doble polaridad de la educación como emancipación del sal-
vajismo está en el corazón del modelo heredado de la educación 
de la Ilustración, tanto entre los pedagogos de la doma como Kant 
como entre los partidarios de la educación a través de la natura-
leza y la vida como Rousseau.

Se trata, además, de una representación que creo, y he escrito, 
que es urgente eliminar para reconstruir la escuela republicana. 
También vemos las desviaciones más significativas en los acentos 
autoritarios del discurso paternalista adoptado por el presidente 
Macron sobre las escuelas y la educación, tras las revueltas urba-
nas del verano de 2023.

Educar sobre las diferencias

Es en el reconocimiento de las diferencias de perspectivas 
donde surge la difícil cuestión del pluralismo de nuestras socie-
dades liberales. El reconocimiento del niño como sujeto político 
supone, por tanto, que se le concede también una capacidad de 
divergencia con respecto a los valores y principios que sus padres 
podrían querer transmitirle.

En nuestras sociedades polarizadas, cada vez más radicalizadas 
por las redes sociales y una profunda crisis de significado, ya se 
ha vuelto complicado hacer valer las diferencias de opinión y la 
pluralidad de perspectivas entre los ciudadanos. Así, entre padres 
e hijos, el potencial de conflicto se multiplica aún más.
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II. Padres, pero ciudadanos

Tradicionalmente, el conflicto se manifiesta durante las crisis de 
la adolescencia, en el cuestionamiento de la autoridad y en la adop-
ción de conductas más o menos radicales, desviadas, desafiantes y 
provocativas. Esto puede reflejarse en la ropa, los peinados, las joyas, 
los tatuajes y otros accesorios de apariencia utilizados para marcar 
rupturas y afirmar mensajes de independencia. Esto se refleja tam-
bién en las prácticas: en la elección del fundamentalismo religioso, 
o por el contrario en el rechazo total de la fe familiar, o en un 
activismo político que rompe con los atavismos paternos. Elección 
de estudios, centros de interés, grupos de amigos: hay multitud de 
ámbitos para afirmar tu autonomía de pensamiento y la originalidad 
de tu personalidad. Por supuesto, también existe la experimenta-
ción con drogas legales o ilegales, posibles fugas… Finalmente, en 
casos extremos, esto también puede resultar en un comportamien-
to violento por parte del niño hacia sí mismo o hacia quienes lo 
rodean. También es un caso de libro de texto la suposición de una 
diferencia en la orientación sexual frente a los valores de los padres. 
Si las encuestas, incluido el Informe LGBTIfobia 2023, muestran que 
las familias han progresado en general en esta aceptación, los casos 
de rechazo, violencia y conflictos relacionados con la revelación de 
su orientación sexual por parte de los adolescentes siguen siendo 
recurrentes, dramáticos y demasiados.

¿Cómo podemos arbitrar cuando se rompe la continuidad polí-
tica entre la forma en que los padres transmiten valores y la forma 
en que los hijos los reciben? Más concretamente, si el niño es un 
sujeto político, tiene por tanto la posibilidad de oponerse a las 
elecciones de los padres. Este primer tipo de conflicto entre ge-
neraciones es en cierto modo “diacrónico”. Trasciende el tiempo 
y aún con la intervención de la ley, sólo puede resolverse plena-
mente en la intimidad de las familias y de las relaciones humanas.

El otro tipo de conflicto es más directamente político, porque 
es “sincrónico”: es decir, entre familias e individuos que, en una 

misma sociedad, reivindican valores antagónicos. Para ser concre-
tos: ¿cómo podemos arbitrar en la Ciudad entre familias que 
piensan que la educación religiosa cristiana es necesaria, quienes 
quieren transmitir los valores de otra religión, quienes profesan su 
materialismo ateo o quienes defienden valores seculares?

Ésta es toda la historia de la escuela republicana en Francia, de 
la sociedad con pilares en Bélgica, de las lecciones de religión en 
Alemania, etc. Esta es también toda la misión de nuestras insti-
tuciones democráticas. En Francia, la escuela está en el centro de 
nuestro modelo republicano y de nuestro sentimiento nacional. 
Esta es la razón por la cual la “guerra escolar” entre la educación 
confesional privada y la educación pública resurge regularmente 
en el debate público, como en 1984 o 1994.

Es por esta razón que siempre he estado comprometido con el 
fortalecimiento y la reforma del servicio de educación pública y la 
necesidad de preservar la financiación para evitar las tentaciones del 
separatismo educativo. Entre mis luchas fundacionales está la defensa 
de nuestra escuela pública. Como padre preocupado por el futuro 
de nuestros hijos, pero también como ciudadano atento a la calidad 
de nuestros servicios públicos. Y sobre todo, finalmente, como repu-
blicano, apegado al principio de igualdad entre los territorios y sus 
habitantes y a la misión emancipadora universal de la educación.

Además, desde hace varios años observo con preocupación 
una clara tendencia hacia la privatización progresiva y discreta de 
las escuelas públicas. Como, por ejemplo, las consecuencias de la 
reforma Blanquer que hizo obligatoria la escolarización a partir 
de los 3  años y que había ampliado la financiación comunitaria 
a las escuelas privadas. En un contexto de presión constante y 
creciente sobre nuestras finanzas públicas, las débiles señales de 
comercialización de actividades de aprendizaje se suman a las 
fuertes señales de una desviación de los flujos de inversión hacia 
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el sector privado. El Tribunal de Cuentas, en un informe publicado 
en junio de 2023, también recordó enfáticamente que “la financia-
ción proporcionada por el Estado a los establecimientos privados 
bajo contrato es preponderante en su modelo económico”.

Pero volvamos a los padres: educar a los hijos en un entorno 
basado en la fe es una elección política. Sin embargo, la elección de 
la educación privada no puede ser parte de la carga impuesta a toda 
la comunidad. Creo que este arbitraje entre valores educativos no 
debe ir en detrimento de la neutralidad del servicio público y de 
sus recursos. La elección de liberarse de él corresponde a cada 
familia en conciencia y respetando la voluntad del niño. Lo que se 
refiere al primer tipo de conflicto. Por lo tanto, la resolución polí-
tica de posibles conflictos entre diferentes valores de los padres y 
entre los valores de los padres y la autonomía de los niños depende 
principalmente de la madurez del niño, más que de su edad. Aquí es 
donde se construye la emancipación. Y creo que hay que apoyar a 
las familias en el ejercicio de este derecho garantizado a los niños.

En el laberinto de la realidad

Básicamente, la verdadera gran dificultad política de la crianza 
de los hijos cristaliza en la última parte de la misión de los padres: 
guiar. Porque para guiarse se necesitan puntos de referencia. “Yo, 
en mi época…”, “trabajar bien en el colegio para tener un buen 
trabajo”, “aprobar primero el bachillerato, después harás lo que 
quieras”, “respetar las instituciones, las leyes, la autoridad, etc.” Ser 
joven y sobre todo permanecer en silencio: cuando los criterios 
clásicos, y a menudo conservadores, que salpicaban el discurso 
parental con todas estas certezas fijadas por el tiempo y la tradi-
ción familiar se ven perturbados por los cambios en la sociedad, 
en la economía, en el trabajo, en la escuela... la capacidad de los 
adultos para guiar a sus descendientes se desmorona, se desinte-

gra, desaparece. Acusamos, especialmente en los círculos conser-
vadores o incluso reaccionarios, a la revolución cultural de mayo 
del 68 de haber deconstruido la autoridad paterna (un detalle 
importante, son los propios sesenta y ocho los que se han vuelto 
viejos y parecen arrepentirse de ese período), pero los cambios 
son mucho más profundos.

Cuando el desempleo masivo, la globalización, la sociedad del 
entretenimiento y el inter-yo sociológico han puesto en duda el 
discurso de la educación meritocrática.

Cuando la promesa republicana de igualdad de oportunidades 
esconde en realidad la estafa desesperada de una selección social 
que no pronuncia su nombre.

Cuando la democratización escolar no aligera el peso de los 
orígenes sociales. Y que la violencia simbólica del descenso social 
se combina fácilmente con la violencia física.

Cuando el desarraigo cultural destruye los hitos y las estruc-
turas familiares de las poblaciones inmigrantes en los barrios de 
clase trabajadora.



62

Passeur de mondes

63

II. Padres, pero ciudadanos

el sector privado. El Tribunal de Cuentas, en un informe publicado 
en junio de 2023, también recordó enfáticamente que “la financia-
ción proporcionada por el Estado a los establecimientos privados 
bajo contrato es preponderante en su modelo económico”.

Pero volvamos a los padres: educar a los hijos en un entorno 
basado en la fe es una elección política. Sin embargo, la elección de 
la educación privada no puede ser parte de la carga impuesta a toda 
la comunidad. Creo que este arbitraje entre valores educativos no 
debe ir en detrimento de la neutralidad del servicio público y de 
sus recursos. La elección de liberarse de él corresponde a cada 
familia en conciencia y respetando la voluntad del niño. Lo que se 
refiere al primer tipo de conflicto. Por lo tanto, la resolución polí-
tica de posibles conflictos entre diferentes valores de los padres y 
entre los valores de los padres y la autonomía de los niños depende 
principalmente de la madurez del niño, más que de su edad. Aquí es 
donde se construye la emancipación. Y creo que hay que apoyar a 
las familias en el ejercicio de este derecho garantizado a los niños.

En el laberinto de la realidad

Básicamente, la verdadera gran dificultad política de la crianza 
de los hijos cristaliza en la última parte de la misión de los padres: 
guiar. Porque para guiarse se necesitan puntos de referencia. “Yo, 
en mi época…”, “trabajar bien en el colegio para tener un buen 
trabajo”, “aprobar primero el bachillerato, después harás lo que 
quieras”, “respetar las instituciones, las leyes, la autoridad, etc.” Ser 
joven y sobre todo permanecer en silencio: cuando los criterios 
clásicos, y a menudo conservadores, que salpicaban el discurso 
parental con todas estas certezas fijadas por el tiempo y la tradi-
ción familiar se ven perturbados por los cambios en la sociedad, 
en la economía, en el trabajo, en la escuela... la capacidad de los 
adultos para guiar a sus descendientes se desmorona, se desinte-

gra, desaparece. Acusamos, especialmente en los círculos conser-
vadores o incluso reaccionarios, a la revolución cultural de mayo 
del 68 de haber deconstruido la autoridad paterna (un detalle 
importante, son los propios sesenta y ocho los que se han vuelto 
viejos y parecen arrepentirse de ese período), pero los cambios 
son mucho más profundos.

Cuando el desempleo masivo, la globalización, la sociedad del 
entretenimiento y el inter-yo sociológico han puesto en duda el 
discurso de la educación meritocrática.

Cuando la promesa republicana de igualdad de oportunidades 
esconde en realidad la estafa desesperada de una selección social 
que no pronuncia su nombre.

Cuando la democratización escolar no aligera el peso de los 
orígenes sociales. Y que la violencia simbólica del descenso social 
se combina fácilmente con la violencia física.

Cuando el desarraigo cultural destruye los hitos y las estruc-
turas familiares de las poblaciones inmigrantes en los barrios de 
clase trabajadora.



64

Passeur de mondes

65

II. Padres, pero ciudadanos

Cuando la institución de aprendizaje y emancipación se 
convierte ante todo en una fábrica pobre, donde se fabrican el 
consentimiento y la sumisión social; cuando se convierte en una 
escuela de conformismo, diseñada para homogeneizar y secar el 
pensamiento a través de prácticas donde la exigencia de erudición 
es transmitida por los profesores para elevar a sus estudiantes a 
lo más alto en una escala burguesa de “Distinción”…

Cuando la sociedad abierta, la liberalización de la moral y el 
cosmopolitismo pusieron en duda el imperialismo cultural de la 
escuela republicana y la autoridad moral de las personas religiosas…

Cuando las prácticas digitales han trastocado las certezas edu-
cativas y los vínculos interpersonales…

Cuando grandes injusticias estructurales y conflictos lejanos e 
insolubles se unen hasta el punto de volverse constitutivos en las 
identidades globalizadas de los jóvenes de los barrios populares…

Cuando, desconcertados, muchos padres ya no saben qué decir 
a sus hijos, es en este terreno donde arraiga la infelicidad y se for-
man la desviación o la desesperación que alimenta el radicalismo 
y el fanatismo.

Este es el proceso que lleva a los jóvenes identitarios por el 
camino del activismo de extrema derecha. O el fundamentalismo 
religioso. La sensación de vacío y falta de sentido puede dar lu-
gar a determinadas formas de nihilismo. Rechazando así los esque-
mas culturales esencialistas que ven en la radicalización del Islam 
la fuente de la violencia terrorista que ha ensangrentado Francia 
en los últimos años, el politólogo especializado en el Islam político 
Olivier Roy habla de una “islamización del radicalismo”. En Jihad 
y Muerte, explicó el radicalismo como una respuesta a la pérdida 
de significado general para los jóvenes desarraigados y angustiados 
frente al progreso de un mundo en el que no hay lugar para ellos.  

La consternación de las madres cuyos hijos o hijas hubieran preferi-
do unirse a un califato de sangre y horror en lugar de encontrar su 
lugar en su país de nacimiento es un testimonio conmovedor de la 
dificultad de los padres para responder a la misión de guía.

Pero un padre que no sabe guiar, en el fondo, ya no es padre. Es 
un progenitor.

La confrontación de los modelos tradicionales de cultura y valores 
con los códigos dominantes de la sociedad es fuente de confusión. 
O porque esta sociedad ha cambiado, por ejemplo, en términos de 
tolerancia hacia la violencia contra los niños y los valores trans-
mitidos a través de bofetadas y castigos corporales. O porque la 
familia cambió la sociedad; en otras palabras, porque emigraron. En 
realidad, hoy, ante las crisis, los trastornos del mundo y los cambios 
en la sociedad, los padres desorientados pueden verse tentados a 
refugiarse en valores antiguos, ya sean religiosos o culturales.

Tomaré un ejemplo que se relaciona estrechamente con mi 
historia personal. La de la comunidad migrante latinoamericana en 
la que crecí. Al contrario de lo que puedan pensar especialistas y 
sociólogos de las redes sociales, los sudamericanos no usan pon-
chos a la hora de vestirse para la vida cotidiana. Tampoco tocan 
música de El Gringo en los cafés con flautas de Pan. Estos códigos 
de vestimenta, por el contrario, son los de los indios nativos, una 
población muy discriminada con la que no se les ocurriría querer 
identificarse. Sin embargo, si estas prendas se encuentran en comu
nidades de inmigrantes y de exiliados, junto con otras imágenes 
como camisetas que muestran la figura del Che y su aura mesiánica 
de guerrilla, es precisamente para marcar y reivindicar una diferen-
cia aceptada y una pertenencia común. Revertir el estigma del exilio 
y, para algunos, el sentimiento de discriminación.

Además, observamos este fenómeno en otros contextos, con el 
florecimiento de vestimentas tradicionales más o menos investidas 
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de significados culturales, desde la abaya hasta las chilabas. Es un 
reflejo comunitario, como un amarre a algo conocido y mar-
cado, que atestigua sobre todo las dificultades para definirse y 
orientarse.

En muchos aspectos, estos comportamientos adolescentes 
que despiertan el pánico moral de personas bien pensantes que 
sólo ven la república como blanca y cristiana, son sobre todo 
un signo del agotamiento de la capacidad política de los padres 
para guiar a sus hijos y darles las pautas. ¿Cómo se perdieron 
los padres de hoy? ¿Por qué estas generaciones que crecieron 
en Francia en una homogeneización de sus comportamientos a 
través del juego institucional se sienten ahora fuera de sintonía 
con sus propios hijos?

Hay muchas razones y dinámicas muy específicas para expli-
car esta evolución, pero también me gustaría destacar una que 
me parece que abarca todas las demás: Francia tiene dificultades 
con la diferencia. La sociedad francesa y en particular la cultura 
dominante, incluso cuando afirma ser abierta y tolerante, sigue 
siendo prisionera de su universalismo general: la única diferencia 
que acepta es el folclore.

Esto es a lo que su régimen republicano triunfante y su escue-
la redujeron las identidades regionales a principios del siglo XX.

Esto nos llevaría un poco lejos, pero creo que debemos enfa-
tizarlo aquí: el rechazo de la diferencia y la exigencia de confor-
mismo tienen las desafortunadas consecuencias de un mandato 
a la obediencia.

Es un proceso que, desde mínimas renuncias hasta discretas 
adhesiones, acaba desembocando en la aceptación del fascismo, 
y luego en el fascismo mismo, como muy bien describió el escri-
tor italiano Alberto Moravia en su novela El Conformista de 1951.

El deber de entender el mundo

Lo que nos devuelve a la escuela como nodo político. Porque 
esta cuestión de la integración se juega en códigos y prácticas 
integradas y transmitidas de generación en generación. Para los 
padres, especialmente aquellos que permanecen al margen de la 
sociedad francesa, ya sea que asistieron a ella como estudiantes 
o la descubrieron a través de los ojos de sus hijos, la escuela es 
su conexión política con Francia. Primer lugar de socialización en 
el que nuestros hijos evolucionan en contacto con la alteridad, la 
escuela es también el primer lugar “político” en sentido literal. Es 
el lugar donde la Ciudad cultiva su pasado, organiza su presente 
y prepara su futuro. De hecho, por eso la cuestión de la tecnolo-
gía digital me parece tan crucial. Además de los avances sociales, 
los cambios tecnológicos han modificado considerablemente los 
equilibrios educativos. Antes ya existía la TDT (Televisión Digital 
Terrastre) y canales panorámicos globalizados que perpetuaban el 
contacto con las culturas originarias e interferían en el proceso 
de transmisión. Ahora también existen las herramientas digitales, 
las redes sociales, la inteligencia artificial, los algoritmos, las pan-
tallas… todos estos cambios han modificado profundamente las 
misiones de proteger, transmitir y orientar a los padres.

Lo que noto, y que me han confirmado los testimonios de 
la experiencia del “Screen Citizen Forum”, es una especie de 
desorientación generalizada. Y una necesidad urgente de encontrar 
algunos puntos de referencia fijos y fiables.

“No todo el mundo tuvo la suerte de tener padres comunis-
tas”… Esta ocurrencia, que dio título a una comedia cinemato-
gráfica de los años 1990, es en realidad muy sutil. Independien-
temente de lo que se piense sobre sus propuestas políticas y su 
ideología, el Partido Comunista asumió un papel estructurador 
social y cultural durante las décadas de posguerra. La transmisión 
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de valores y representaciones del mundo coherentes y articu-
lados permitió a los niños encontrar su camino en la sociedad; ya 
sea que finalmente decidieran adoptarlos, rechazarlos o incorpo-
rarlos a otra síntesis personal, no importaba. Además, ya sea de la 
pluma del filósofo Didier Eribon en su Regreso a Reims (Ed. Fayard, 
2009) en el seno de sus orígenes familiares populares y comu-
nistas, o más en general en los análisis sociológicos del encues-
tador del “archipiélago francés”, Jérôme Fourquet, es en efecto 
la desaparición del PCF (y la disminución de la influencia de su 
homólogo, la Iglesia católica) lo que más ha contribuido a deso
rientar a las clases trabajadoras francesas, a menudo allanando el 
camino para la despolitización en el mejor de los casos y, en el 
peor, para un giro hacia la extrema derecha.

Entonces, cuando hablo de repolitización, son estos peligros 
contra los que quiero luchar. Contra la desesperación que conduce 
al descontento por la vida de la ciudad, o la ira que alimenta 
resentimientos o incluso odios que socavan la vida democrática y 
la tranquilidad pública. La autonomía intelectual y la capacidad de 
los padres para comprender el mundo en el que viven y el mundo 
en el que sus hijos se preparan para vivir son cuestiones políticas 
esenciales. Porque los padres deben entender cómo funciona la 
sociedad para poder asumir su misión de guiar a sus hijos. Tienes 
que entender el mundo. Y eso ya es jugar a la política. La repoliti-
zación de los padres requiere su capacidad de mirar consciente-
mente el mundo y sus problemas. Por eso insisto en el papel de 
educador del mundo político.
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III. ESCUELA DE POLÍTICA, 
POLÍTICA ESCOLAR

Educar no es llenar jarrones sino encender fuegos. – Montaigne

Todos los estudiantes

Si, como escribió Víctor Hugo, los profesores de escuela son “los 
jardineros de la inteligencia humana”, entonces debemos “conver-
tirnos en los jardineros de nosotros mismos”. La educación es un 
asunto constante. En el fondo, incluso los adultos, también somos 
niños, es decir, parte de una continuidad, a la vez familiar, social, 
cultural, incluso cuando nuestros propios padres ya no están.

Nos formamos unos a otros, nos educamos unos a otros. En 
contacto con los demás, explica Bárbara Stiegler. En el trabajo, en 
el mundo del deporte, en las salidas culturales, en nuestras pa-
siones, en nuestras actividades personales y profesionales, apren-
demos: gestos, técnicas, métodos, actitudes, cosas nuevas. Estamos 
aprendiendo constantemente.

Dejar de educarse es estar satisfecho con el lugar al que has 
llegado, renunciar a explorar el mundo y a ti mismo. Significa dejar 
de ser curioso, de estar en movimiento, de estar en progreso. Esto 
generalmente manifiesta una negativa al cambio, con las conse-
cuencias públicas y privadas que ello implica: conservadurismo, 
egoísmo, agresividad, repliegue identitario, etc.

Esto es lo que más a menudo conduce al efecto “Dunning-
Kruger”, esa actitud omnipresente en las redes sociales que ali-
menta el ruido del choque de certezas y hace que los “debates” 
en Twitter o Facebook sean totalmente tóxicos. Caracteriza a 
aquellos para quienes saber un poco sobre algo equivale a domi
nar el tema. Como decía el fallecido Coluche: “El problema de 

71



III. ESCUELA DE POLÍTICA, 
POLÍTICA ESCOLAR

Educar no es llenar jarrones sino encender fuegos. – Montaigne

Todos los estudiantes

Si, como escribió Víctor Hugo, los profesores de escuela son “los 
jardineros de la inteligencia humana”, entonces debemos “conver-
tirnos en los jardineros de nosotros mismos”. La educación es un 
asunto constante. En el fondo, incluso los adultos, también somos 
niños, es decir, parte de una continuidad, a la vez familiar, social, 
cultural, incluso cuando nuestros propios padres ya no están.

Nos formamos unos a otros, nos educamos unos a otros. En 
contacto con los demás, explica Bárbara Stiegler. En el trabajo, en 
el mundo del deporte, en las salidas culturales, en nuestras pa-
siones, en nuestras actividades personales y profesionales, apren-
demos: gestos, técnicas, métodos, actitudes, cosas nuevas. Estamos 
aprendiendo constantemente.

Dejar de educarse es estar satisfecho con el lugar al que has 
llegado, renunciar a explorar el mundo y a ti mismo. Significa dejar 
de ser curioso, de estar en movimiento, de estar en progreso. Esto 
generalmente manifiesta una negativa al cambio, con las conse-
cuencias públicas y privadas que ello implica: conservadurismo, 
egoísmo, agresividad, repliegue identitario, etc.

Esto es lo que más a menudo conduce al efecto “Dunning-
Kruger”, esa actitud omnipresente en las redes sociales que ali-
menta el ruido del choque de certezas y hace que los “debates” 
en Twitter o Facebook sean totalmente tóxicos. Caracteriza a 
aquellos para quienes saber un poco sobre algo equivale a domi
nar el tema. Como decía el fallecido Coluche: “El problema de 

71



72 73

III. Escuela de política, política escolar

los imbéciles es que no pueden darse cuenta, ya que estiman su 
inteligencia por sus capacidades limitadas” (la formulación original 
era menos educada).

Cuando aspiramos a una sociedad dinámica, inteligente y demo-
cráticamente madura, no podemos limitar las cuestiones educati-
vas únicamente al sistema escolar. Se trata, por tanto, de facilitar y 
organizar el aprendizaje para todos, a lo largo de la vida, y no sólo 
por simples objetivos de formación profesional directiva.

Sin embargo, debemos reconocer que vivimos en un momento 
excepcional en la historia de la humanidad; en cualquier caso, en el 
estado actual de nuestro conocimiento histórico: el nivel general 
de educación y el conocimiento medio de los individuos es muy 
superior al promedio.

Primero en volumen y profundidad. Hoy en día, la investigación 
científica ha superado considerablemente los límites de lo que 
podemos saber y cada día profundiza el campo de nuestros des-
cubrimientos, desde lo infinitamente grande hasta lo infinitamente 
pequeño.

Desde las galaxias hasta las partículas elementales, desde la 
potencia informática hasta las ciencias cognitivas, desde la física 
cuántica hasta los mecanismos de la vida, la cantidad y extensión 
del conocimiento científico se ha vuelto imposible de dominar 
para una sola mente.

Si a esto añadimos las ciencias humanas, es decir, la acumulación 
cada día más espesa de experiencia histórica, los volúmenes cada 
vez mayores de literatura mundial, el desarrollo de la investiga-
ción antropológica, la expansión de las artes, la acumulación casi 
escolástica de comentarios y el análisis académico… la capacidad 
de un solo individuo de abarcar la totalidad del conocimiento hu-
mano está completamente obsoleta.

Passeur de mondes

La época de los eruditos universales como Pascal y de los en-
ciclopedistas, como Diderot y d’Alembert, ha terminado. A me-
nos que cedas al famoso efecto DunningKruger por haber ganado 
demasiada confianza en ti mismo, incluso cuando sabes mucho, 
también sabes que no sabes mucho. Esta es también la razón por 
la que podemos necesitar estas Bibliotecas abiertas permanente-
mente como Google o ChatGpt.

El otro aspecto de este aumento en el nivel de conocimiento 
general es que ahora es compartido. Los efectos de la democra-
tización de la educación, la generalización de la educación a to-
dos los niveles de la población, y ya no sólo a unas pocas clases 
privilegiadas o a las elites gobernantes y religiosas, han cambiado 
la faz de nuestras sociedades. Por supuesto, no todo el mundo 
hace estudios largos, pero nuestros sistemas escolares democra-
tizados y masificados han permitido, a largo plazo, la educación 
en el pensamiento crítico individual, fundamental también para el 
buen funcionamiento de las instituciones representativas a partir 
de la participación ciudadana con la que cuentan.

La Revolución Francesa no tuvo lugar

A esto se suma el desarrollo de la gran biblioteca universal Wiki 
que hace accesible todo este conocimiento a cualquier internauta. 
No sólo conocimientos en bruto, hechos, imágenes, cifras y do-
cumentos. Pero también elementos de sistematización, artículos, 
divulgadores talentosos, cursos en línea, análisis compartidos, des-
cifrados específicos. Las redes sociales también lo han hecho po-
sible: cuestionando el monopolio del conocimiento en la sociedad.

Siempre podemos quejarnos, por ejemplo, ante los reacciona-
rios, de que “el nivel está bajando”, y debemos admitir que cier-
tas tendencias pueden resultar preocupantes. Pero estas posibles 
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regresiones no cambian nada: el acceso a la información y al cono-
cimiento nunca ha sido tan sencillo y generalizado.

Aquí es precisamente donde radican las cuestiones democrá-
ticas vinculadas a la educación. En una simpática trilogía de nove
las ucrónicas, el escritor Pierre Bordage imagina un mundo en 
el que la contra-revolución habría ganado. En esta proyección 
histórica, ningún régimen republicano ha sobrevivido a los movi
mientos de restauración reaccionarios del siglo posterior a la 
Revolución Francesa, los derechos humanos ya no son válidos 
y las desigualdades de nacimiento se reflejan primero en una 
prohibición estricta para que las clases trabajadoras y populares 
se eduquen, bajo pena de prisión o muerte. Porque aprender a 
leer y escribir, e incluso aritmética, se considera un medio de 
emancipación que no debería ser de libre acceso para los men-
digos y otras poblaciones subordinadas.

Esta hermosa ilustración literaria del poder emancipador de 
la escuela descuida, por el bien de la trama, explicarnos cómo los 
descubrimientos tecnológicos modernos disponibles para los regí
menes monárquicos fueron posibles en un acervo humano de conoci
miento más restringido. Pero simplemente nos recuerda cómo el 
conocimiento y la educación conducen a pensar por uno mismo y, 
por tanto, a cuestionar el poder y, por tanto, a la revolución.

Sin embargo, a pesar de que la Revolución tuvo lugar en nuestra 
versión del universo, el modelo político del que somos herederos 
se ha mantenido como un modelo piramidal donde se ejerce el 
dominio de “los que saben”. Ciertamente, la democracia electiva 
ha cambiado la forma en que designamos y legitimamos la punta 
de la pirámide. A partir de ahora, la competencia por el poder 
pasa un poco menos por el ejercicio de la fuerza bruta o la prueba 
de nacimiento real, y un poco más por la elocuencia y la capacidad 
de convencer a las masas.

III. Escuela de política, política escolar

Aunque es evidente que la violencia, la superstición y el poder 
del dinero no han abandonado en absoluto la política moderna, 
el modelo de democracia representativa favorece a los “erudi-
tos”. Expertos, científicos o intelectuales, son aquellos que saben: 
conocen el estado del mundo, la naturaleza de los problemas, qué 
soluciones son necesarias y cómo implementarlas. Saben lo que 
es bueno para nosotros.

Sobre el modelo de la escuela donde el maestro obtiene su 
legitimidad de la ignorancia de los estudiantes a su cargo, la polí-
tica moderna también se ha construido sobre esta distinción: 
el gobernador es un maestro, cuya legitimidad se basa y arraiga 
en la ignorancia del pueblo. Un ejemplo elocuente de ello lo en-
contramos en los arrebatos insultantes de los Presidentes de la 
República en Francia, los “déjalo, pobre idiota”, los “desdentados” 
o esas “personas que encontramos que no son nada”. Expre-
siones lamentables, torpes y violentas que caracterizan el trato 
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despectivo hacia quienes no tienen diplomas, condenados a tareas 
menores en una sociedad que mantiene una verdadera ecuación 
entre mérito académico y mérito social.

“Fumadores de cigarrillos y conductores de Diesel”, soltó, lleno 
de desprecio, una antigua estrella de la macronie, burdo portavoz del 
gobierno en la época del mayor movimiento social que ha conocido 
Francia desde 1968. Más allá de la revuelta social, los chalecos ama-
rillos también fueron una rebelión cultural. Relegados de la cultura 
dominante que se burla de su apariencia, de sus gustos y de sus acti-
tudes -o, peor aún, pretende apreciarlos de lejos, con un aire pater-
nalista de conmiseración sin tomarlos en serio, y los replantea en un 
“gran debate” amañado – la forma en que fueron considerados no 
sólo por el poder macronista y sus compinches, sino también por las 
fuerzas políticas de izquierda, dice mucho sobre la persistencia de las 
representaciones aristocráticas en la Francia republicana. Ya en 2010, 
el libro de investigación de Florence Aubenas, Le Quai de Ouistreham 
(Ed. L’Olivier, 2010) ofrecía una sorprendente ilustración de esta je-
rarquía cuando ella, a efectos de la investigación, se situó voluntaria-
mente en el “fondo de la escala”, según la expresión de la agencia 
temporal que designa su edad, sexo y nivel de educación.

Los eruditos y el político

Por supuesto, los chalecos amarillos no tienen premio Nobel. 
Pero en la era de la educación general y de la Internet global, si 
bien es evidente que no todo el mundo es “educado”, todos el-
los y nosotros somos “conocedores”. Incluso los más ignorantes 
entre nosotros. Sin embargo, es en esta difusión del conocimiento 
donde tiene lugar el desafío al monopolio de las elites políticas 
sobre el conocimiento. Con consecuencias muy profundas y muy 
variables. Es bueno recordar aquí las lecciones del filósofo Michel 
Foucault sobre los estrechos vínculos entre conocimiento y po-

der. En la base de esta relación, el poder da forma al conocimiento 
controlando el acceso y la sanción. Mientras que el conocimiento 
legitima el poder. Pero lo más importante, nos enseña Foucault, es 
que el conocimiento no es neutral, sino una construcción social. 
En la interacción entre ambos, las instituciones ejercen el “poder 
disciplinario” a través de la vigilancia y estandarización del cono-
cimiento. Sin embargo, hay resistencia. Comprender esta relación 
y estas resistencias es crucial para un enfoque crítico del conoci-
miento y para desafiar las estructuras de poder opresivas.

Para aquellos sobre quienes se ejerce el poder, el conocimiento 
de las “cosas ocultas” es una fuente valiosa para derribar la relación 
de dominación. Incluso si puede ser inútil oponernos a fuerzas que 
no podemos derrotar, hacerles saber que las vemos y que hemos 
comprendido sus intenciones y acciones nos permite recuperar la 
ventaja. Desde la revolución de Solón en los primeros días de la 
Atenas democrática, hace veintiséis siglos, la transparencia de los 
poderes y la publicidad de las leyes han sido la base de la demo-
cracia. Pero la tentación de quienes están en el poder de evadir los 
desafíos defendiendo un conocimiento exclusivo se ha extendido 
por siglos. El modelo del soberano que actúa por el bien del pueblo 
sin su conocimiento ha mutado, pero no desaparecido.

Es a la silenciosa sombra de estas preguntas y de la falta de res-
puestas que provocan en quienes están en el poder donde se de-
sarrolla y florece el razonamiento conspirativo. Porque antes de 
ser un delirio paranoico sobre la CIA y el 11-S, el Estado Profundo 
y QAnon, las élites pedo-satanistas bebedoras de adrenocromo, 
los oscuros planes de George Soros o el Gran Reset del Foro 
Económico Mundial, siempre hay simples preguntas.

Al comienzo de cada acercamiento conspirativo, primero hay 
un ciudadano que hace preguntas. Y quién decide no confiar única-
mente en la palabra de las autoridades públicas. Y encuentro que, 
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a pesar de todos los excesos y de las conclusiones descabelladas, 
incluso peligrosas o impactantes, a las que dan lugar, estas cues-
tiones son signos de salud democrática.

Siempre es mejor vivir en una sociedad cuyos ciudadanos hacen 
y hacen preguntas, que en una sociedad que nunca cuestiona la 
comunicación de las instituciones y las multinacionales. A pesar de 
lo que a las autoridades públicas y a sus organismos de control de 
los medios les gustaría creer, los denunciantes no son necesaria-
mente teóricos de la conspiración.

Pero lo contrario también es cierto: los teóricos de la conspi-
ración no son necesariamente denunciantes. La conciencia ciuda-
dana tiene un coste. La profunda crisis de confianza en las insti-
tuciones que vivimos desde hace una década surge del encuentro 
entre los éxitos de la democratización de la educación y el cambio 
que la tecnología digital está introduciendo en nuestra forma de 
vivir la democracia. La desinformación clásica y las noticias falsas, 

este simple eufemismo que reúne fenómenos de rumores, propa-
ganda manipuladora y mentiras descaradas, abundan en las redes 
sociales como bacterias en un caldo de cultivo y contaminan todo 
el espacio público.

Entre las mentiras estatales, el giro de la comunicación política y los 
mil y un matices del escepticismo ciudadano, ya no creemos colectiva-
mente en la palabra de autoridad. Cuestionamos las instituciones y los 
poderes. Es arriesgado, pero potencialmente beneficioso.

Pastores y ovejas

El descrédito del discurso público y de la legitimidad de la 
clase política es profundo. También es peligroso para nuestros 
equilibrios democráticos. Pero en lugar de denigrar sin matices y 
por reflejo cualquier protesta popular descalificándola inmedia-
tamente con una doble acusación de “conspiración” y “populis-
mo”, esta situación debe cuestionar a todos los actores públicos. 
Y en particular los que están en política. ¿Cuál es su papel? ¿Cuál 
es nuestro papel como políticos? ¿Para qué estamos nosotros 
que hemos decidido pedir a nuestros conciudadanos que nos 
elijan para representarlos?

En Francia, la producción de personal político siempre ha teni-
do lugar en los rincones más o menos accesibles de las escuelas 
de élite. Normaliens, centraliens, polytechniciens y luego enarques 
en el período de posguerra, estos hombres (especialmente) polí-
ticos representaban autoridades morales e intelectuales. Los “he-
ritócratas”, según la fórmula del historiador de las grandes escuelas 
Paul Pasquali, eran la quintaesencia de la democracia representa-
tiva, los depositarios del conocimiento, decisiones catastróficas 
para el clima, la biodiversidad o la salud, o que ceden ante pánicos 
morales populistas.
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En muchos aspectos, las dificultades de los principales centros 
de la intelectualidad francesa para integrar la realidad de la ecología 
y sus exigencias científicas o incluso la evolución civilizatoria que 
representa la tecnología digital, son sintomáticas de esta brecha. Los 
funcionarios electos, los altos funcionarios, los jefes que se resisten 
a la ecología como los líderes que distribuyen tabletas pensando 
en reducir la brecha digital no son, sin embargo, imbéciles. Posible-
mente sean cínicos o inconscientes. Pero son, ante todo, producto 
de nuestra ceguera colectiva, de nuestros puntos ciegos educativos, 
de nuestra incapacidad para abarcar todas las facetas de la realidad. 
El mundo en el que debemos evolucionar colectivamente se ha 
vuelto demasiado complejo para explicarlo con una sola palabra.

Básicamente, para mantener la imagen bíblica del rebaño de 
fieles guiados por el pastor hacia la salvación, ¡hay un problema de 
GPS! Las ovejas no saben adónde van, pero los pastores tampoco. 
Aunque desconfían de ello, los políticos se han alineado. Deben 
reconocer cuánto se han convertido en parte del grupo. Desa-
fortunadamente, no están preparados para reconocerlo, y tam-
poco lo está el electorado. Porque todo nuestro sistema políti-

co y mediático está profundamente moldeado por esta fantasía 
del líder omnisciente, profeta de los dioses o de la historia, que 
cruza el Mar Rojo y nos conduce a la Tierra Prometida donde 
fluyen la miel y la leche. En los medios, en las revistas, en las redes 
sociales, en el fondo de nuestras mentes, seguimos siendo adictos 
a la realeza divina, a los sanadores soberanos, a los superhéroes 
con poderes superiores a los de la gente común, a los genios que 
encontrarán soluciones tecnológicas a todos los grandes proble-
mas civilizatorios.

Sin embargo, independientemente de lo que piensen nuestros 
actuales gurús políticos y sus enamorados discípulos, el tiempo de 
los salvadores y mesías ha terminado. Ésta es una de las razones 
profundas de la actual crisis política: la consternación ante la ma-
gnitud de los problemas y la conciencia generalizada, a pesar de las 
esperanzas en contrario, de que ya nadie es capaz de resolverlos.

Parlamentos públicos

Quienes comprendieron más rápidamente que ya no era posi
ble esperar la salvación de una autoridad o de un héroe son pre-
cisamente los actores del actual juego político. Desilusionados o 
hipócritas, fingen creer que tienen las soluciones y, más a menudo, 
confían en sus habilidades de comunicación para hacer creer a la 
gente que efectivamente las tienen. El juego de la representación 
se está volviendo cada vez más vacío.

Abstención, populismo, clientelismo: durante décadas, la brecha 
entre sociedad y política ha seguido ampliándose. El divorcio demo-
crático es profundo entre lógicas partidistas completamente desar-
raigadas que operan en la superficie y una sociedad activa, diversa y 
creativa, pero sin ilusiones sobre la naturaleza y las formas de poder 
ejercidas sobre ella. Los partidos políticos de ayer eran verdaderos 
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lugares de socialización y conocimiento de la ciudad. Pero hoy en 
día suelen verse reducidos a estructuras aisladas de la sociedad, 
esterilizadas por lógicas estrictas de conquista del poder, incapaces 
de pensar y apoyar el cambio social, y menos aún de contribuir a él.

Partido de masas corporalizado o vanguardia ilustrada de revo
luciones, rojo, verde, blanco: ese es el mundo de ayer. La de la 
revolución industrial y los partidos concebidos como máquinas 
incorpóreas, sin otro objeto que el poder. Al igual que los equipos 
de Fórmula 1, estos hermosos mecanismos políticos pueden ser 
muy sofisticados y tener grandes carreras entre sí, pero siempre 
dan vueltas en círculos en el mismo circuito, con cada vez menos 
espectadores y una huella de carbono desastrosa.

Desde mi experiencia, tanto dentro como fuera de las institu-
ciones y del campo político contemporáneo, observo que en reali-
dad funciona demasiado como un negocio competitivo, donde todos 
luchan por su participación en el mercado. Y donde los votantes se 
comportan como compradores en los pasillos de un supermercado.

Las estrategias de los aparatos partidistas o de los empresarios 
políticos son similares a las competiciones deportivas o económi-
cas. Además, la política misma está marcada por este vocabulario 
del campo de batalla, compuesto de victorias y derrotas. Pode-
mos cogerle gusto al juego, apreciar las respectivas actuaciones o 
resignarnos a él, por cinismo o realismo, creyendo que el estado 
actual del mundo no permite nada más. Pero debemos tener la 
lucidez para ver la discrepancia con las aspiraciones profundas de 
las personas y las necesidades urgentes de la sociedad.

La institucionalización de la política es quizás inevitable; en 
cualquier caso, es la causa principal de esta brecha que provoca 
disgusto y distanciamiento. Entonces, ¿cómo salir de este impasse? 
Estoy convencido de que los recursos no están ni en las mentes 
autoproclamadas “brillantes”, ni en el carisma adulterado de los 

deportistas de programas de televisión, ni en el uso de porras por 
parte de las autoridades policiales para alinear a todos.

Los recursos están en lo que llamamos “sociedad civil”. No sólo 
las ONG y las grandes organizaciones establecidas, sino la sociedad 
en su conjunto y su diversidad. Es decir, gente común, comprometi-
da con la Ciudad, con sus fortalezas, su entusiasmo, sus conocimien-
tos, su experiencia, sus valores, sus sueños, sus aspiraciones, sus 
límites. Somos todos nosotros quienes podemos escribir juntos el 
próximo capítulo de la historia de la democracia. Porque a diferen-
cia de las dictaduras etnoculturales con las que sueñan los nostálgi-
cos de las órdenes negras, o del totalitarismo digital que preparan 
las elites transhumanistas, lo que viene después de la democracia 
representativa es la democracia deliberativa.

Para ser “deliberativo” es necesario un cambio radical de mé-
todo. Cuando estaba en FCPE (Federación del Consejo de Padres 
y Alumnos), trabajé duro para asegurar que adoptáramos colec-
tivamente prácticas de coproducción. Incluir a todos los actores 
desde el primer momento en nuestras reflexiones y en el estable
cimiento de nuestras posiciones sobre las políticas educativas. 
Confrontar las palabras y perspectivas de representantes de estu
diantes de secundaria, docentes, personal educativo y padres de 
familia. Convocar experiencia para alimentar la reflexión. Desar-
rollar representaciones.

Creo mucho en el poder del discurso y la deliberación. Veo, día 
tras día, y más aún dentro de nuestras instituciones que se rigen por 
esta lógica, los fracasos del pensamiento en términos de mayoría/
minoría. Es una división artificial y sobre todo conlleva violencia y 
dominación. El voto mayoritario, al designar a una minoría, mantiene 
un sentimiento de aplastamiento si la minoría es débil o de injusticia 
si es fuerte. Ciertamente, el voto permite tomar una decisión eficaz 
en el momento, pero de ningún modo puede considerarse la última 
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palabra sobre una situación, especialmente para establecer una 
posición moral o una visión del mundo. No votamos sobre hechos 
o valores, por ejemplo. Y sucede muy a menudo que podemos tener 
razón, solos contra todos, como Galileo.

Sin embargo, el consenso no tiene nada de natural ni espontáneo. 
Es un trabajo. En Irlanda, modelo en su género en los últimos años, 
fue necesario trabajar en profundidad y durante varios meses 
durante las “conferencias de consenso” para superar las últimas 
resistencias al progreso en los derechos de las mujeres o de los 
homosexuales. La multiplicidad de perspectivas y nuestras subje-
tividades personales hacen improbable la expresión de una volun-
tad general. Los resultados electorales en toda Europa muestran 
esta diversidad irreductible de enfoques con electorados muy 
fragmentados y mayorías políticas imposibles de formar.

El desafío es precisamente encontrar formas de superar la 
disensión. Es volver al corazón de la democracia. Porque la demo
cracia es por excelencia el régimen de la alteridad, es decir, del 
reconocimiento del otro como igual en dignidad y libertad. Es el 
régimen para la resolución de conflictos que no sea por la fuer-
za, o cualquier otra manifestación de dominación (dinero, ciencia, 
seducción, etc.).

En nuestra cultura política absolutista y mayoritaria, el consenso 
tiene mala reputación. Al igual que el compromiso que imaginamos 
como compromiso, el consenso se entiende como una conver-
gencia suave, una falta de convicción, una ausencia de radicalidad. 
También se confunde con la unanimidad, esta manifestación tota-
litaria de la abolición de la diferencia. Pero es una ilusión óptica. 
El consenso no conduce necesariamente a que haya ofertas más 
bajas ni a contratiempos. Sobre todo, produce consentimiento. 
Es la aceptación de adherirse a una opinión diferente a la pro-
pia. Consensuar es aceptar hacer nuestros propios pensamientos, 

reflexiones, conclusiones de las que nos mantuvimos al margen 
antes de debatirlas. Por tanto, debemos aceptar el largo debate, 
la “palabra”, como la llama el psicoanalista Jean-Marc Dupeu. Lo 
que precisa que “el consenso no se refiere a la teoría, sino a la 
estrategia, o incluso más modestamente a la táctica”. En última 
instancia, lo que permite el consenso es la acción colectiva. Lo que 
necesitamos desesperadamente hoy.

Pero para ello debemos salir de los hemiciclos de las institu-
ciones, de las aulas de las universidades, de los laboratorios de 
los centros de investigación, de las oficinas de las empresas, sobre 
todo, de nuestras propias certezas de convicción.

También se confunde con la unanimidad, esta manifestación 
totalitaria de la abolición de la diferencia. Pero es una ilusión ópti
ca. El consenso no conduce necesariamente a que haya ofertas más 
bajas ni a contratiempos. Produce principalmente poner a todos 
en el mismo nivel de información, compartiendo la experiencia y 
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el conocimiento de algunos con el resto, asegurando que nadie 
tenga el monopolio de la información y los problemas. Y luego 
habilitamos un espacio de discusión y encuentro de opuestos.

Éste es el objetivo de las reuniones públicas que organizamos 
con mi equipo en la circunscripción de la que soy diputado. El 
material, muy sencillo, consta de unas tablas precortadas de modo 
que su montaje crea gradas sólidas con capacidad para albergar 
a varias decenas de ciudadanos. Sus creadores, descendientes de 
eslovenos, los llaman “Parlamentos Públicos”. En esta ágora móvil 
podemos debatir con total libertad de expresión sobre temas de 
primordial importancia para las personas: vivienda, alimentación, 
energía, educación, reforma de las pensiones, según los aconteci-
mientos actuales y las prioridades colectivas.

La idea es permitir que las personas que se enfrentan a una 
dificultad inventen soluciones juntas para resolver sus propios 
problemas y actúen colectivamente. Porque estoy convencido de 
que tienen los medios y las capacidades, y no necesitan necesaria-
mente una solución inventada en el ministerio.

Nuevo personal político

Reuniones físicas para una conversación entre ciudadanos: el 
sistema no es revolucionario. Sobre todo, es sencillo y práctico. 
No hay mucho de original en estas ágoras públicas. Además, no 
pretendo haberlo entendido todo ni haber reinventado la demo-
cracia. Pero, por el contrario, creo que estas experiencias repre-
sentan un retorno a la esencia de la democracia. Rousseau ya lo 
dijo en el Contrato social: la democracia representativa es una for-
ma distorsionada de democracia. Pero también añadió que para 
ser verdaderamente democráticos necesitaríamos tal perfección 
en virtudes y cualidades que sería inhumano.

“Para tomar el término en sentido estricto, nunca ha habido una ver-
dadera democracia y nunca la habrá. Va contra el orden natural que 
muchos gobiernen y unos pocos sean gobernados.” Y agregó, además: 
“Si hubiera un pueblo de dioses, se gobernarían democráticamente. 
Un gobierno tan perfecto no es adecuado para los hombres.”

Creo que nuestro deber es desmentir a Rousseau. De hecho, 
lo que debemos extraer de esta observación algo desesperada es 
que la democracia presupone virtudes particulares. Por lo tanto, 
esto requiere otra formación de nuestro personal político.

Ésta es la primera condición: ponerse al mismo nivel, física y per-
sonalmente, que el otro. Lo digo muchas veces, hay que ser social 
o culturalmente parte de aquellos cuya voz dices hablar. Porque 
es necesario haber experimentado en carne propia ciertas inquie-
tudes, ciertas esperanzas, ciertas limitaciones para poder compar-
tir y comprender las de los demás. Los límites de la representativi-
dad actual de los políticos son constantemente subrayados por las 
encuestas sociológicas. Las encuestas de opinión también ponen 
de relieve la sensación de no estar representados o de estar mal 
representados.

Pero incluso si es cierto que más clases trabajadoras, mujeres, 
personas racializadas y otras categorías que sufren de las institu-
ciones, podrían hacernos bien democráticamente, creo que las 
cuestiones van mucho más allá. Lo que necesitamos es que la so-
ciedad civil pueda entrar literalmente en la arena política sin tener 
que pasar necesariamente por los ladrones caudalosos y muti-
ladores de los partidos políticos. Ya no se trata de recoger ideas y 
propuestas de asociaciones y ONG para ponerlas en práctica en 
los programas del partido. Se trata de incorporarlos directamente 
a la toma de decisiones.

El segundo eje de la reforma política es el de la ética personal. 
El papel y la función de los políticos que dicen llevar la voz de los 
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demás y participar en la toma de decisiones de toda la comuni-
dad, presupone una gran capacidad de trabajo sobre uno mismo. 
Una relación exigente con uno mismo, para reconocer los propios 
límites, las motivaciones profundas, las aspiraciones personales. 
Capacidad de escuchar y empatizar. Cuida de ti mismo, de los 
demás y del planeta.

Sin embargo, la insistencia casi obsesiva en “orden, orden, 
orden” del actual Presidente de la República es un testimonio 
elocuente de la incapacidad general de las élites francesas para 
cambiar. Es el regreso del Presidente de “los deberes antes que 
los derechos”. “En nuestra sociedad existe un problema de autori-
dad”, señala nuestro pequeño César nacional con un gesto marcial 
con el asentimiento de una parte del electorado.

Es cierto. Pero no es lo que imagina. Necesitamos autoridades, 
pero aquellas que nos enaltezcan, no aquellas que nos degraden. 
Al igual que el respeto, la autoridad se construye, se gana y se 
merece. Sugiere la capacidad de elevar a quienes son comandados. 
Michel Serres, de quien tomo prestada esta observación, dijo 
que necesitamos autoridades que nos eleven. La autoridad de los 
padres azotadores establecida por la violencia, simbólica o física, 
es sólo una manifestación de autoritarismo. Así como intentamos 
luchar contra el autoritarismo en las escuelas, debemos deshacer-
nos del autoritarismo en la política.

A estas manifestaciones malsanas de la política vista como 
dominación, prefiero figuras más amables, pero mucho más 
fuertes, de lo que debería ser una autoridad pública. Pienso en 
particular en Jacinda Ardern, que fue Primera Ministra de Nueva 
Zelanda hasta su dimisión a principios de 2023. Me parece admi-
rable su manera de escuchar, de no ceder al modelo del gran líder 
supremo y, sobre todo, a aceptar un día reconocer sus límites, 
hasta el punto de renunciar cuando los alcanzó.

Hay otros, en otros lugares. Podría haber citado a Nicola Sturgeon, 
la primera ministra de Escocia, o incluso a Sana Marin, la joven pri-
mera ministra finlandesa que finalmente perdió las elecciones en 
la primavera de  2023 porque los conservadores se movilizaron 
contra su ejercicio del poder relajado, humano y más informal. Tam-
bién está Yolanda Díaz, la vicepresidenta española, que supo sinteti-
zar el radicalismo de la izquierda de Podemos y sus herederos, y el 
pragmatismo necesario para gobernar en coalición.

Esta forma de humildad en relación con el peso de las res-
ponsabilidades me parece muy inspiradora. Especialmente cuando 
vemos a quienes, desde París hasta Dakar, planean aferrarse a su 
mandato desafiando su propia constitución. Sin olvidar a quienes 
en Moscú o Beijing organizan las condiciones para su manteni-
miento indefinido en el poder. Ni tampoco aquellos que se niegan 
a reconocer su derrota electoral y llegan incluso a alentar formas 
insurreccionales para volcar las urnas.

Estoy convencido de que el personal político también debe re-
formarse en su vida privada. Pasando, como recomienda el profesor 
Loïc Blondiaux, de una práctica de “democracia agonística”, es decir, 
de conflicto, a una práctica de “democracia deliberativa”, es decir, 
de consenso: se avecina una revolución cultural para todo nuestro 
software gubernamental. Lo que está en juego aquí es la alternativa 
a este poder autoritario y fascista que se avecina. Entre la compe-
tencia por los recursos, el control social por parte de la inteligencia 
artificial o las migraciones climáticas masivas, el mundo emergente 
es una fuente de gran violencia. Si mantenemos una visión estrecha 
de los problemas y de las formas conflictivas de responder a ellos, 
colectivamente corremos el riesgo de ser arrastrados por la fuerza 
del movimiento.

Estoy convencido de que sólo podremos afrontarlo construyen-
do colectivamente nuestra solidaridad.
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Sobre esta ambición se construye el tercer eje de esta refor-
ma del personal político: necesitamos una mejor comprensión del 
mundo. Reconozcamos, nuevamente con total humildad, que esta 
escritura del nuevo capítulo de la democracia apenas comienza. 
Una tendencia que está surgiendo y que debe fomentarse es la 
reconfiguración del mundo del trabajo y su lugar en nuestro sis-
tema de valores y en nuestra organización política. La democra-
cia representativa ha tendido a reducir al ciudadano a su estatus 
de trabajador/contribuyente. La democracia deliberativa supone 
otro equilibrio entre el tiempo de trabajo y el tiempo dedicado a 
los asuntos públicos. Entonces, qué formas y qué camino tomará 
esta historia, no estoy seguro. Pero precisamente debemos apoyar 
esta transformación, esta trashumancia que hemos emprendido.

Necesitamos entender este mundo. El personal político que 
necesitamos colectivamente debe ser consciente de las compleji-
dades del mundo y de las cuestiones en juego. No sólo la defensa 
de los intereses establecidos de ciertos grupos económicos o la 
posición de Francia o la UE en la competencia económica global. 
Lo que está en juego es aún mayor. Están en juego la supervivencia 
de la vida humana en este planeta, sus condiciones de habitabili-
dad y nuestra capacidad de vivir juntos y responder a los desafíos 
antropológicos y filosóficos que plantea la civilización digital. Pen-
semos en nuestras interdependencias, nuestras relaciones con no-
sotros mismos, con los demás y con el planeta.

La nueva legitimidad política debe estar anclada en la capacidad 
de dar sentido al mundo y a la aventura humana. No en el de apor-
tar unas décimas de punto de crecimiento, que en cualquier caso 
irán a parar a los accionistas de un capitalismo desesperadamente 
desigual y financiarizado.

Por eso necesitamos otra escuela. La escuela es nuestro bien 
común. Y si la educación necesita una reforma profunda, no es un 

parche para empezar de nuevo como en el apogeo de la Tercera 
República y su ya obsoleto proyecto político. Las escuelas nece-
sitan una revolución cultural. Nuestra escuela debe ser el lugar 
donde desarrollar las herramientas teóricas y prácticas para com-
prender la realidad; donde aprender y cultivar el autoconocimien-
to y el reconocimiento de los demás, en sus diferencias, premisas 
esenciales para el desarrollo del respeto. También debe ser un 
lugar para aprender sobre política y democracia. Queremos una 
escuela capaz de responder a los desafíos del siglo que son lo vivo, 
lo virtual y las interdependencias.

De esta nueva educación surgirán las próximas generaciones de 
líderes políticos. Porque habrá dado origen a una nueva sociedad. 
Liberados de la necesidad de tener amos, incluso elegidos demo-
cráticamente.
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IV. LO VIVO, LO VIRTUAL Y LOS VÍNCULOS: 
EDUCAR EN EL MUNDO-QUE-VIENE

Obsolescencia escolar programada

Todo sistema educativo se basa en un proyecto político. Ya sea 
que este proyecto se limite a la transmisión de algún conocimien-
to, práctico o teórico, científico o técnico, religioso o político, o 
sea parte de una gran empresa de emancipación del espíritu hu-
mano, es la base sobre la cual se construye la institución educativa, 
se basan en las pedagogías utilizadas, la selección y formación de 
los profesores e incluso la forma de los edificios.

Desde la antigüedad grecorromana, los sucesivos sistemas es-
colares siempre han respondido principalmente a la exigencia 
necesaria de mantener las estructuras políticas del Estado. Esto 
no es una sorpresa y no se limita a Europa, como lo ilustran la 
China de los mandarines, las madrazas musulmanas o las escue-
las brahmánicas. Los requisitos varían según la cultura, pero el 
proyecto siempre sigue siendo político.

Por tanto, la paideia griega fue una verdadera educación cívica. 
Se trataba de dotar a los estudiantes, es decir a los futuros ciuda-
danos, de las virtudes y los conocimientos necesarios para cum-
plir sus deberes hacia la Ciudad, democrática en Atenas, aristocrá-
tica en Esparta. Aquí, la poesía y la música, que permiten entrenar 
la mente y el alma en la belleza, tienen la función de educar en la 
armonía, concepto que trasciende el campo de la estética y abra-
za la política desde las reformas de Solón. El ejercicio físico, nos 
recuerdan los historiadores, una disciplina marcada por los cas-
tigos corporales acompañan esta educación en la virtud política.

En las ciudades antiguas con religiones cívicas, donde la ley y la 
política son cuestiones de respeto a las leyes del cielo, la educación 
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es también una educación en la piedad religiosa. Entre los roma-
nos se hacía hincapié sobre todo en el servicio al Estado, ya fuera 
bajo la autoridad del Senado de la República o del emperador 
Augusto y sus sucesores. Por tanto, los estudios hacen hincapié en 
las ciencias militares, administrativas y jurídicas. La preocupación 
por ampliar el número de servidores de los asuntos públicos y su 
influencia cultural empuja también a Roma a crear escuelas prima-
rias para niños de familias pobres, donde se imparten las nociones 
básicas de lectura, escritura y matemáticas.

Extendida a los más modestos para renovar sus filas según el 
principio del mérito, o estrictamente restringida sólo a los miem-
bros biológicos del grupo dominante, la preocupación por la 
reproducción social de las elites es una de las misiones funda-
mentales que atraviesan todos los sistemas escolares. Transmitir 
conocimientos y preservar la cultura ayuda a mantener la cohe-
sión y el poder vinculado a las funciones sociales. La educación 
de los caballeros medievales evidentemente pone de relieve su 
dominio de las artes de la guerra, mientras que corresponde a la 
Iglesia, en sus monasterios y sacristías, formar a los clérigos, ser-
vidores de los soberanos temporales y de los poderes espirituales 
en la enseñanza del derecho, la lengua latina universal, moralidad 
y teología. Cada época, cada sistema de poder, cada clase o élite, 
organiza su escuela para servir a su futuro, literalmente.

Cuando los grandes empresarios de la revolución industrial, Sch-
neider en Le Creusot o Guichard en Saint-Étienne, fundaron es-
cuelas donde los hijos de los trabajadores podían recibir una edu-
cación básica, siempre podemos optar por alabar el paternalismo 
ilustrado de estos grandes cristianos caritativos – o plenamente 
darse cuenta del interés en organizar directamente la formación 
de una fuerza laboral cautiva, garantizando al mismo tiempo que 
ninguna idea demasiado subversiva de socialismo igualitario llegue 
a perturbar la tranquilidad del orden social establecido.
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Porque siempre existe un riesgo para el poder en la educación. 
Cuando abrimos las puertas de la mente, no siempre se garantiza 
que ésta permanezca sabiamente en el lugar que le ha sido asi-
gnado. El movimiento que nos enseñan a conocer como “el Rena-
cimiento” en nuestra historia europea fue también una revuelta 
intelectual y científica de los malos estudiantes del sistema univer-
sitario medieval, que rechazaron los límites impuestos a su curio-
sidad por el decoro y el respeto a la tradición. En los libros que 
los hicieron famosos ante nuestros ojos como herederos del Hu-
manismo y de la Ilustración, Erasmo, Rabelais, Montaigne, Hobbes, 
todos estos intelectuales que han roto filas, se burlan abierta-
mente del conocimiento inútil y de los científicos grandilocuentes 
de su tiempo, con la misma gracia. y ferocidad desdeñosa como los 
tontos que se burlan de los mejores de la clase en Le Petit Nicolas.

Citado en un análisis muy rico sobre “la caída del orden domi–
nante” realizado por el intelectual italiano Raffaele Ventura, el his-
toriador de la ciencia Tyler Cowen señaló que las grandes innova-
ciones en la historia a menudo se produjeron cuando las disciplinas 
aún eran inmaduras, a menudo por personas ajenas, y no dentro de 
los paradigmas dominantes, que tienden más bien a convertirse en 
burocracias ocupadas en garantizar su propia supervivencia.

Estamos ahí. En este caso, cuando el sistema educativo ya no 
logra describir el mundo sino sólo asegurar la reproducción de 
sus docentes, entra en crisis. Cuando todo el sistema ya no sirve 
más que para la defensa de los intereses de una clase, el contrato 
que aseguraba su legitimidad ya no se mantiene. Se tambalea y se 
desploma.

En el caso francés, creo que la dificultad que encontramos 
colectivamente para reformar la Educación Nacional es, ante 
todo, un signo de un mal diagnóstico. Por supuesto, la cuestión 
de los recursos materiales es parte de la ecuación. Pero no es 
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central. Lo que está en el centro del problema, en esta “crisis 
de conciencia escolar”, es la insuficiencia, que se ha vuelto in-
superable, entre el proyecto político en el que se basa nuestra 
escuela republicana y el mundo al que nosotros, padres, niños, 
maestros y políticos que todos enfrentamos. 

Formulado a finales del siglo XIX, en el momento tan particu-
lar de la construcción de la República Francesa, nuestro modelo 
de escuela se ha visto superado por una serie de fenómenos: 
el cambio demográfico, la masificación y democratización de la 
cultura, Europa y la globalización que influyen en la composición 
de la sociedad francesa y finalmente su madurez política.

Entonces, para reconstruir la educación, debemos reformular la 
pregunta planteada por la joven Greta Thunberg: ¿por qué iríamos 
a la escuela?

Salva el futuro

“¿Por qué debería estudiar para un futuro que pronto dejará 
de existir, porque nadie está haciendo nada para salvarlo?” Con 
su mirada seria, sus palabras mordaces y la cruda emoción de 
los “síndromes Asperger”, la joven que da nombre y rostro a la 
generación climática movilizada en todo el planeta, ha expuesto 
los términos del problema. “Salvar el futuro.”

Otra joven, aún más joven en ese momento, había lanzado un 
llamamiento un poco más educado en la Cumbre de la Tierra 
en Río en 1992. ¿Pero quién recuerda a Severn Suzuki, exigiendo 
responsabilidad y acción a los adultos y apostrofando a los pode-
rosos del mundo desde arriba? ¿de sus 12 años? 

El fuerte aplauso de la Asamblea de las Naciones Unidas en ese 
momento se desvaneció en el aire.
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Décadas perdidas en el frente del cambio climático

La generación beatnik de los años  1960 quería cambiar el 
mundo. John Lennon nos invitó en 1971 a “imaginar” un presente 
eterno, un mundo en el que “todas las personas/vivirían sus vidas/
en paz”, un mundo sin guerra, sin asesinatos, sin naciones ni reli-
gión, un mundo de completa armonía. Pero los mañanas no tuvie-
ron tiempo de cantar. Por el contrario, a medida que la sórdida 
realidad del mundo y las relaciones de poder contradecían los 
sueños de los hippies y de los jóvenes enamorados de la justicia 
revolucionaria, otro monstruo creció. El desencanto del mundo. El 
desencanto de nuestras historias colectivas. El agotamiento de la 
política. El agotamiento del significado.

No es ni muy original ni muy atrevido constatar que las grandes 
estructuras tradicionales de pertenencia colectiva están hoy pro-
fundamente cuestionadas. Una “mutación” sería más apropiada. 
“Trabajo”, “familia”, “patria”: a pesar de sus nuevos abanderados 
hinchados por el mal viento que sopla sobre nuestras cabezas, la 
trifecta de valores tradicionales ahora sólo trae un premio gordo 
dañado. Golpeados por los avances sociológicos, los cambios cultu-
rales, las actitudes políticas y el pensamiento crítico, estos lugares 
clásicos de producción de una narrativa común para la mayoría 
todavía existen como nichos electorales, mediáticos o culturales. 
Empezamos a debatir el valor del trabajo o las virtudes del patrio-
tismo, pero, aparte de despertar cierto entusiasmo en los márge-
nes, estas historias ya no cumplen con los requisitos de producción 
de significado necesarios para la agregación de individuos. Como 
mucho una gran cuarta parte del electorado francés, demasiado 
reaccionario. Pero dar origen a un movimiento colectivo es ridículo.

De hecho, todas las grandes historias pierden fuerza al ritmo 
de la historia. Los grandes atardeceres de la revolución, proletaria 
o mundial, dieron origen a las noches oscuras del estalinismo, al 
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amanecer rojo del totalitarismo soviético o al turbio crepúsculo 
del terrorismo de extrema izquierda. Los héroes de las liberaciones 
coloniales dieron paso a regímenes depredadores que esclavizaron 
a sus propios pueblos. Los guerrilleros de la esperanza que habían 
sobrevivido a las derrotas militares o al enquistamiento de Castro 
se convirtieron en gaullistas respetables y suavemente reacciona-
rios. Los soñadores de los años sesenta han dejado que el materia-
lismo consumista de los años ostentosos devore sus corazones y 
sus hígados: hoy votan para que el gobierno proteja su patrimonio 
y la policía su buena conciencia, insultando a la chica de las trenzas 
y a sus propios descendientes que se preocupan de la desaparición 
de las aves. Los movimientos alter globalizadores que portaban las 
esperanzas del nuevo milenio no sobrevivieron a la ola autoritaria 
de la era posterior al 11 de septiembre y han retirado sus utopías 
de un mundo mejor a la permacultura de su jardín orgánico.

En un contexto de declive estructural de la práctica religiosa y 
la fe política, el capitalismo constrictivo salió victorioso al sofocar 
todas sus protestas. Cuando no simplemente los ha digerido e inte-
grado en su carne. Hoy en día, la verdadera pregunta que enfrentan 
las generaciones más jóvenes y sus mayores, algo conscientes, es 
¿cómo salvar el mundo? Y peor aún: ¿qué podemos salvar?

Ésta es la primera misión de la escuela: ser el lugar por excelencia 
donde adquirir las herramientas para comprender la realidad. Lo que 
nos lleva a dar un pequeño rodeo para intentar trazar los contornos 
de esta realidad a la que la nueva educación debe introducirnos.

Interrupciones del modelo

Las perturbaciones en el mundo, y en particular el cambio 
climático y la destrucción de la vida, están cambiando por comple-
to las condiciones en las que debemos pensar cualquier proyecto 
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educativo. Ya no es posible reproducir los modelos heredados del 
mundo de los años 2010.

Necesaria y deseable, la descarbonización de la economía global 
no responderá a las cuestiones sociales. Sólo responderá a la parte 
climática del problema –e incluso entonces, si va acompañada de 
una extensión desproporcionada de la minería, desde el desierto 
de Atacama en Chile, hasta los esclavos modernos en Kivu, hasta 
el fondo del océano de Nueva Caledonia, en ya condiciones so-
ciales y medioambientales deplorables, los beneficios climáticos y 
medioambientales seguramente se verán muy perjudicados. Porque 
la descarbonización no es más garantía de respeto al medio am-
biente que la economía fósil. Cada año ya se extraen de la super-
ficie terrestre más de diez mil millones de toneladas de minerales, 
dos tercios de los cuales son residuos inútiles. Y la demanda sigue 
aumentando. A su vez, estimulando el apetito de los gigantes de la 
industria minera y de los gobiernos que huelen el hermoso depósi-
to del crecimiento intensivo a la antigua usanza.

La insaciable voracidad por los materiales de la revolución digi
tal y las nuevas tecnologías traen consigo las nuevas catástrofes 
ecológicas y sociales del capitalismo con “rostro ecológico”. De-
trás de los espejismos simplistas del automóvil limpio, económico 
y ecológico, se esconden las sucias realidades de una explotación 
costosa y altamente contaminante, altas emisiones de carbono y 
un brutal expolio de las tierras de las poblaciones indígenas en 
los confines del mundo. Evidentemente, para que el fin del motor 
térmico, previsto para 2035 e incluido como tal en los objetivos 
climáticos de la UE, sea realmente el comienzo del “motor verde”, 
hará falta algo más que un cambio de combustible.

En otras palabras, pasar de un recurso energético sucio a otro, 
ciertamente más limpio, pero no necesariamente más ecológico, 
no cambiará el problema: consumimos demasiado. Devoramos sin 
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pudor y sin reparos, mucho más de lo que nos permiten los recur
sos del planeta. Cada año, el “día de exceso”, es decir, la fecha en 
la que se supone que la humanidad ha consumido todos los recur-
sos renovables en un año, llega un poco antes.

Del 31 de diciembre de 1986, estamos ahora al 2 de agosto 
de 2023. Y se trata efectivamente de una cuestión de actividad 
humana, ya que, en 2020, año de la gran desaceleración provocada 
por la crisis sanitaria mundial, la Tierra había ofrecido un respiro 
de aproximadamente tres semanas.

Básicamente, la mayor, la primera disrupción del mundo es 
la de nuestra manera de habitarlo. Hemos confundido ser con 
tener, abundancia con libertad – para utilizar la fórmula de Pierre 
Charbonnier –, título de su sumario sobre la historia de nuestro 
modelo de desarrollo. También lo vemos muy claramente en la 
forma en que hemos construido nuestro sistema agrícola. Alimen-
tar a las personas, la actividad más noble y esencial, se ha conver-
tido en un negocio bajo la influencia de la industrialización. Jugoso 
y lucrativo para quienes están aguas arriba, los productores de 
insumos, los fabricantes de máquinas herramienta, bancos, sobre 
todo, y los posteriores, la gran distribución y las grandes coope-
rativas, este sistema ha despojado a los agricultores del sentido 
de su trabajo, para insertarlos en una gran cadena de valor, en un 
mundo globalizado del que no son más que eslabones más o me-
nos dóciles, sujetos a limitaciones de las que ya no pueden esperar 
escapar. 300 suicidios al año en Francia y hasta 30 al día en la India. 

Además de agotar el suelo y envenenar el agua, este sistema 
productivista aplasta a hombres y mujeres.

Más que un modo de producción, el sistema económico al que 
estamos conectados de manera tan inconsciente e irremediable 
como los seres humanos que impulsan las máquinas de Matrix, es 
ante todo nuestra forma de habitar el planeta. Una forma de estar 
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pudor y sin reparos, mucho más de lo que nos permiten los recur
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en el mundo basada íntegramente en la captura de la naturaleza y 
la explotación de los abundantes recursos que nos ofrece nuestro 
entorno.

El problema es el espíritu del capitalismo. Para salvar el futuro, 
tendremos que educarnos sobre otra visión de la humanidad y 
del planeta. Porque es tomando conciencia de estas interdepen-
dencias que nuestros hijos podrán influir en la construcción del 
mundo y salvar el futuro. Debemos comprender desde la infancia 
que no podemos mantener un mundo en el que Occidente siga 
monopolizando la riqueza, dejando sólo las migajas a los países 
emergentes que producen riqueza. Comprender y apoyar esta 
evolución de los valores del ser y del tener, del compartir y de la 
cooperación, requiere necesariamente práctica. 
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Parece insignificante, pero compartir lápices de colores, o una 
calculadora en lugar de exhibir con orgullo el último modelo bril-
lante para marcar la distinción social, es un primer paso en este 
camino de transformación. 

Además, esto significa también un menor consumo de mate-
riales y, por tanto, incluso menos contaminación para todo el pla-
neta, especialmente para aquellos que, al otro lado del mundo, no 
sólo no tienen que hacerlo todo con una calculadora, sino que 
también sufren todo el peso del efecto del cambio climático. En 
Pakistán, 2 millones de niños se vieron privados de la escuela tras 
las violentas inundaciones de  2022 debido al cambio climático, 
debido en parte a nuestro consumo excesivo de bienes de todo 
tipo. Si los niños de hoy aprenden la sobriedad, el compartir, la 
cooperación, incluso si significa tener menos para que todos pue-
dan tener, hay esperanza de que los adultos del mañana no repitan 
los abusos de sus mayores.

Ansiedades

La toma de conciencia es difícil. Además del hecho de que los 
especuladores del sistema no tienen la intención de ser desposeídos 
de lo que constituye su riqueza y su poder, la escala de los desafíos 
que deben enfrentar es abrumadora. De las principales fuentes de 
nuestras ansiedades colectivas, la más espectacular, y sin embargo 
la más difícil de comprender para la mente humana, es el deterioro 
progresivo e insidioso de nuestras condiciones de vida en este pla-
neta. También es el aguijón de la creciente ansiedad entre la juventud 
francesa y global. El gran estudio de 2021, “Voces de los jóvenes 
sobre la ansiedad climática, traición gubernamental y daño moral: un 
fenómeno global”, publicado en la revista The Lancet Planetary Health, 
se ha convertido en el referente de este fenómeno de preocupación 
ante el cambio climático y la degradación de los seres vivos.

A pesar de los continuos esfuerzos de los negacionistas y de 
las ofensivas cada vez más abiertas de las fuerzas reaccionarias, 
debemos profesar cinismo o ignorancia para abstraernos de la 
nueva realidad, sin renunciar voluntariamente a una parte de 
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racionalidad. Los megaincendios que ahora arrasan cada verano el 
Mediterráneo, Australia, la tundra rusa o el extremo norte cana-
diense, las inundaciones torrenciales que han sumergido el norte 
de Europa en 2021 o han ahogado a miles de paquistaníes, el der-
retimiento inexorable de los témpanos de hielo y de los glaciares, 
la multiplicación de fenómenos climáticos extremos, ciclones, tifo
nes, huracanes que asolan las islas del Caribe y las Antillas, la suce-
sión de récords de calor desde principios de los años 2000. Todo 
esto va más allá de simples anomalías meteorológicas: se trata de 
alteraciones climáticas, inexorables, rápidas y sistémicas, del cual 
nosotros, la humanidad contemporánea, somos causa principal 
y amplificadores. Y aún desconocemos todas sus consecuencias, 
más allá de las temperaturas extremas.

El otro aspecto de esta catástrofe cada vez más visible es el 
colapso parcial, incluso total, de ciertos equilibrios naturales. La 
observable desaparición de ciertas poblaciones de insectos, pájaros 
y peces, víctimas tanto de nuestra voracidad omnívora como de 
nuestra expansión urbana y de nuestra explotación industrial de 
los recursos llamados “naturales”, añade una nota amarga al ya os-
curo panorama de una sociedad sacrificada. naturaleza. En su inge-
nua descripción de un mundo post-apocalipsis nuclear en Malevil, 
Robert Merle imaginó un cielo sin insectos ni pájaros. Pero la tris-
teza nostálgica de sus personajes no iba, en ese momento, unida al 
miedo que necesariamente deberían haber sentido ante la ausencia 
de estos elementos fundamentales de la cadena de la vida, regu-
ladores, polinizadores, compostadores. Aunque todavía hoy sigue 
siendo un poco abstracto, nuestro pensamiento sobre la catástrofe 
se ha desarrollado y enriquecido desde los años setenta.

Al mismo tiempo, se ha intensificado la prueba de nuestros valo
res morales de solidaridad y fraternidad. Tan cerca de nosotros 
como el cambio climático que quema bosques y casas, y para 
algunos habitantes de las costas mediterráneas, literalmente a sus 
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pies, están los cadáveres de hombres, mujeres y niños, siempre de-
masiado numerosos, abandonados en las playas por las olas, ante 
nuestros ojos por las cámaras de televisión. Estos son los campos 
de refugiados en Grecia o Italia, las “jaulas para niños” en la frontera 
estadounidense, la famosa “jungla” de Calais, un “camión masivo” 
de inmigrantes en Austria, la trágica odisea de los barcos humani-
tarios rechazados desafiando el derecho del mar; son los pueblos 
desesperados del mundo transformados en armas de desestabiliza-
ción masiva por regímenes cínicos que los presionan militarmente 
hacia las fronteras de regímenes europeos hostiles que los hacen 
retroceder violentamente desafiando el Estado de derecho y los 
valores a los que se adhiere la Unión Europea; son los alambres de 
púas de los enclaves españoles de Ceuta y Melilla atacados regular-
mente desde 2005 por los candidatos al sueño europeo, los barrios 
marginales de México donde se agolpan los candidatos al sueño 
americano, los campos de retención en la isla de Nauru para los 
candidatos al sueño australiano; estos son los juicios por “crimen 
de solidaridad” en la patria de los derechos humanos, la violencia 
simbólica y física de nuestros sistemas administrativos y policiales 
y en todas partes, desde Sydney hasta Dallas, desde Budapest hasta 
Londres, pánicos morales y la progresiva radicalización de sectores 
enteros de la opinión pública asustados ante la visión de una marea 
humana destinada a arrasarlos. Es la separación del mundo entre 
“los hambrientos y los satisfechos”, por usar el elocuente título de 
una mordaz ficción del novelista alemán Timur Vermes (Ed. Belfond, 
2019), que cuenta la historia del reality show de una columna de 
varios cientos de miles de inmigrantes, atravesando África, para aca-
bar bombardeados en las fronteras de una Alemania aterrorizada 
por el avance de esta multitud negra y pobre.

Finalmente, aún más concreto, cercano a todos, está el senti
miento difuso, real o sentido, pero también tenaz, de un dete-
rioro general de las condiciones materiales de vida de la mayor 
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parte. Observables a largo plazo en las últimas cuatro décadas, 
el enriquecimiento general de las sociedades, el debilitamiento 
de las clases medias, la degradación de sus sectores más bajos, 
la precariedad y una forma de inseguridad social son tendencias 
importantes en la mayoría de los países occidentales. Lo que ali-
menta los temores sobre el mañana y mantiene una forma de 
competencia entre poblaciones modestas, enfrentando a unas 
contra otras, especialmente cuando las demás son obviamente 
de origen extranjero. Una sociedad de reloj de arena, en la que 
las clases medias están desapareciendo, es una sociedad en la que 
está desapareciendo la base sociológica de la democracia liberal. 
La polarización de nuestras opiniones públicas impulsada por la 
creciente desigualdad y el pánico moral se ha convertido en una 
fuente importante de su desestabilización, que se manifiesta en 
estallidos regulares de ira social y extremismo electoral.

“Fin de Occidente, nacimiento del mundo”

Por supuesto, hay que añadir a esto el angustioso regreso, en un 
continente que cultivaba la ilusión de haberse liberado definitiva-
mente del espectro de la guerra y de su procesión de destrucción 
asesina, violaciones, sufrimiento y éxodos de refugiados. Incluso 
más que la sangrienta y trágica implosión de Yugoslavia en enti-
dades nacionales rivales y guerreras, el conflicto en Ucrania ha 
trastornado las certezas políticas y geopolíticas del mundo – y en 
particular de los europeos. Lo que estamos presenciando desde 
la brutal agresión de una gran potencia mundial, además nuclear, 
involucrada en una guerra a la antigua usanza de conquista ter-
ritorial contra uno de sus vecinos, es un cambio en el mundo 
equivalente al que siguió a la caída del bloque de Berlín. Muro, el 
fin del Telón de Acero y el posterior colapso de la Unión Soviética, 
entre 1989 y 1991.
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Los tres años que marcaron el fin de la Guerra Fría y la rees-
tructuración del equilibrio de poder global fueron aclamados 
en 1990 por G. H. Bush, 41º presidente de la nueva hiperpoten-
cia estadounidense, como “el advenimiento de un Nuevo Orden 
Mundial”, bajo la dominación exclusiva de Estados Unidos, cuyo 
poder militar, peso económico e influencia cultural ya excedían las 
fuerzas combinadas de otros actores internacionales, la mayoría 
de ellos sus aliados militares. En esta Pax americana floreció una 
especie de multilateralismo principalmente comercial, articulado 
en torno al llamado consenso ideológico de “Washington”, un 
conjunto de principios de gobernanza económica neoliberal ins-
pirados en la escuela de Chicago e inscritos en el corazón de las 
instituciones políticas o financieras internacionales como el FMI.

Porque el “fin de las ideologías”, como el fin de la historia, 
proclamado apresuradamente por los pensadores de una demo
cracia liberal triunfante sobre sus enemigos, era en sí mismo 
una ideología. Es decir, una representación del mundo. El de la 
liberalización comercial, la financiarización de la economía, la dis-
ciplina presupuestaria y la inversión privada. Fue sobre todo este 
postulado de la irresistible expansión de la democracia en el 
mundo, esta famosa “tercera ola” cuya idea había popularizado el 
intelectual estadounidense Samuel Huntington –justo antes de 
escribir tonterías autocumplidas - sobre el conflicto inevitable 
entre áreas de civilización vagamente definidas que son en esen-
cia rivales y enemigas.

Esta ideología de crecimiento que trae liberalización política y 
democracia a través del surgimiento de una clase media apegada 
al Estado de derecho y a las libertades individuales tiene algunos 
ejemplos históricos como la Corea del Sur de Kim Dae-jung o el 
dragón taiwanés. Pero este vínculo empírico no ha sobrevivido 
a la afirmación de China como potencia económica, tecnológica, 
militar y cultural global. Enriquecida por su inserción en el sistema 
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de comercio global, con la bendición de las potencias occidentales 
y sus empresas atraídas por los fabulosos beneficios de este El-
dorado para los capitalistas industriales en el momento de su en-
trada en la Organización Mundial del Comercio, China ha trocado 
durante tres décadas su estatus como “taller del mundo” para 
el de “rival estratégico” de Washington. A partir de ahora, está 
invirtiendo masivamente en sus capacidades militares, extendien-
do su influencia por todo el mundo a través de su iniciativa “Nue-
vas Rutas de la Seda”, inundando los países del Sur Global con 
sus productos y su atención financiera y política. Y ya no duda en 
proclamar su ambición de ser la mayor potencia mundial en 2049, 
con motivo del centenario de su revolución comunista.

Bajo los auspicios de Pekín y de Rusia, cuyo presidente V. Putin 
ya no puede aceptar el papel secundario reservado a su país, 
un grupo de potencias emergentes defienden una visión alter-
nativa del mundo. Revisionistas del orden internacional here-
dado de la posguerra fría, estos “BRICS” (acrónimo que reúne 
a Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica) han evolucionado gra-
dualmente desde una cooperación informal y estratégica que 
apunta a fortalecer su influencia colectiva en el escenario global, 
hasta acciones concertadas destinadas a desafiar directamente 
la dominación occidental. Incluso a través de operaciones de 
desestabilización más o menos supuestas en zonas de influencia 
históricas, como el Sahel, donde Francia sufre las repercusiones 
de la guerra por la influencia liderada por Rusia.

Con el 31,5% de la riqueza mundial, estos Brics pesarán más 
en 2023 que el G7 (30,7%), una tendencia que debería seguir au-
mentando en los próximos años. Desde cumbres oficiales hasta 
foros de cooperación, también crearon en 2015 el Nuevo Banco 
de Desarrollo (NBD). Una alternativa al Banco Mundial y las ins-
tituciones financieras dominadas por Occidente, este banco de 
desarrollo conjunto tiene como objetivo financiar proyectos de 
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infraestructura y desarrollo en los países miembros y otras eco-
nomías emergentes. Dilma Rousseff, la expresidenta de Brasil, 
que es su presidenta desde marzo de 2023, reafirmó en junio 
de 2023 que el objetivo del NBD era la “desdolarización”, con 
el objetivo a corto plazo de ofrecer el 30% de los préstamos del 
NBD en moneda local.

A medida que muchos países emergentes se unen al Banco 
BRICS, desde Uruguay hasta los Emiratos Árabes Unidos y sus 
cuatro nuevos miembros en agosto de 2023 (Argentina, Arabia 
Saudita y Zimbabwe), cada vez más, otros llaman a la puerta, como 
Irán, Argelia e Indonesia, México, Turquía y algunos países africanos.

Pero tampoco es un todo aislado, un universo paralelo, cohe-
rente, independiente y aislado de los occidentales, como lo fue el 
bloque del Este durante la Guerra Fría. Así, el NDB interrumpió 
sus actividades en Rusia tras la invasión de Ucrania para evitar 
sanciones por sus actividades en otros países. Pero incluso si la 
alianza ampliada de los Brics todavía tiene que demostrar que 
es capaz de lograr una integración comercial más profunda, que 
abarque múltiples continentes y culturas, para crear mercados lo 
suficientemente grandes como para desafiar la zona de influencia 
del dólar, ya constituye un paso importante en dirección a un 
mundo verdaderamente “postoccidental”.

Al defender un mundo “multipolar”, los BRICS subrayan cómo 
el multilateralismo de décadas anteriores fue básicamente sólo 
un velo hipócrita arrojado sobre la dominación de un solo polo. 
Las dificultades de los países occidentales que apoyan a Ucrania 
contra su agresor ruso para convencer a otros actores de la 
escena mundial no atestiguan una “nueva bipolarización”, como 
les gusta imaginar a los estrategas estadounidenses, siempre mar-
cada por los reflejos tranquilizadores de la Guerra Fría, sino de 
una situación real de “no alineación”.
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Europa, líder pendiente

Fin de Occidente, nacimiento del mundo: este es el título del 
ensayo publicado en 2013 por el periodista ambientalista Hervé 
Kempf, creador del sitio Reporterre para felicitarse por el hecho 
de que el modelo occidental de explotación voraz y colonial 
del planeta está al borde de la obsolescencia histórica. Pero el 
llamamiento a una transición urgente hacia un nuevo modelo de 
sociedad, basado en la sobriedad, la solidaridad y el respeto por 
el medio ambiente y su petición de una transformación radi
cal de nuestras sociedades para afrontar los retos ecológicos 
y sociales, para permitir el surgimiento de una nuevo mundo 
más equilibrado y sostenible tampoco parece resonar armonio-
samente entre los BRICS.

Porque el modelo de desarrollo alternativo que ha consen-
suado desde Pekín hasta Nueva Delhi no es más ecológico que 
la danza de la muerte en la que Occidente arrastra al resto del 
planeta durante tres siglos. Por el contrario, se parece mucho a 
una extensión a los 6 mil millones de seres humanos no occiden-
tales del modo de desarrollo intensivo y de vida hiperconsumista, 
materialista y destructiva, de aquellos cuya dominación rechazan 
adoptando su comportamiento. El consumo de carbón, entre 
otras cosas, convierte a India y China en dos de los mayores emi-
sores de gases de efecto invernadero del mundo. El Yangtsé-Kiang 
rebosa química. Los ríos, montañas y continentes de plástico 
proceden principalmente del sudeste asiático. La contaminación 
del aire en las capitales asiáticas y las grandes ciudades indias y 
chinas es mortal.

Podríamos considerar un poco ingenuamente que al fin y al cabo 
les toca a ellos. Que es una cuestión de justicia histórica. Que el 
empobrecimiento colectivo de Occidente es sólo el precio justo a 
pagar por los crímenes coloniales y ambientales cometidos desde 
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la época de Colón. Si este atajo moral puede parecer satisfacto-
rio para activistas algo superficiales, no resiste ni por un momen-
to un examen honesto de las cuestiones. Pasemos al escenario 
apocalíptico de resistencia armada al que se opondría la actual 
primera potencia militar del mundo, para quien “el estilo de vida 
estadounidense no es negociable”, dice G. Bush padre. De hecho, 
ni siquiera el cese inmediato de toda actividad contaminante o 
de las emisiones europeas cambiaría gran parte del problema. La 
Unión Europea representa hoy menos del 8% de las emisiones 
globales. Además, la inmediata neutralidad de carbono, o incluso la 
total desaparición física de los europeos, no reduciría la concen-
tración de gases de efecto invernadero acumulados durante los 
últimos dos siglos en la atmósfera; según las estimaciones actuales 
de los expertos, nuestro destino climático planetario está sellado 
durante los próximos 20 años, y cualquier acción, imprescindible, 
urgente, sólo tendrá efectos dentro de este horizonte.

Sólo la cooperación es posible. En lugar de luchar para defen-
der una fortaleza más o menos verde asediada por hordas de 
refugiados climáticos en un planeta cada vez más marrón, en lu-
gar de abandonar los esfuerzos por atiborrarnos un poco más 
antes del fin del mundo, en lugar de deplorar los fuertes gritos de 
pánico del fin del civilización blanca y cristiana, podemos elegir la 
valentía y la lucidez. En este orden posoccidental, de hecho hay un 
papel crucial que desempeñar para ciertos occidentales: Europa. 
Histórica, política, tecnológica y económicamente, la UE es la pri-
mera entidad política que se ha tomado en serio la lucha contra el 
cambio climático. De este modo, ha logrado reducir sus emisiones 
per cápita en una cuarta parte desde 1990. Aunque está lejos de 
ser un río largo y tranquilo, hoy es la única zona del mundo donde 
esta reducción continúa.

De hecho, a pesar de los errores de su burocracia, a pesar de 
la influencia de los lobbies y de los grupos de interés privados, 
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a pesar de los engaños incluso de sus fabricantes para eludir las 
restricciones regulatorias como durante el Dieselgate de 2015, a 
pesar de las complejidades del proceso de toma de decisiones y de 
las dificultades para Superando la resistencia de algunos Estados 
miembros, las políticas climáticas y medioambientales europeas se 
encuentran entre las normas internacionales más exigentes del 
mundo. La UE es el nivel más relevante para intervenir en cues-
tiones climáticas y medioambientales. Sobre todo, a pesar o quizás 
debido a las crisis recurrentes que lo han reforzado y aumentos 
de eficiencia, Europa es una de las pruebas de que es posible culti-
var la cooperación y el compromiso internacionales, en lugar de 
un brutal equilibrio de poder entre potencias desiguales.

No se trata en absoluto de idealizar a la UE, cuyos defectos y lí-
mites son perfectamente obvios para quienes tienen la honestidad 
de afrontarlos. Se trata más bien de reconocer que la construc-
ción europea es una lección histórica de reconciliación entre los 
pueblos y una lección política de gestión común de los desafíos 
contemporáneos. Aún queda por demostrar que también puede 
ser una lección geopolítica emanciparse completamente de la 
influencia estadounidense, que ha vuelto a ser pesada gracias al 
conflicto en Ucrania, sin reemplazarla con otras lealtades. Pero 
Europa, a diferencia de Estados Unidos, tal vez, si se da los medios, 
sea un actor clave en la transformación del orden internacional.

El papel de la UE en este mundo posoccidental está directa-
mente relacionado con las ambiciones del “Green Deal”, lanzado 
en 2019, como el gran proyecto de transformación ecológica de 
sus modos de producción y consumo, de la energía a los alimen-
tos, pasando por transporte o industria. Porque esta misión que le 
han asignado los Estados y los parlamentarios de la UE sólo pue-
de cobrar significado en un contexto global. En un momento en 
que las cuestiones climáticas y ambientales finalmente están en el 
centro no sólo de la política europea sino también de las políticas 
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internas y las relaciones internacionales, la UE puede ofrecer su 
experiencia de compromiso y cooperación en un marco más am-
plio y globalizado.

Ciertamente, la participación de China en la industria mundial 
de paneles solares ronda el 80% y la reciente Ley Americana de 
Reducción de la Inflación (IRA) parece señalar sobre todo las defi-
ciencias europeas en términos de financiación y estrategia industrial. 
En consecuencia, la credibilidad de un posible liderazgo europeo en 
materia climática requiere sobre todo una transformación profunda 
de su enfoque hacia sus socios. Está claro que la UE ya no puede 
ser el líder climático que alguna vez fue. También en este caso debe 
romper con los reflejos del modelo histórico de los combustibles 
fósiles, donde los fuertes hacen lo que quieren y los débiles sufren. 
Además, en cuestiones agrícolas y alimentarias aún debe realizar 
su revolución a una lógica distinta de la razón puramente humana. 
Como confiesa el gran especialista en inteligencia artificial Alexei 
Grinbaum, no sabemos exactamente cómo describir los procesos 
que intervienen en la inteligencia artificial cuando pone en marcha 
sus impresionantes capacidades de cálculo para entrar en conversa-
ción. con el usuario, especialmente desde la introducción del proce-
so de “tokenización” en el código. Podríamos llamarlo también “el 
lenguaje de los ángeles”, o de los demonios, pero lo cierto es que 
“el hombre ya no tiene el monopolio de la palabra”, cree el autor 
de Paroles de machines (Ed. HumenSciences, 2023).

La transición digital

Cuando pensamos en la digitalización del mundo podemos 
imaginar metaversos al estilo Zuckerberg y universos paralelos 
y virtuales basados en el modelo de Tron, ese viejo clásico de 
ciencia ficción de Steven Lisberger de los años  1980. Pero hay 
que deshacernos del folclore y todas las fantasías. En particular 



114 115

Passeur de mondes

a pesar de los engaños incluso de sus fabricantes para eludir las 
restricciones regulatorias como durante el Dieselgate de 2015, a 
pesar de las complejidades del proceso de toma de decisiones y de 
las dificultades para Superando la resistencia de algunos Estados 
miembros, las políticas climáticas y medioambientales europeas se 
encuentran entre las normas internacionales más exigentes del 
mundo. La UE es el nivel más relevante para intervenir en cues-
tiones climáticas y medioambientales. Sobre todo, a pesar o quizás 
debido a las crisis recurrentes que lo han reforzado y aumentos 
de eficiencia, Europa es una de las pruebas de que es posible culti-
var la cooperación y el compromiso internacionales, en lugar de 
un brutal equilibrio de poder entre potencias desiguales.

No se trata en absoluto de idealizar a la UE, cuyos defectos y lí-
mites son perfectamente obvios para quienes tienen la honestidad 
de afrontarlos. Se trata más bien de reconocer que la construc-
ción europea es una lección histórica de reconciliación entre los 
pueblos y una lección política de gestión común de los desafíos 
contemporáneos. Aún queda por demostrar que también puede 
ser una lección geopolítica emanciparse completamente de la 
influencia estadounidense, que ha vuelto a ser pesada gracias al 
conflicto en Ucrania, sin reemplazarla con otras lealtades. Pero 
Europa, a diferencia de Estados Unidos, tal vez, si se da los medios, 
sea un actor clave en la transformación del orden internacional.

El papel de la UE en este mundo posoccidental está directa-
mente relacionado con las ambiciones del “Green Deal”, lanzado 
en 2019, como el gran proyecto de transformación ecológica de 
sus modos de producción y consumo, de la energía a los alimen-
tos, pasando por transporte o industria. Porque esta misión que le 
han asignado los Estados y los parlamentarios de la UE sólo pue-
de cobrar significado en un contexto global. En un momento en 
que las cuestiones climáticas y ambientales finalmente están en el 
centro no sólo de la política europea sino también de las políticas 

IV. Lo vivo, lo virtual y los vínculos: educar en el mundo-que-viene

internas y las relaciones internacionales, la UE puede ofrecer su 
experiencia de compromiso y cooperación en un marco más am-
plio y globalizado.

Ciertamente, la participación de China en la industria mundial 
de paneles solares ronda el 80% y la reciente Ley Americana de 
Reducción de la Inflación (IRA) parece señalar sobre todo las defi-
ciencias europeas en términos de financiación y estrategia industrial. 
En consecuencia, la credibilidad de un posible liderazgo europeo en 
materia climática requiere sobre todo una transformación profunda 
de su enfoque hacia sus socios. Está claro que la UE ya no puede 
ser el líder climático que alguna vez fue. También en este caso debe 
romper con los reflejos del modelo histórico de los combustibles 
fósiles, donde los fuertes hacen lo que quieren y los débiles sufren. 
Además, en cuestiones agrícolas y alimentarias aún debe realizar 
su revolución a una lógica distinta de la razón puramente humana. 
Como confiesa el gran especialista en inteligencia artificial Alexei 
Grinbaum, no sabemos exactamente cómo describir los procesos 
que intervienen en la inteligencia artificial cuando pone en marcha 
sus impresionantes capacidades de cálculo para entrar en conversa-
ción. con el usuario, especialmente desde la introducción del proce-
so de “tokenización” en el código. Podríamos llamarlo también “el 
lenguaje de los ángeles”, o de los demonios, pero lo cierto es que 
“el hombre ya no tiene el monopolio de la palabra”, cree el autor 
de Paroles de machines (Ed. HumenSciences, 2023).

La transición digital

Cuando pensamos en la digitalización del mundo podemos 
imaginar metaversos al estilo Zuckerberg y universos paralelos 
y virtuales basados en el modelo de Tron, ese viejo clásico de 
ciencia ficción de Steven Lisberger de los años  1980. Pero hay 
que deshacernos del folclore y todas las fantasías. En particular 



116

Passeur de mondes

los dos complejos que limitan nuestra comprensión del fenóme-
no de la inteligencia artificial: el complejo de Frankenstein que 
nos hace temer con cada avance tecnológico una rebelión de la 
criatura contra su creador; y el complejo de Pinocho, que proyec-
ta reflejos antropomórficos en el robot conversacional, especial-
mente si tiene rostro humanoide. De Spielberg a Kubrick, pasando 
por innumerables series excelentes, la creación audiovisual que 
explora estos complejos es tan abundante que cada uno podrá 
encontrar las referencias que les hablan en su propia cultura.

Lo más importante es darnos cuenta de que estamos viviendo 
un momento clave de nuestra historia humana. Hoy somos testi-
gos de un cambio civilizatorio comparable al del surgimiento de la 
escritura hace casi 6.000 años y luego de la imprenta en el siglo XV. 
La civilización digital a la que estamos proyectados, sin entender 
siempre sus alcances, es otra relación con el mundo, otra relación 
con los demás, otra relación con uno mismo. La digitalización es un 
fenómeno que nos saca de nosotros mismos y cambia las condi-
ciones de reflexividad, por tanto de percepción de nosotros mis-
mos y del mundo, tal como lo hicieron en su momento los libros.

Es un movimiento que lo perturba, lo perturba y lo reprogra-
ma todo: la economía, las relaciones sociales, la democracia, los 
equilibrios neuronales e incluso las formas físicas de las que pro-
bablemente debemos esperar a largo plazo el colapso de la carne 
y la sangre de ciertas facultades. La omnipresencia de las tecnolo-
gías digitales y de la información en todos los aspectos de la vida 
humana juega un papel central en la forma en que nos comunica-
mos, trabajamos, aprendemos, nos entretenemos e interactuamos 
con nuestro entorno.

Este cambio digital se define por al menos cinco caracterís-
ticas fundamentales importantes. Primero, la conectividad glo-
bal, instantánea y global entre individuos, empresas, gobiernos e 
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instituciones. Luego, una evolución constante de las tecnologías, 
la potencia de las computadoras, la velocidad de las conexiones, 
las capacidades de almacenamiento, las aplicaciones potenciales. 
En tercer lugar, este cambio también resulta en una creciente 
desmaterialización y deshumanización de nuestras interacciones 
y nuestros intercambios: digitalización de los servicios públicos, 
omnipresencia de los chatbots, desaparición del efectivo en favor 
de los pagos electrónicos, mayor atomización del cuerpo social 
y de las soledades, relajación de la solidaridad, generalización del 
teletrabajo. Interlocutores anónimos y sin rostro, incorpóreos en 
las redes sociales también promueven una escalada violenta en 
la conversación, donde a veces bastan algunas respuestas para 
llegar a una situación que no habría ocurrido en la vida mate-
rial (excepto en el caso de un incidente entre automovilistas, que 
también recuerda el efecto de la máquina basada en nuestros im-
pulsos). También habían llegado a su fin los primeros experimen-
tos con un robot conversacional conectado a la red Twitter, cuya 
inteligencia artificial había asimilado y reproducido en menos de 
un día los prejuicios más impactantes de los usuarios de la red: 
racismo, sexismo, violencia verbal, etc.

Porque, y ésta es la cuarta y más importante característica de 
esta civilización: está dominada por actores privados. Gigantes 
californianos o start-ups anónimas en algún lugar del mundo, algo-
ritmos de redes sociales, plataformas de comercio y aplicaciones 
para todo, la civilización digital es un universo ultracompetitivo, 
de empresarios ultraliberales, con ideales libertarios, enrique-
cidos por el uso inmoderado de sus productos y favorecido por 
un entorno fiscal menos restrictivo. Y el modelo que enriquece a 
estos multimillonarios se basa en el “compromiso”, es decir, en la 
multiplicación de reacciones. De ahí que se pongan de relieve los 
contenidos impactantes, la indignación y las emociones, especial-
mente las más negativas, cuyo contagio es más rápido e irresistible. 
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Los algoritmos están diseñados para crear dependencia y apego a 
nuestros dispositivos de interfaz. Nos instan a permanecer conec-
tados a él el mayor tiempo posible.

Ese es el objetivo. Y está vinculado al quinto principio. Este cam-
bio digital se basa sobre todo en una masa cada vez mayor de datos 
sin procesar. La recopilación, el almacenamiento y el análisis de 
cantidades astronómicas de datos ciertamente han transformado 
profundamente la forma en que se toman decisiones y se resuel-
ven problemas al proporcionar un conocimiento más detallado 
de las situaciones. Pero hay más. Reunidos en número suficiente 
y coherente, estos datos permiten reconstruir rasgos de carácter, 
arquetipos de reflexión, modelos de pensamiento específicos de 
tal o cual individuo del que proceden. Forman, en cierto modo, los 
inicios de la digitalización de las personas. Permiten predecir com-
portamientos, reacciones y también, posiblemente, manipularlos.

Sin alimentar fantasías, debemos hacer un balance de lo que 
representa esta potencial desmaterialización. Porque la reductio ad 
calculum, es decir reducir a todos y cada uno de nosotros a una 
suma de comportamientos, inclinaciones, preferencias, disgustos, 
hábitos y reflejos, es en cierto modo una deshumanización, sobre 
todo si el objetivo es simplemente saber qué publicidad presentar. 
a nosotros, para qué producto y en qué momento.

Teorizado por Shoshana Zuboff, el capitalismo de vigilancia es 
un concepto que sintetiza las mutaciones del capitalismo en la 
era digital y la recopilación masiva de datos. En este modelo, las 
empresas acumulan una enorme cantidad de datos sobre los com-
portamientos, preferencias y hábitos de los individuos, creando 
perfiles detallados de cada usuario. Luego, estos perfiles se utili-
zan para predecir e influir en el comportamiento de los usuarios, 
creando circuitos de retroalimentación que refuerzan el poder de 
estas empresas. Un fenómeno que, además, afecta también al cam-
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po y a la práctica política con la multiplicación de las encuestas, el 
desarrollo de una comunicación adaptada a las resistencias identi-
ficadas y la fabricación artificial de una opinión pública mayoritaria 
para aislar mejor el disenso.

Las cuestiones que plantea esta nueva fase de desarrollo del 
capital son fuentes de importantes preocupaciones en términos 
de privacidad, manipulación y control de la información. La conso-
lidación del poder en manos de unos pocos gigantes tecnológicos 
privados, que ejercen una enorme influencia en las elecciones y el 
comportamiento de los individuos, no debe dejarnos indiferentes.

Sensibilizar, hacer pensar y actuar a nuestros conciudadanos 
sobre este tema es fundamental. Entonces, en el momento de 
nuestro “Screen Forum” es también la pregunta que se plantea a 
los participantes: ¿Debemos dejar a nuestros hijos dependientes 
de estas herramientas comerciales al servicio de gigantes pri-
vados? La escuela tiene un papel crucial que desempeñar aquí: 
ofrecer caminos alternativos de autoconstrucción y desarrollo 
intelectual y espiritual a esta fábrica alienante de futuros adultos 
megaconsumidores que tendrán dificultades para desconectarse.

Un mundo feliz 
Entonces, ¿todo eso por eso?

Tesoros de la inteligencia, de la ingeniería humana. Satélites 
sofisticados puestos en órbita. Cables tendidos en lo profundo 
de los océanos. Toneladas y toneladas de minerales para fabri-
car microprocesadores, pantallas, teléfonos inteligentes, circui-
tos integrados. Crecientes tensiones geopolíticas para competir 
por tierras raras y materiales críticos. Un derroche de energía 
para alimentar servidores gigantes. ¿Todo esto para vendernos 
sandalias de plástico o las vocalizaciones inciertas de una estrella 
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industrial? ¿Todo esto para que un exaltado “platista” denigre sin 
rodeos el trabajo de un astrofísico cómplice de la NASA que nos 
haría creer en un hombre en la Luna?
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A decir verdad, las promesas de la inteligencia artificial y la 
civilización digital son vertiginosas. La creatividad, los recursos 
de conocimiento o las capacidades de desarrollo tecnocientífi-
co pueden hacernos soñar con realizar las anticipaciones de los 
autores modernos de ciencia ficción, con descubrir el espacio o 
los universos cuánticos. ¿Quizás algún día leamos a Philip K. Dick, 
Ursula Le Guin o Isaac Asimov como leemos las novelas de Julio 
Vernes? ¿Con la sonrisa divertida de quienes están acostumbra-
dos a los milagros tecnológicos? Sus aplicaciones en términos de 
gestión de recursos, salud, operaciones quirúrgicas, investigación 
y síntesis aún se encuentran en etapas iniciales.

Su impacto en la organización económica y profesional de 
nuestras sociedades se limita todavía por el momento a los pri-
meros momentos desestabilizadores, como la carga mental del 

teletrabajo o la pérdida de puestos de trabajo debido al aumento 
de la productividad. Pero el potencial social es inmenso. En parti-
cular, repensar el lugar del trabajo en nuestro sistema de valores, 
en torno a la “renta contributiva” y un nuevo “valor del trabajo”.

Propuesta por Bernard Stiegler, la idea es promover todas las 
aportaciones de todos y cada uno a la comunidad, basándose en 
el modelo de los trabajadores del entretenimiento intermitentes. 
Se trata de pagar no por el empleo, el mercado, sino por el trabajo 
en sentido amplio, lo que nunca se cuenta en los agregados de 
Bercy: la educación de los niños, el cuidado de los ancianos, el 
voluntariado informal de ayuda mutua, etc. el voluntariado formal 
de asociaciones, las aspiraciones artísticas, la contribución diaria a 
la belleza y la armonía del mundo.

Como lo describió el propio Stiegler, se trata de un “ingreso 
condicionado”, que sólo se puede renovar, como dicen entre los 
trabajadores intermitentes, a condición de ‘recargar’ los propios 
derechos gracias a la adquisición, pero también a la transmisión de 
conocimientos, cómo y habilidades interpersonales.

En el experimento realizado desde  2020 con el territorio de 
Plaine Commune, en Seine-Saint-Denis, la “renta contributiva” tam-
bién se basa en una apropiación supervisada y voluntaria de las 
tecnologías digitales. Para los responsables de este programa, se tra-
ta de experimentar con nuevas arquitecturas de red y nuevas prác-
ticas que produzcan conocimiento, know-how y habilidades inter
personales, y desarrollen todas las contribuciones al bien común. 
De hecho, al permitirnos tomar nota del “fin del empleo”, la digita-
lización del mundo nos ofrece la posibilidad de comprender mejor 
el valor social del trabajo, liberado de su valor de mercado.

Es una propuesta para romper con la lógica capitalista de explo-
tación de los trabajadores y extracción de plusvalía.



120

Passeur de mondes

industrial? ¿Todo esto para que un exaltado “platista” denigre sin 
rodeos el trabajo de un astrofísico cómplice de la NASA que nos 
haría creer en un hombre en la Luna?

121

IV. Lo vivo, lo virtual y los vínculos: educar en el mundo-que-viene

A decir verdad, las promesas de la inteligencia artificial y la 
civilización digital son vertiginosas. La creatividad, los recursos 
de conocimiento o las capacidades de desarrollo tecnocientífi-
co pueden hacernos soñar con realizar las anticipaciones de los 
autores modernos de ciencia ficción, con descubrir el espacio o 
los universos cuánticos. ¿Quizás algún día leamos a Philip K. Dick, 
Ursula Le Guin o Isaac Asimov como leemos las novelas de Julio 
Vernes? ¿Con la sonrisa divertida de quienes están acostumbra-
dos a los milagros tecnológicos? Sus aplicaciones en términos de 
gestión de recursos, salud, operaciones quirúrgicas, investigación 
y síntesis aún se encuentran en etapas iniciales.

Su impacto en la organización económica y profesional de 
nuestras sociedades se limita todavía por el momento a los pri-
meros momentos desestabilizadores, como la carga mental del 

teletrabajo o la pérdida de puestos de trabajo debido al aumento 
de la productividad. Pero el potencial social es inmenso. En parti-
cular, repensar el lugar del trabajo en nuestro sistema de valores, 
en torno a la “renta contributiva” y un nuevo “valor del trabajo”.

Propuesta por Bernard Stiegler, la idea es promover todas las 
aportaciones de todos y cada uno a la comunidad, basándose en 
el modelo de los trabajadores del entretenimiento intermitentes. 
Se trata de pagar no por el empleo, el mercado, sino por el trabajo 
en sentido amplio, lo que nunca se cuenta en los agregados de 
Bercy: la educación de los niños, el cuidado de los ancianos, el 
voluntariado informal de ayuda mutua, etc. el voluntariado formal 
de asociaciones, las aspiraciones artísticas, la contribución diaria a 
la belleza y la armonía del mundo.

Como lo describió el propio Stiegler, se trata de un “ingreso 
condicionado”, que sólo se puede renovar, como dicen entre los 
trabajadores intermitentes, a condición de ‘recargar’ los propios 
derechos gracias a la adquisición, pero también a la transmisión de 
conocimientos, cómo y habilidades interpersonales.

En el experimento realizado desde  2020 con el territorio de 
Plaine Commune, en Seine-Saint-Denis, la “renta contributiva” tam-
bién se basa en una apropiación supervisada y voluntaria de las 
tecnologías digitales. Para los responsables de este programa, se tra-
ta de experimentar con nuevas arquitecturas de red y nuevas prác-
ticas que produzcan conocimiento, know-how y habilidades inter
personales, y desarrollen todas las contribuciones al bien común. 
De hecho, al permitirnos tomar nota del “fin del empleo”, la digita-
lización del mundo nos ofrece la posibilidad de comprender mejor 
el valor social del trabajo, liberado de su valor de mercado.

Es una propuesta para romper con la lógica capitalista de explo-
tación de los trabajadores y extracción de plusvalía.



122

Passeur de mondes

Pero mientras esperamos estos formidables pasos de gigante 
hacia el futuro que cantarán (¿por fin?), también tendremos que 
aprender a vivir con la otra faceta oscura de esta digitalización 
del mundo: su potencial policial. Porque si podemos controlar los 
gustos y las acciones de los individuos, ¿por qué contentarnos con 
venderles productos de consumo más o menos útiles? El modelo 
chino no se limita a una dinámica de crecimiento económico, sino 
también al éxito de un capitalismo de Estado autoritario, garan-
tizado por un estrecho control social, que combina la influencia 
ideológica del Partido Único y la omnipresencia de redes sociales 
y algoritmos de vigilancia. En China, al igual que en la NSA esta
dounidense, la recopilación de datos y el control de personas sir-
ven principalmente a fines policiales.

El potencial de manipulación que ofrecen aplicaciones de redes 
sociales como Facebook o TikTok no ha escapado a ciertos actores 
políticos. El asunto Cambridge Analytica reveló ante nuestros ojos 
asombrados el mecanismo para atacar a los usuarios de las redes 
sociales potencialmente sensibles a ciertos argumentos a favor del 
Brexit o de la candidatura de D. Trump, para bombardearlos con 
mensajes propagandísticos y estímulos emocionales para conven-
cerlos de votar en esta dirección. La técnica del nudge, bien conocida 
por los anunciantes para convencernos de que sus productos son 
necesarios para nuestra felicidad o nuestro estatus social, adquiere 
de repente otra dimensión más seria. Aún más trágico, la creciente 
sospecha que acusa a la red social TikTok de un verdasdero ataque 
deliberado a la inteligencia y a las capacidades cognitivas de sus 
usuarios es indicativa de las nuevas guerras invisibles. 

Como explican Asma Mhalla, Bernard Claverie y François 
du Cluzel, especialistas en guerra cognitiva y autores de un in-
forme autorizado sobre el tema en 2019, nuestro cerebro se está 
convirtiendo en un campo de batalla. Aquí estamos, movilizados 
sin saberlo en estas guerras invisibles y cibernéticas.
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Y mientras tanto, la nueva élite del capitalismo digital dedica 
sus recursos financieros y científicos a superar los límites de la 
humanidad. Superando la condición humana, mediante la hibrida-
ción con la máquina, la clonación o los tratamientos genéticos: 
el transhumanismo, este movimiento filosófico y cultural nacido 
en California a finales de los años 1980 lleva al límite la lógica 
de la desencarnación. Incluso plantearse abandonar la Tierra para 
siempre y colonizar planetas del sistema solar como Marte, o 
incluso más allá.

Tendremos que aprender a ser humanos nuevamente.

Gafam o PCC, misma pelea. Desde desplazamientos compul-
sivos hasta videos de gatitos y transmisiones interminables de 
productos que producen las endorfinas de la felicidad, todos 
hemos comprado felizmente la cuerda de los capitalistas para 
ahorcarnos. El capitalismo de vigilancia es el encuentro entre la So-
ciedad del Espectáculo y 1984. Un visionario, anunció Neil Postman 
en  1985, en el prefacio de su propio libro Amusing ourselves to 
death que, como predijo Aldous Huxley en su Un mundo feliz: “La 
gente llega a amar lo que los oprime, a amar las tecnologías que 
los liberan de su capacidad de pensar”.
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Pero mientras esperamos estos formidables pasos de gigante 
hacia el futuro que cantarán (¿por fin?), también tendremos que 
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sospecha que acusa a la red social TikTok de un verdasdero ataque 
deliberado a la inteligencia y a las capacidades cognitivas de sus 
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forme autorizado sobre el tema en 2019, nuestro cerebro se está 
convirtiendo en un campo de batalla. Aquí estamos, movilizados 
sin saberlo en estas guerras invisibles y cibernéticas.
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IV. Lo vivo, lo virtual y los vínculos: educar en el mundo-que-viene

A escala humana: una escuela para aprender a habitar 
la Tierra

Después de jugar con la Tierra, el capital busca nuevos territo-
rios. Construyó su propio mundo, como un fenómeno alucinato-
rio de dimensiones planetarias. Terraformó el planeta. Seres vivos 
desarraigados, inteligencia artificial, mundo pixelado, humanos in-
corpóreos. Me temo que el mundo venidero trae violencia como 
la nube lleva la tormenta. Estamos amenazados por conflictos en 
torno a recursos, en torno a territorios, en torno a fronteras, en 
torno a cuerpos, en torno a desastres, en torno a las libertades 
individuales, en torno a nuestra incapacidad colectiva para tole-
rarnos y apoyarnos unos a otros, candentes por indignaciones 
morales y odios en red.

Necesitamos una escuela que cumpla con todos estos proble-
mas. Una escuela que responde a las exigencias del “nuevo régi-
men climático”, como lo llama Bruno Latour. El primer desafío de 
la nueva educación será recuperar nuestros cuerpos y nuestras 
mentes para cambiar la forma en que habitamos este planeta. 
Romper con nuestras adicciones, con nuestras representaciones 
limitadas, con nuestros odios, nuestras mezquindades, nuestras ri-
validades egoístas.

Para responder a los desafíos del Antropoceno y del capitalis-
mo digital, el proyecto político de la escuela del futuro debe ser 
el de la conciencia. Autoconciencia, para empezar. Aprendizaje de 
la reflexividad, la intimidad y la meditación. La conciencia del otro, 
entonces, en el reconocimiento de la alteridad y la construcción 
de relaciones respetuosas y solidarias con los demás habitantes 
de la Ciudad.

Conciencia del planeta, entonces, para extender relaciones 
de respeto y solidaridad a todos los seres vivos, humanos y no 
humanos.

“A medida que innumerables máquinas calculadoras recorren 
el planeta (…), se vuelve urgente resistir la hegemonía epistémica 
que reduce la Tierra a un problema de valor financiero.” En las 
últimas páginas de su Comunidad terrestre, Achille Mbembe señala 
la ignorancia como el mayor obstáculo para el advenimiento del 
“Todo-Mundo”, es decir de esta comunidad con dimensiones 
planetarias, que incluye también especies vivientes no humanas 
como humanas. el ámbito tecnológico que ha hibridado nuestra 
realidad. Romper con los encierros y el repliegue en uno mis-
mo, romper con los universalismos autoritarios y las tentaciones 
coloniales, romper con el nativismo, el Todo-Mundo se basa en el 
conocimiento, literalmente, “nacer con otros”.

Explorar lo vivo, navegar lo virtual y experimentar las interde-
pendencias: estos son los tres ejes de una nueva escuela a escala 
humana. Hibridado por la tecnología, atravesado por conflictos, 
tenso por la escasez de recursos, perturbado en sus equilibrios 
ecológicos, agotado por sus habitantes y amenazado por sus 
guerras incesantes, este mundo venidero presenta una nueva 
complejidad y peligro, y al mismo tiempo demasiado grande para 
ser imaginado y completamente captado por la mente humana y 
tan pequeño, tan cercano que resulta frágil y familiar a nuestro 
corazón. Para salvar el futuro, tendremos que volver a la escuela.

Reaprendiendo otras formas de habitar el mundo, el proyecto 
educativo es vasto, urgente y vital.
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A MODO DE CONCLUSIÓN: 
NUEVA POLÍTICA MUNDIAL

¿Cómo hacerlo?

Reaprender a habitar la Tierra. Repensar el humanismo.  
“Amplio programa”, diría un célebre galo. O, mejor dicho, 
“proyecto ambicioso”. Porque se trata nada menos que de cam-
biar radicalmente las bases del proyecto político en el que vivimos 
desde los inicios de la revolución industrial. Romper con la explo-
tación de la Tierra y de las personas, romper con la obsesión por 
el crecimiento, romper con las relaciones de dominación, romper 
con el darwinismo social y sus valores de competencia, compe-
tencia y selección meritocrática. Fundar una sociedad humanista, 
armoniosa, equitativa, no violenta, ecológica y biocéntrica, es decir 
reconciliada con los seres vivos.

Al menos el “¿qué hacer?” De esta formidable empresa política 
está claro. Si la expresión “bifurcación” se ha consolidado en el 
vocabulario político de activistas, ambientalistas y esa parte de la 
izquierda que aún no ha renunciado a hacer del mundo un lugar 
mejor, es porque necesitamos cambiar radicalmente de dirección. 
Contrariamente al espejismo del crecimiento verde, no se trata 
simplemente de cambiar de vehículo por la carretera transitada 
durante dos siglos, ni siquiera de reducir un poco la velocidad o 
de prestar más atención a los animales que quieren cruzarla. Se 
trata de cambiar de trayectoria. Para ramificarse. A otro destino.

Este “qué hacer” es sencillo de entender. Es hora de aceptar 
la ruptura. El mundo en el que vivimos está condenado. O nada 
cambia. Entonces seremos testigos, probablemente aterrorizados 
y dolorosos, del colapso definitivo de nuestro equilibrio social. In-
cluso el dramático colapso de los equilibrios ecológicos terrestres. 
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Cuando las condiciones de vida humana en este planeta se hagan 
imposibles, las pequeñas aficiones y las grandes causas que hoy 
acaparan nuestra atención nos parecerán insignificantes. En un 
planeta que arde, se asfixia y se muere de hambre, ni retorno lite-
rario, ni Liga de Campeones, ni barbacoa con amigos, ni polémica 
sobre la abaya, ni reforma de las pensiones, ni sueño de un tercer 
mandato. La violencia de las emergencias no nos dejará mucha 
libertad para pensar en cualquier otra cosa que no sea la super-
vivencia, individual y colectiva. Y si por casualidad algunos piensan 
en utilizar sus armas o sus tecnologías para salir adelante en detri-
mento de otros, la rebelión de las masas o la fría materialidad de 
los hechos seguramente les devolverán rápidamente a la realidad: 
ellos también son los tripulantes de esta nave espacial llamada 
Tierra, cuyos pasajeros estamos matando.

O la conciencia de nuestras interdependencias y de la necesi-
dad de ruptura finalmente es efectiva y trabajamos juntos hacia 
la transformación profunda y radical de nuestros estilos de vida.  
O en todos los casos, el mundo de los SUV, diésel o eléctricos, el 
reinado de las megaciudades extendido hasta donde alcanza la vis-
ta sobre las tierras agrícolas, el despilfarro de energía y el desper-
dicio de alimentos, la reducción de hombres y mujeres a simples 
recursos humanos explotables, la locura de los agotamientos y 
aburrimientos de un sistema de producción demente, desprendi-
do de nuestras necesidades, todo este mundo que creíamos in-
finito, la “cúspide de nuestra civilización”… por todo esto ya no 
tendrá razón el existir. El problema, claro es el “cómo”. Porque no 
hay proyecto revolucionario sin su praxis correspondiente.

Cambio de dirección

Lo que nos devuelve a la política cotidiana. De hecho, el cambio 
de dirección debe entenderse en los dos sentidos de la expresión. 

A modo de conclusión: nueva política mundial

Porque para desviarse seguramente tendrás que cambiar de conduc-
tor. Una señal de locura es repetir siempre las mismas acciones 
pensando que en algún momento producirán efectos diferentes. 
Este aforismo atribuido a Albert Einstein se hace eco de una obser
vación de sentido común político: ¿podemos realmente esperar que 
quienes se benefician del sistema renuncien a sus privilegios? Las 
noches del 4 de agosto o las abdicaciones voluntarias son más raras 
en la historia de la humanidad que los episodios donde los pode-
rosos se aferran al poder. Pero no se trata sólo de cambiar de cara, 
también se trata de cambiar de cabeza.

La elección de un presidente joven en la envejecida Francia, 
o de un negro en un Estados Unidos racista, o de una mujer en 
la conservadora Alemania, muestra claramente que necesitamos 
más que una revolución de símbolos. Es necesario un estado de 
ánimo diferente. Otra visión del mundo y de cómo funciona. Otra 
escala de valores y jerarquía de prioridades.

Lo he constatado día tras día, desde el inicio de mi mandato 
electo: existe una cierta brecha entre el espíritu de servicio que 
debemos tener, el personal político y los representantes electos 
de la República, y las condiciones en las que estamos al servicio 
de nuestros conciudadanos. Por ejemplo, exigir compensación. 
Desde su introducción en la democracia ateniense, siempre ha 
constituido una garantía para evitar que las funciones públicas 
sean asumidas únicamente por aquellos que no necesitan ganarse 
la vida; en otras palabras, los más ricos, o los rentistas, liberados 
de las limitaciones económicas y del trabajo diario. Pero digá-
moslo: estamos lejos de las condiciones sociales y políticas de los 
mistóforos de Pericles. 

Hoy, en un país donde la renta media nacional ronda los 
2.100 euros, nuestra remuneración, sin ser extravagante teniendo 
en cuenta el volumen de trabajo que debe realizar un diputado 
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serio si asume correctamente su papel, nos sitúa inmediatamente 
en una posición privilegiada en sociedad. Es una posición incómo-
da, porque termina aislándose de las realidades sociales y econó-
micas de la mayoría. Además, el antiparlamentarismo se alimenta 
de este resentimiento hacia aquellos que han hecho de la política 
una carrera (y, paradójicamente, han hecho que los multimillona-
rios tengan éxito en la política).

Percibo también este malestar en el comportamiento que 
rodea al elegido. Este papel de intercesión y la inversión de res-
ponsabilidades y de una función representativa, pueden fácilmente 
subirse a la cabeza. El sentimiento de “distinción por el pañuelo” 
puede reforzar el sentimiento de separación y distancia.

La ejemplaridad que tenemos derecho a esperar de quienes 
gozan de la confianza del pueblo tampoco siempre es posible. 
El ejercicio del mandato requiere una gestión del tiempo espe-
cialmente estricta. Un ritmo frenético que exige hacer todo con 
rapidez, incluso aquellos que se toman el tiempo para anticiparse 
y establecer prioridades. Sin embargo, “hacer las cosas rápido” 
significa inevitablemente utilizar muchos combustibles fósiles, 
por ejemplo, para estar aquí por la tarde y allá al día siguiente, o 
para multiplicar los flujos de datos, que consumen igual energía. 
“¿Para reducir la velocidad?” A menos que incumplamos el man-
dato, el lema del decrecimiento es difícil de aplicar –al menos por 
el momento. El mundo en el que vivimos exige un alto precio a 
quienes quieren escapar de su influencia.

La política, en términos de responsabilidad, es como entrar en 
una “lavadora”. La fórmula es de Michel Rocard, que habló durante 
su estancia en Matignon, pero está disponible en todas las escalas: 
es casi imposible tener tiempo para tomarse el tiempo. Es entre 
la distancia sociológica y la brecha temporal donde surge el pro-
blema de la representación. Y surge la necesidad de cambiar las 

A modo de conclusión: nueva política mundial

prácticas. ¿Qué sentido tiene profesar con la mano en el corazón 
que hemos comprendido las cuestiones climáticas o sociales si 
en el mismo movimiento se inaugura otro tramo de autopista, 
un edificio público con normas energéticas obsoletas, torres de 
oficinas o una gigantesca fábrica de baterías?

Si los viejos reflejos de la “política de la cinta”, los grandes 
proyectos y los anuncios impactantes casi siempre prevalecen 
sobre las buenas intenciones, es también porque la comprensión 
de las cuestiones a menudo sigue siendo superficial. La pobreza 
no se aprende en los libros, del mismo modo que un episodio del 
Discovery Channel no basta para hacer un balance de la degrada-
ción de los seres vivos. La conciencia social, al igual que la concien-
cia ecológica, debe estar anclada en la experiencia.

Por eso creo que es absolutamente necesario dejar el espacio 
político a las nuevas generaciones. No es que fueran más sabios o 
más competentes que sus mayores. Sino porque nosotros, incluso 
los mejor intencionados, no estamos suficientemente imbuidos de 
esta doble emergencia ecológica y social. Debemos dejar paso a 
una generación que ve con sus propios ojos y vive en carne pro-
pia los efectos del colapso y la exigencia de renovación, pero que 
por el momento se topa con las estructuras del viejo mundo y la 
resistencia de las generaciones existentes.

Pienso en particular en las dificultades para establecer nuevos 
agricultores, aplicando prácticas agronómicas corregidas de los 
excesos de sus padres. A los intelectuales precarios, sobre edu-
cados cuyo futuro está bloqueado por la longevidad profesional 
de los ejecutivos y el mandato de las autoridades establecidas. 
A los jóvenes de los barrios populares, bloqueados por un siste-
ma que no reconoce sus sesgos discriminatorios y les pide ser 
cada vez más pacientes y silenciosos ante la injusticia y la brutali-
dad institucional. A todos estos jóvenes eco-ansiosos, Fridays for 
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Future y otros “amigos de Greta”, que desesperan de ver que el 
mundo adulto finalmente tome en serio los efectos destructivos 
del modelo de desarrollo que mantener. Pienso en todos aquellos 
a quienes las generaciones bien establecidas en sus certezas no 
siempre quieren ceder.

Evidentemente, este cambio generacional no será suficiente: 
también debe seguir una masa crítica en la tecnoestructura. Por 
lo tanto, no es de extrañar que gran parte de la solución también 
pase por la investigación y la educación superior. Ésta es una de 
las cosas en las que insisten ciertos personajes del decrecimiento, 
como Jean-Marc Jancovici, que regularmente se preocupa por la 
incapacidad de los responsables de tomar decisiones para hacer 
un balance real de las emergencias y de las respuestas concretas a 
ellas. Tiene toda la razón en este punto: debemos alentar la susti-
tución de dogmas agotados del crecimiento por otros que apor-
tan una nueva forma de ver el mundo. Y para ello necesitamos una 
financiación masiva para tesis, investigaciones teóricas y prácticas 
sobre la implementación de la transformación ecológica. Tesis en 
ciencias exactas y aplicadas: informática, mecánica, cuántica, indus-
trial, agronómica.

Tesis en ciencias humanas, entre ingeniería social, pedagogía y 
gestión del cambio, docencia, filosofía, organización política, proce-
sos democráticos, ciencias sociales. Y tesis que combinan los dos 
y reconcilian los dos hemisferios de nuestro cerebro. Salir de esta 
dicotomía que deploró Michel Serres entre ciencias humanas y 
ciencias exactas, que produce “expertos ignorantes y científicos 
sin educación”. Sacar a la luz nuevos marcos y formas de expe-
riencia para forjar nuevos modelos. 

Ésta es la condición sine qua non para escapar de las “rentas in-
telectuales y políticas” en las que nos han encerrado las certezas 
económicas y políticas heredadas de la sociedad industrial.

A modo de conclusión: nueva política mundial

Pasante de mundos – Las lecciones de Allende para 
la política en general y la izquierda francesa en particular

Veo mi papel político y por extensión el de mi generación como 
el de “transmisor de mundos”. Estamos aquí para establecer el 
vínculo entre los pioneros, los rebeldes, los originales de ayer. Los 
agrónomos de suéter rojo que profetizaron en 1974 un futuro en 
el que faltaría agua, mientras los demás candidatos a la presiden-
cia, fieles a modelos productivistas, se alineaban con propuestas 
ya condenadas al fracaso. Los ingenieros disidentes que habían 
comprendido antes que sus colegas los límites y peligros de nues-
tros modelos energéticos. Los rebeldes de Larzac, los herejes del 
decrecimiento, los pensadores heterodoxos...

Todas estas voces minoritarias y sofocadas por sus contem-
poráneos demasiado ocupados devorando el planeta, sin preocu-
parse por sus límites.

No se equivoquen: esta no es otra repetición demagógica de 
“¡Ok Boomer!” . La ruptura de experiencias entre jóvenes conde-
nados a reparar el mundo dañado por sus padres y sus mayores 
no debe, sobre todo, alimentar modelos de confrontación y acu-
saciones mutuas. Al contrario, se trata de superar los conflictos. 
Pero para ello, precisamente, debemos empezar por reconocer 
nuestros límites mutuos. Luego, abordar la tarea juntos.

Siempre pensamos que se trata simplemente de conquistar el 
poder, de estar en condiciones de activar las palancas del cambio. 
“¿Cuál es el punto?” “, dicen a veces algunas personas. Si se escu-
chara su dimisión, las estructuras heredadas y los intereses es-
tablecidos serían demasiado poderosos. O las verdaderas palancas 
del poder escaparían de las instituciones, celosamente custodia-
das por los oligarcas de la élite globalizada. O la dicotomía entre 
la duración y los límites de los mandatos electivos y la escala de 
los desafíos y las emergencias haría que ganar un mandato fuera 
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insignificante. Hay algo de verdad en todo esto. Este sentimiento 
recurrente de impotencia puede apoderarse de todos nosotros 
en cualquier momento. Pero también seamos claros: las únicas 
batallas que perdemos son las que no peleamos.

Este año 2023, el 11 de septiembre tiene un significado más 
conmovedor que los anteriores. Porque estamos conmemorando 
el 50  aniversario de la muerte del presidente chileno Salvador 
Allende y del golpe militar liderado por el general Pinochet, de 
siniestro legado. Este trágico día queda profundamente grabado 
como una dolorosa cicatriz en nuestra memoria y en nuestro 
corazón, no sólo para nuestros padres, nuestros hermanos, 
nuestras hermanas, arrestados, torturados, asesinados por la junta 
y sus matones, por haber apoyado a la Unión Popular de Allende 
que se opuso a sus asesinos. No sólo para el pueblo chileno cuyas 
esperanzas y aspiraciones democráticas de transformación social, 
igualdad y desarrollo digno fueron salvajemente asesinadas, para 
que el país sirviera de patio de recreo para los chicos de Chicago. 
Pero también para toda la izquierda en todo el mundo, que está 
experimentando la transformación de una democracia en auge en 
un laboratorio de políticas neoliberales modernas bajo el control 
de una dictadura sangrienta.

Pero más allá de la emoción de las conmemoraciones, es sobre 
todo con las lecciones de la Unidad Popular de Allende y su prác-
tica política con las que me gustaría concluir este libro. Las múlti-
ples tendencias de la izquierda francesa han convertido a Allende 
en una especie de ícono mártir al servicio de las diferentes histo-
rias que les gusta contar. Pero tienden a ignorar lo que hace tan 
original al movimiento popular que llevó a Allende y sus camara-
das al poder.

La Unidad Popular no fue la expresión de una clase social ni 
siquiera de un movimiento social en el sentido estricto de la 
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taxonomía marxista. Fue sobre todo un movimiento cultural. Una 
cultura política compartida entre diferentes clases sociales. Una 
cultura lo suficientemente extendida como para que la democra-
cia cristiana apoyara sin escrúpulos – y para gran sorpresa de la 
derecha en Chile y en todo el mundo – la elección de Allende a La 
Moneda, en un parlamento donde la Unidad Popular no se man-
tuvo después de las elecciones de 1970, sólo una mayoría relativa, 
insuficiente para ganar por sí sola.

Este movimiento cultural cruzó las divisiones partidistas y unió 
mucho más que simples alianzas organizativas. Detrás de las figuras 
políticas de las diferentes sensibilidades de izquierda, socialistas, 
comunistas, socialdemócratas, cristianas, debemos recordar sobre 
todo la convergencia de sindicatos, organizaciones autonómicas, 
movimientos indígenas de los Mapuche. Un movimiento cultural 
total, formado por poetas como Pablo Neruda, o Víctor Jara, tam-
bién de las grandes figuras de la comunidad intelectual, también 
de artistas, pintores, cantantesa como Violeta Parra y grupos de 
músicos como Quilapayun o Inti-illimani.

Porque, como Emma Goldman a los bolcheviques, una revolu-
ción verde puede escucharse e interpretarse como una canción 
popular. Además, la contracultura adolescente de nuestros años 
empezó a experimentar el ritmo del rock’n’roll, pero la protes-
ta social de nuestros años floreció con el sonido del punk rock 
inglés o las armonías eléctricas de la nueva lengua alemana. El 
Chile de Allende se comunicó en esta cultura popular. Este impul-
so de transformación social y su programa político sólo es posible 
porque de fondo hay una transformación cultural. Aquí es donde 
se debe escuchar el idioma francés. La lección de Allende y la 
Unidad Popular, al contrario de lo que se imagina, nos es la de una 
alianza de partidos detrás de una figura tutelar. Contrariamente 
a la lógica mayoritaria de las nuevas instituciones de monarquía 
electiva, la encarnación no crea unidad.
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Las figuras de los tutelares se pierden en el pasado. En la escuela 
enseñamos “leyendas”, literalmente, se dice, la historia de las 
grandes hazañas de quienes hicieron la historia. Se mantiene como 
si la historia se hubiera repetido una y otra vez y la expectativa 
de muchos defraudados, de salvadores, de grandes excepciones, de 
ejecutantes de la voluntad nacional o de la voluntad popular y otros 
guías, líderes, líder máximo, virgen guerrera, etc. Estos hombres y 
mujeres providenciales son vistos en el pueblo como una epifanía 
que los conducirá a la salvación. Sin embargo, esta caracterización 
política no es una publicación publicada en Instagram.

Más que la nuestra, los chalecos amarillos, el gran movimiento 
social y cultural que tuvo lugar en Francia durante el transcurso 
de sus dieciocho meses al ritmo de sus manifestaciones semanales, 
en todo el territorial nacional, vivieron esta cruel experiencia. 
Espontáneo, informal y políticamente informado, envuelto en las 
contradicciones de su demanda de democracia directa y reacción 
para permitir surjan portavoces representativos, el movimiento 
social y cultural que apuntaló a los chalecos amarillos nunca ha 
logrado transformarse en un movimiento político. Acompañados 
de un sistema médico tóxico que las órdenes unen con un sistema 
diseñado por las élites políticas y culturales, los amarillos chalecos 
se topan con mercedes de aquellos que se esforzaban por un 
cuarto de tiempo de la gloria warholiana, o se asimilaban a una u 
otras figura que sirve a la narrativa mediática del momento: la de 
su violencia ocasional que atrajo el rescate popular.

Víctimas de nuestras falsas profecías y de nuestras contradic-
ciones internas, nuestros chalecos amarillos no quieren presentar 
una oferta política estructurada capaz de cristalizar una alianza 
entre los diferentes grupos de la sociedad francesa cuyos intere-
ses convergen. Ni los intelectuales, más o menos, se ocuparon del 
cultivo de los ingredientes financieros y simbólicos que les propor-
ciona su nicho en el panorama intelectual francés; ni los artistas 
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exitosos cuya distancia cultural hacía que estas masas con chalecos 
fluorescentes resultaran demasiado exóticas; ni los barrios obre-
ros, sujetos a contradicciones y limitaciones comparables; ni los 
partidos políticos, suscitados por un movimiento espontáneo que 
nadie puede predecir ni provocar, y mucho menos recuperar.

Básicamente, el movimiento no es maduro. Pero luego las semil-
las se irán y esperarán que la semilla no termine de germinar. El 
gran descontento que violó la ley francesa en nuestros próximos 
años es doble. Para un joven, nuestras organizaciones políticas, 
especialmente las más poderosas, tienden a resistir la tentación 
de buscar a los iniciadores y organizadores de los movimientos 
populares. No se puede decretar un movimiento social; el vídeo 
no se vuelve viral porque decidimos hacerlo. Hay que hacer un 
esfuerzo de modestia para aceptar estar detrás y no al frente de 
la procesión. Aceptar que la sociedad civil asume un papel regene-
rativo y central en la esfera política. Y esta exigencia de modestia 
está vinculada al segundo desafío: volver a enraizarse en la socie-
dad. La izquierda debe reconstruir sus antenas, sus vínculos, su 
proximidad a la vida cotidiana, a las experiencias y a las aspira-
ciones populares. Debe ponerse al servicio de quienes imparten 
educación popular, apoyarlos, apoyarlos y alimentarse de ellos.

En torno a lo vivo, lo virtual y las conexiones, está surgiendo un 
mundo nuevo. En lugar de buscar absolutamente cómo encajar la 
nueva cultura popular y el cambio social en las cajas de sus cate-
gorías obsoletas, la izquierda francesa debe hacer el esfuerzo de 
escucharlos. Para comprender y pensar en este mundo venidero. 
Para dar vida a la esperanza en acción. Debe volver a ser la expre-
sión de la cultura popular.

Ésta es la lección de Allende que me gustaría que todos los de 
izquierda entendiéramos. Es esta la experiencia y el significado de 
un mundo que me gustaría transmitir.
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si la historia se hubiera repetido una y otra vez y la expectativa 
de muchos defraudados, de salvadores, de grandes excepciones, de 
ejecutantes de la voluntad nacional o de la voluntad popular y otros 
guías, líderes, líder máximo, virgen guerrera, etc. Estos hombres y 
mujeres providenciales son vistos en el pueblo como una epifanía 
que los conducirá a la salvación. Sin embargo, esta caracterización 
política no es una publicación publicada en Instagram.

Más que la nuestra, los chalecos amarillos, el gran movimiento 
social y cultural que tuvo lugar en Francia durante el transcurso 
de sus dieciocho meses al ritmo de sus manifestaciones semanales, 
en todo el territorial nacional, vivieron esta cruel experiencia. 
Espontáneo, informal y políticamente informado, envuelto en las 
contradicciones de su demanda de democracia directa y reacción 
para permitir surjan portavoces representativos, el movimiento 
social y cultural que apuntaló a los chalecos amarillos nunca ha 
logrado transformarse en un movimiento político. Acompañados 
de un sistema médico tóxico que las órdenes unen con un sistema 
diseñado por las élites políticas y culturales, los amarillos chalecos 
se topan con mercedes de aquellos que se esforzaban por un 
cuarto de tiempo de la gloria warholiana, o se asimilaban a una u 
otras figura que sirve a la narrativa mediática del momento: la de 
su violencia ocasional que atrajo el rescate popular.

Víctimas de nuestras falsas profecías y de nuestras contradic-
ciones internas, nuestros chalecos amarillos no quieren presentar 
una oferta política estructurada capaz de cristalizar una alianza 
entre los diferentes grupos de la sociedad francesa cuyos intere-
ses convergen. Ni los intelectuales, más o menos, se ocuparon del 
cultivo de los ingredientes financieros y simbólicos que les propor-
ciona su nicho en el panorama intelectual francés; ni los artistas 
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exitosos cuya distancia cultural hacía que estas masas con chalecos 
fluorescentes resultaran demasiado exóticas; ni los barrios obre-
ros, sujetos a contradicciones y limitaciones comparables; ni los 
partidos políticos, suscitados por un movimiento espontáneo que 
nadie puede predecir ni provocar, y mucho menos recuperar.

Básicamente, el movimiento no es maduro. Pero luego las semil-
las se irán y esperarán que la semilla no termine de germinar. El 
gran descontento que violó la ley francesa en nuestros próximos 
años es doble. Para un joven, nuestras organizaciones políticas, 
especialmente las más poderosas, tienden a resistir la tentación 
de buscar a los iniciadores y organizadores de los movimientos 
populares. No se puede decretar un movimiento social; el vídeo 
no se vuelve viral porque decidimos hacerlo. Hay que hacer un 
esfuerzo de modestia para aceptar estar detrás y no al frente de 
la procesión. Aceptar que la sociedad civil asume un papel regene-
rativo y central en la esfera política. Y esta exigencia de modestia 
está vinculada al segundo desafío: volver a enraizarse en la socie-
dad. La izquierda debe reconstruir sus antenas, sus vínculos, su 
proximidad a la vida cotidiana, a las experiencias y a las aspira-
ciones populares. Debe ponerse al servicio de quienes imparten 
educación popular, apoyarlos, apoyarlos y alimentarse de ellos.

En torno a lo vivo, lo virtual y las conexiones, está surgiendo un 
mundo nuevo. En lugar de buscar absolutamente cómo encajar la 
nueva cultura popular y el cambio social en las cajas de sus cate-
gorías obsoletas, la izquierda francesa debe hacer el esfuerzo de 
escucharlos. Para comprender y pensar en este mundo venidero. 
Para dar vida a la esperanza en acción. Debe volver a ser la expre-
sión de la cultura popular.

Ésta es la lección de Allende que me gustaría que todos los de 
izquierda entendiéramos. Es esta la experiencia y el significado de 
un mundo que me gustaría transmitir.
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