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Roberta Carrieri  
        (Atriz Odin Teatret)

Non sono i fatti che creano la storia. La storia si crea scrivendo. Eter-
nando sulla carta la testimonianza ciò che è stato e non è più o che, se esiste 
ancora, è ora diverso.

Anche il gruppo di teatro al quale appartengo dal 1974 non è più lo stes-
so di quando sono entrata a farne parte e neanche di quello che era sei mesi 
fa. Anche le opere di teatro cambiano col tempo, perché gli attori cambiano 
(sono altri attori che fanno lo stesso personaggio --o gli stessi attori che sono 
invecchiati). Il tempo trascina tutto e tutti con sé. Le esperienze che ci hanno 
segnato e sono diventate parte della nostra esperienza e di quello che siamo, 
si smarriscono nella nebbia di ricordi lontani perdendo i loro contorni pre-
cisi. Per questo, per la memoria, sono importanti le fotografie, che eternano 
l’istante. In quella fotografia, i personaggi dello spettacolo che ha cambiato il 
corso della mia vita sono eternamente giovani, appassionati, incandescenti.

Leggere il libro di Pedro è stato per me come vedere una mostra, non di 
quadri, ma di fotografie. Pedro si è mosso come un fotoreporter nelle realtà 
teatrali del nostro pianeta. In parte identificandosi in ciò di cui ha fatto espe-
rienza, in parte sforzandosi di condividere questa esperienza con altre persone. 
E quando dico “altre” intendo persone che si trovano “altrove”, che non fanno 
parte della realtà che descrive.

Lo sforzo è consistito nel tradurre in parole delle realtà effimere come 
gli spettacoli teatrali, come il lavoro dell’attore e del regista. Questo bisogno 
di Pedro è molto simile al bisogno che abbiamo noi, gente di teatro di preser-
vare la nostra storia e trasmettere la nostra esperienza. Parlo per me, che dal 

Dos miradas a este texto:
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1974 faccio parte dell’Odin Teatret, un gruppo di teatro che è stato fondato nel 
1964.

Ma il lavoro di Pedro va oltre i confini di un gruppo, di un regista, di 
un Paese, di un Continente. Abbraccia un mondo. Pur mantenendosi fedele a 
quelli che sono stati i suoi primi amori, abbraccia i suoi grandi amori e le pas-
sioni occasionali descrivendoli con un linguaggio semplice e raffinato.

Le affinità elettive che hanno unito Perdo ai grandi della storia del teatro 
del novecento e degli inizi del ventunesimo secolo, sono alla base di queste 
pagine che con una bellezza insolita aprono al lettore finestre su un panorama 
eclettico e allo stesso tempo coerente.

La storia del teatro è in continuo movimento. Anche in tempi in cui 
sembrava un’arte obsoleta, il teatro ha saputo ripensarsi in modi che lo hanno 
reso più attuale che mai.

Non “il teatro” in generale, ma uomini e donne che hanno fatto del 
teatro il loro modo di esistere. Persone che, con gli anni, non hanno perso la 
capacità di sognare ad occhi aperti e coinvolgere altre persone nel loro sogno. 
Persone la cui fantasia,con mestiere e costanza, è giunta a toccare il cuore della 
fantasia collettiva. Persone che hanno negato di piegarsi alle regole dell’establi-
shment, o le hanno usate per rivoltargliele contro. L’immaginazione al potere, 
si diceva una volta.

Che si possa e debba realizzare i propri sogni, questo libro ce lo ricorda.

No son los hechos los que crean la historia. La historia se crea escribien-
do, haciendo eterno sobre una hoja los testimonios de aquello que fue y que ya 
no está más, o aquello que aún existe pero ahora es diferente.

Incluso el grupo de teatro al cual pertenezco desde 1974 no es igual a 
como era cuando entré a ser parte de él, ni es el mismo de seis meses atrás. 
También las obras de teatro cambian con el tiempo, porque los actores cambian 
(son otros actores los que interpretan el personaje --o los mismos actores que 
han envejecido). El tiempo arrastra todo y a todos consigo. Las experiencias 
que nos han traspasado y ahora son parte de aquello que somos, se disuelven en 
la neblina de recuerdos lejanos, perdiendo sus contornos precisos. Por esto, 
por la memoria, es importante la fotografía, que eterniza el instante. En aque-
lla fotografía, los personajes del espectáculo que cambiaron el camino de mi 
vida son eternamente jóvenes, apasionados, incandescentes.

Leer el libro de Pedro ha sido para mí como una exposición, no de cua-
dros sino de fotografías. Pedro se ha movido como un fotorreportero en la 
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realidad teatral de nuestro planeta, en parte identificándose a través de sus 
vivencias, en parte esforzándose en compartir estas experiencias con otras per-
sonas. Y cuando digo “otras personas”, me refiero a quienes se dedican a “otra 
cosa”, o sea, que no forman parte directa de la realidad que se describe.

Su esfuerzo ha consistido en traducir en palabras la realidad efímera, así 
como los espectáculos teatrales o el trabajo del actor y el director. Esta nece-
sidad de Pedro es muy cercana a nuestra necesidad como gente de teatro que 
preserva su historia y transmite su experiencia. Hablo por mí, que desde 1974 
formó parte del Odin Teatret, un grupo que fue fundado en 1964.

El trabajo de Pedro va más allá de los confines de un grupo, de un direc-
tor, de un país, de un continente. Abraza un mundo. Y en tanto, mantenién-
dose fiel a aquellos primeros amores, abraza sus grandes pasiones ocasionales, 
describiéndolas con un lenguaje simple y refinado.

La afinidad selectiva que ha unido a Pedro a los grandes de la historia del 
teatro de fines del siglo XX y de los inicios del XXI, es la base de estas páginas 
que con una belleza insólita abren al lector una ventana sobre un panorama 
ecléctico y a la vez coherente.

La historia del teatro es un continuo movimiento. Incluso en los tiempos 
en los cuales se sembraba un arte obsoleto, el teatro ha sabido readaptarse, así 
se ha actualizado más que nunca.

No es “el teatro” en general, son los hombres y mujeres que han hecho 
del teatro su forma de existir. Personas que, con los años, no han perdido la ca-
pacidad de soñar a ojos abiertos e integrar a otras personas a su sueño. Personas 
cuya fantasía, con dedicación y constancia, ha alcanzado a tocar el corazón de la 
fantasía colectiva. Personas que se han negado a quebrantarse por las reglas del 
sistema, o que las han usado para girarlas en su contra.

Que la imaginación tiene poder, se decía en un momento. Se puede y se 
deben realizar nuestros sueños, como este libro nos lo hace recordar.

(Traducido al español por Belén Celedón)
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Milena Grass 
(Docente/investigadora. Pontificia Universidad Católica de Chile)

Conozco a Pedro Celedón desde hace más de veinte años, cuando tuvi-
mos la oportunidad de asistir a un encuentro de teatro del Cono Sur en Berlín. 
Desde entonces, nunca hemos sido grandes amigos en lo social, pero la vida 
académica sí ha cruzado nuestros caminos en forma espaciada pero constante. 
Por eso, su invitación a comentar este libro me ha brindado la oportunidad de 
honrar esta cercanía y conocer con mayor detalle su trabajo. Y si he empezado 
este texto así, en un tono testimonial y afectivo, es porque quiero entrar en un 
diálogo con una escritura muy personal en el campo de los estudios teatrales.

Porque Pedro Celedón declara y cumple con situarse en un lugar de la 
mirada poco habitual en el contexto de la academia universitaria occidental de 
nuestros días. Si ya a fines del siglo XX, Wieviorka anunciaba que habíamos 
entrado en la era del testigo, el autor de este libro se sitúa en ese contexto clara-
mente. Y esto no por un afán de estar a la moda, sino por una decisión autoral.

Tal como señala al inicio del libro, Celedón se adscribe a una tradición 
donde el analista del teatro no se posiciona como juez del espectáculo del que 
da cuenta. Muy por el contrario, intenta convertirse en un mediador entre la 
obra y su público; un facilitador de la comprensión de ese esfuerzo sostenido, 
demandante y complejo que es una obra artística, especialmente cuando habla-
mos de las artes escénicas, donde muchos proyectos, sin duda, los recensados 
aquí, son el resultado de años de investigación artística. En este sentido, po-
dríamos decir que la función testimonial, en este caso, se desdobla y multipli-
ca para transformar a quien mira y da cuenta de lo que ve en un cronista del 
teatro.

Así, el primer aporte que quiero destacar en esta reseña es la forma en 
que el autor entrega los resultados de la práctica del estudio del teatro en una 
forma de escritura íntima, al tiempo que informada, contextualizada y vincu-
lante con otros procesos artísticos. Es más, me atrevería a decir que este libro se 
enmarca no solo en los estudios teatrales, sino que abarca sin duda otras artes 
escénicas. Y, por la forma en que vincula los espectáculos con sus antecesores 
-Kafka diría que recrea a sus predecesores- y sitúa también las obras en su 
contexto social y político, diría que adscribe también a los estudios culturales, 
ampliando su horizonte a miradas de los fenómenos humanos en un mayor 
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nivel de complejidad.
Lo anterior resulta particularmente relevante en un momento en que la 

estructura disciplinar del conocimiento va perdiendo cada vez más su prestigio 
a favor de proyectos interdisciplinares. Sin embargo, los escritos de Celedón 
nos recuerdan que las artes siempre han estado profundamente vinculadas y 
que los vasos comunicantes entre ellas han sido productivos y múltiples. Tengo 
la impresión de que estas retroalimentaciones han sido algo invisibilizadas por 
el deseo de novedad que aqueja a la sociedad occidental, y, por lo mismo, nos 
asombra la posibilidad de una relación entre Duchamp y la compañía Royal de 
Luxe, o el Bosco con la obra de Ramón Griffero.

Asimismo, el autor desarrolla un esfuerzo sostenido por comprender la 
incomprensión en la recepción de algunas producciones. Y, en estos casos, 
para aquellos de nosotros que tuvimos la oportunidad de ver algunas de las 
obras reseñadas, el impulso más fuerte es desear verlas de nuevo; por cierta 
nostalgia, es cierto, pero también para descubrir lo que la mirada generosa de 
Celedón ha visto en ellas, cuando yo misma quizás fui mucho más dura. Porque 
su mirada retrospectiva le permite repensar el canon e incorporar espectáculos 
dejados de la mano de la crítica y la academia, fundamentalmente por estar 
adelantados a su época. Esta reconsideración reposada por el paso de los años, 
cumple con un papel fundamental en la construcción de la historia de un arte 
efímero, como se ha dado en calificar al teatro, por traer la atención hacia 
proyectos cuyos creadores aún están vivos y resulta posible corregir la flagrante 
omisión. Esto es algo que ocurre con Época 70: Allende, de Andrés Pérez, o 
Malinche, de Inés Stranger. O con personas tan gravitantes en el desarrollo 
del teatro chileno de las últimas décadas como Caioia Sota, que cae totalmente 
fuera de cualquier consideración historiográfica, porque la producción --ofi-
cio fundamental en el éxito estético de cualquier espectáculo teatral -ha sido 
totalmente arrojada fuera del ámbito creativo y, por ende, del reconocimiento 
de su importancia artística. Y -para no dejar de mencionarle, aunque sea al 
pasar- también restituye su lugar a las mujeres en la historia del teatro, quienes 
han debido sufrir los embates de una mira académica que todavía opera con 
parámetros que las relegan a los bordes del campo.

Sin embargo, este gesto no es de extrañar, porque, en Celedón, este tipo 
de reparaciones se constituye en política. Porque no hay, en este texto, preten-
sión de universalizar la mirada del autor ni de revelar una verdad trascendida. 
Quizás, al ver la lista de directores, compañías y obras comentadas, encon-
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tramos muchos nombres conocidos, surgiendo la pregunta insidiosa y aun así 
legítima de qué nos puede aportar él con su mirada. La respuesta es simple. Así 
como la producción artística que comenta está situada temporal y espacialmen-
te, lo mismo ocurre con sus palabras. Pedro Celedón nos regala la mirada del 
chileno en el afuera y en el adentro de su país. Y ese retorno permanente a la 
chilenidad es lo que dota de particularidad -y de libertad- a sus escritos.

Porque la reunión de experiencias artísticas que él convoca es inédita. 
Sí, es cierto que corresponden a un período acotado. Pero la definición de ese 
período no está dada por un análisis historiográfico, sino porque esas son las 
décadas que le ha tocado vivir y esos los espectáculos que ha visto y por los que 
se dejó afectar. Y precisamente esta apertura al acontecimiento artístico es la 
que lo completa y nos recuerda que sin público -pero un público participante, 
eso sí, activo- no hay teatro. El cronista que hay en Celedón no tiene empacho 
en ordenar esta colección de escritos siguiendo el orden del deseo; según una 
orden implícita, aquí está “lo que vi, porque de lo que no vi, no puedo hablar”. 
Lo que nos presenta son una serie de experiencias: las suyas como espectador, 
las de los artistas en tanto creadores. Y, por eso, no le hace asco a otra regla 
tácita de la crítica decimonónica: la unidad espacial. Refresca encontrar aquí 
proyectos creativos del Norte y del Sur a la par, sin situación de sometimiento 
ni subalternidad. La naturalidad con que el autor los pone uno junto a otro, 
obliga a repensar los automatismos con que solemos agrupar los fenómenos 
artísticos mundiales; porque lo que queda claro aquí es que la trama de retro-
alimentaciones ya no se puede simplificar en dos hemisferios.

Como tampoco es posible, en nuestros días, seguir poniendo énfasis en 
las obras en desmedro de los procesos creativos. Y, en esto, Celedón es un 
privilegiado. Su acompañamiento de décadas del tercer teatro, del teatro en el 
espacio público o teatro de calle -otro gran ausente en los estudios críticos- le 
permite acceder a información de primera fuente que nos regala en este libro 
y que nos permite también aquilatar de una manera inédita una serie de pro-
ducciones y procesos creativos aparentemente ya conocidos. El texto se va pla-
gando, así, de descripciones, datos inéditos y nuevas relaciones que, junto con 
ampliar el conocimiento en el área, van cautivando con una escritura fluida y 
fresca que nos incita a seguir leyendo. En este sentido, el autor no se ha dado 
solo la tarea de resistir a la forma del texto académico, sino que ha permitido 
una porosidad al ejercicio de la escritura que se va amoldando a la naturaleza 
del objeto abordado. Y aunque esto pueda parecer un elemento simplemente 
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formal, estoy convencida de que son precisamente este tipo de operaciones 
las que permiten una comprensión más acabada del fenómeno artístico, cuya 
complejidad imposibilita cualquier intento de rendirlo en su totalidad.

Todo lo anterior le permite a Celedón establecer un contrato particular 
con el lector. Porque lo que pone a disposición de nosotros, lectores, son sus 
experiencias significativas en torno a las artes escénicas. Y, por eso mismo, 
puede enrrostrarnos una pregunta fuerte: “¿Cuánta rabia le da esto a usted?”.

Quiero pensar que todo lo que he dicho hasta aquí puede servir para re-
forzar una convicción que me parece central en la postura que Pedro Celedón 
adopta para practicar el ejercicio del análisis del teatro y sus procesos. Su lugar 
de enunciación es un lugar político. Es político dejarse afectar por las obras, 
contar sus vivencias personales con los creadores, elegir movido por el deseo de 
qué hablar, poner el énfasis en los procesos más que en los resultados, abocarse 
a proyectos vinculados al tercer teatro y al espacio público, a la calle. Es político 
pensar que el ejercicio de escritor puede servir para develar las operaciones de 
la micropolítica del campo artístico-cultural y tratar de corregir, desde su ofi-
cio, las injusticias flagrantes que se han cometido con algunos grandes artistas 
nacionales.

Decía antes que no hay teatro sin la participación activa del espectador. 
Tampoco hay, hoy en día, crítica real y efectiva del teatro político en sus diver-
sas versiones -si es que podemos hacer esta distinción, cosa que no creo poder 
asegurar con certeza-- si esta no asume también su lugar político. El lugar del 
crítico, del académico, del estudioso, no puede ser ya ese lugar aséptico y segu-
ro donde lo instaló el positivismo. Si queremos participar del mundo del tea-
tro, le debemos una entrega igualmente decidida y un arrojo equivalente para 
develar nuestras apuestas. Hay que agradecerle a Pedro que nos lo recuerde y 
que señale el camino.
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Tres fotografías al teatro español, 
desde las orillas del Manzanares

Entre las exposiciones de fines de milenio en Santiago de Chile, en el 
segundo piso del Museo Nacional de Bellas Artes, recuerdo aquella en que el 
reconocido fotógrafo chileno Luis Poirot realizó una de las más contundentes 
retrospectivas que un artista visual puede presentar en el género que cultiva. 
Cientos de retratos poblaban un corredor en el que la historia del país estaba 
indivisiblemente confundida y entrelazada con la vida íntima de los artistas, 
ofreciendo un mosaico de iconos equivalentes. Casi al final de esta larga ga-
lería, una foto llamaba poderosamente la atención. En ella, Orson Wells na-
vegaba en la proa de una pequeña embarcación en medio de la bruma de una 
noche veneciana... navegaba abrazado por el silencio en uno de los canales de 
esa ciudad temperamental y escenográfica en que la muerte hace gala de diver-
sas figuras en rincones y puentes. Wells se auto cobijaba con una gruesa capa, 
diseñando la figura de un mascarón de proa que enamoraría a las seleccionadas 
por Neruda.

Eso y mucho más, pero también mucho menos e incluso otras cosas po-
día expresar la mencionada fotografía. Y esto no porque haya estado tan car-
gada de símbolos visuales que permitieran en su conjunción un torbellino de 
lecturas, sino porque Poirot la capturó con su mirada. Esa foto, entre todas las 
otras que componían la muestra, era la única que no había sido capturada por 
un golpe de obturador. Era la memoria del fotógrafo la que la había rescatado 
de su disolución y nos la entregaba en un breve relato escrito en su cuerpo de 
foto-no-tomada, sino retenida en otra caja aparentemente también oscura: el 
alma de todo poeta.

Con palabras configuró Poirot una imagen para retenerla. Ese gesto me 
motivó a jugar con su propuesta y fotografiar esa ciudad bullente, cosmopolita, 
incluyente y bohemia que era el Madrid de “la movida madrileña”, ese Madrid 
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de fines de milenio y de antes del euro. El gobernado por un alcalde poeta 
(Tierno Galván, 1918-1986).

Por lo tanto, en este texto compartiré tres fotografías en las cuales inten-
taré retratar las huellas más significativas de la actividad teatral de ese Madrid 
entre dos milenios.

Primera fotografía:  
       El residuo de la censura. Toma 1

Nuestra primera fotografía fue tomada desde el borde del río Manzana-
res, justo, matemáticamente justo, desde la mitad del Puente de los Franceses y 
teniendo como profundidad de campo el Palacio Real, concluido en el período 
de 1770-1774 por Francesco Sabatini, maestro y formador del carismático Joa-
quín Toesca, una de las almas barrocas de mayor intensidad que se conocieran 
en Chile.

La primera imagen de esta muestra nos enfrenta en un primerísimo pla-
no con una pancarta --presumiblemente atada en el tercer pilón de este puente 
ferroviario-- donde se lee la palabra que muchos quisiéramos erradicar del 
lenguaje: CENSURA. La censura constituye un fantasma que gravita en el re-
cuerdo de todo artista español vivo, incluso de los más jóvenes, y cuyas huellas 
solo puede intentar borrar una práctica interesada. Su origen contemporáneo 
se encuentra en las órdenes dictadas el 4 de septiembre y el 24 de diciembre 
de 1936, en las cuales se prohibió cualquier material impreso de tendencia so-
cialista o literaria, como también todo elemento de contenido pornográfico y 
cualquier edición o montaje sin previa autorización.

La desconfianza de la dictadura franquista con el sexo y con el teatro 
quedó expresamente de manifiesto en la creación de las Juntas de Censura de 
Obras Teatrales, cuyas ordenanzas impedían a las compañías actuar en ciudades 
de menos de 40 mil habitantes. Este hecho es significativo para nuestra actual 
percepción del acontecer teatral en los bordes del Manzanares, ya que la censu-
ra implicó una determinante compleja: el alejamiento del teatro de la inmedia-
tez y el intimismo que podía provocar en los poblados y de la complicidad que 
pudiera producir, obligando a las compañías de la época a caminar hacia es-
tructuras gigantescas diseñadas para públicos ciudadanos masivos, territorio en 
donde las comedias musicales, junto con algunos clásicos, resultaban altamente 
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eficaces. Lo expuesto traerá consigo el predominio de un territorio teatral al 
interior de grandes salas difíciles de mantener, más difíciles de construir, pero 
excelentes para ser controladas por los agentes represores de la dictadura.

En 1966, no obstante, llegó lo que irónicamente se denominaría “La 
primavera de Fraga”, ya que se anuló por decreto la censura previa a la edición 
de un texto dramático, pero no la ejercida sobre los montajes. Los años que 
siguieron a esa ley fueron testigos del resquebrajamiento de la férrea estructura 
del franquismo, aunque su tendencia, al más puro estilo del antiguo régimen, 
hacía prácticamente obligatorio que fuesen los bordes del Manzanares el sitio 
de los estrenos. Este centralismo de la vida cultural, reforzado luego por los 
canales de TV, hizo débil el acontecer teatral en el resto de España, lo que se 
puede ver claramente en la fotografía que nos ocupa. En ella, entre la mencio-
nada pancarta en que se lee CENSURA y el clasicista edificio blanco del Palacio 
Real, vemos las figuras de los teatros madrileños construidos mayoritariamente 
antes de la muerte del dictador (1975) y que fueron y siguen siendo financiados 
con dinero público.

Como la imagen que comentamos está tomada desde el puente, se refleja 
en ella apenas, y casi forzadamente en las aguas del Manzanares, la silueta del 
Teatro Real, construido a mediados del siglo XIX, destinado a conciertos hasta 
1966 y, actualmente, a la ópera. En forma inmediata se suceden las figuras de 
los edificios del Teatro Lírico Nacional de Zarzuela, del Centro Dramático 
Nacional y de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, todos dependientes 
del Ministerio de Cultura. Se entrevé además el edificio del Teatro Español y 
el Teatro Albéniz, y casi fuera de cuadro, el Centro Cultural de la Villa. A esta 
densa geografía teatral habrá que agregar dos espacios consagrados a la danza, 
uno de la Compañía Nacional de Danza y el otro para el Ballet Nacional de 
España.

Esa masa de edificios es apabullantemente superior a la que podría en-
contrarse en cualquier otra ciudad española a mediados de la década de los 70, 
y se nos presenta como una imagen que es posible leer como un efecto “resi-
dual” (Bourriaud) en la construcción de esa España franquista, de corazón 
castizo, jerárquica y centralizada en Madrid.
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El residuo de la censura. 
        Toma 2

        Sin confundir las teatralidades con sus edificios, debemos señalar 
que esta primera fotografía no logra dar cuenta de una bruma que se expande 
en medio de la arquitectura retratada, por lo cual realizaremos desde el mismo 
ángulo del Puente de los Franceses una segunda toma; esta vez, un close-up 
cerrado sobre la niebla. Allí, la luz que maravillosamente viaja con el agua, nos 
des-oculta la persistencia de un efecto subterráneo y que todavía no ha sido tra-
tado con justicia: el “residuo” -ahora de la democracia- de un teatro madrileño 
que acusa, a fines de un milenio y en los albores de otro, la división brutal entre 
condiciones de producción vividas desde el interior de esos teatros capturados 
en la primera toma, y sus dobles que existieron y existen en el mismo paisaje.

Como si de dos castas hindúes opuestas se tratara, en una ribera del Man-
zanares se alza un teatro oficial, no siempre sostenido sobre méritos artísticos, 
pero que absorbe la mayor parte de las subvenciones estatales. Su adversus está 
constituido por una cantidad importante de experiencias teatrales sofocadas 
por las leyes de un mercado que las obliga a existir sin apoyos serios ni protec-
ciones, aunque allí surja precisamente el teatro español que trasciende en la 
última década del siglo XX y las que van del XXI.

Desde la década de los 80 han surgido en este paisaje proyectos altamen-
te significativos: Sala Pradillo, Gallo Vallecano, Triángulo, Teatro Estudio de 
Madrid, Ensayo 100 y La Cuarta Pared, a los que se suma el único teatro con 
propuestas rupturistas financiado con fondos públicos, el Teatro de La Abadía, 
creado por José Luis Gómez en 1995. El flujo teatral que desde aquí emana se 
ha autodenominado de vanguardia, de ensayo, de laboratorio y, finalmente, 
alternativo. Desde la diversidad y disparidad que ofrece, los une el deseo de es-
tablecer relaciones nuevas entre arte y público. Los estilos puntuales, tenden-
cias, aciertos y lamentos de todos los grupos que la componen construyen esa 
bruma indiferenciada en la profundidad de campo de nuestras dos tomas de 
esta primera fotografía, puesto que sus pequeños espacios quedan visualmente 
anulados por las salas oficiales.

Sin embargo, (ellos) en la niebla logran entregar sus destellos que se 
transforman en la imagen fotográfica en un dorado penetrante que viene del 
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horizonte más lejano, porque esta segunda toma ha sido capturada en un ins-
tante crepuscular. Podemos comprobar, entonces, que la censura retratada no 
acusa solo una situación del pasado, sino que denuncia su desplazamiento al 
tratamiento excluyente desde el punto de vista del financiamiento público a la 
actividad teatral.

Claro está que las restricciones de fin de milenio no son ideológicas sino 
económicas y en ello ha contribuido el Partido Socialista Obrero Español, 
que dio soluciones parches y no generó una instancia legal que estableciera un 
equilibrio a la hora de distribuir los apoyos del Estado. Luego, los gobiernos 
del Partido Popular han hecho gala de una completa ausencia de proyecto cul-
tural hacia el teatro, lo que deja en un trance altamente peligroso a toda obra 
que, a los bordes de ese Manzanares, hoy no se transforme sólo en mercancía. 
Detener esta degradación del arte recuerda los cantos de los republicanos que 
en este mismo puente defendieron hasta el último día a Madrid del ataque fas-
cista: “Puente de los Franceses, mamita mía, nadie te pasa, porque los milicia-
nos, mamita mía, ¡qué bien te guardan! Por la Casa de Campo, mamita mía, y 
el Manzanares quieren pasar los moros, mamita mía, y no pasa nadie. ¡Madrid 
qué bien resiste, mamita mía, los bombardeos! De las bombas se ríen, mamita 
mía, los madrileños” (Gómez, 2016).

Tercera fotografía:  
        Restos de una fiesta

En la imagen de esta fotografía, los ecos son todavía más antiguos y los 
bordes del Manzanares parecen revivir los días de ocio y contento que retrató 
Goya en algunas de sus obras más luminosas, como La pradera de San Isidro 
(1788), una panorámica del Madrid y de la gente alegre de la época. La pin-
tura de Goya condensa una serie de situaciones que finalmente la enriquecen 
como imagen: fue pintada en el siglo XVIII durante las fiestas para San Isidro 
Labrador, que suceden en torno al 15 de mayo. Se trata, por lo tanto, de una 
celebración al Patrono de Madrid, justamente el mismo que dos siglos después 
convocará en sus fiestas, gracias a su mítico alcalde Tierno Galván, a los prime-
ros festivales de teatro de calle. La obra constituye un apunte de algo más de 1 
metro que posteriormente sería un tapiz de más de 7 metros, pero que nunca 
se construirá, por las dificultades técnicas que implicaba la reproducción de un 
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conjunto riquísimo de escenas populares donde la alegría de vivir es el fondo 
del tema. Su condición de apunte le permitió tal libertad pictórica que “los 
ojos del futuro” lo han atesorado como uno de los primeros cuadros moder-
nos, “tío abuelo” de los impresionistas.

La pradera de San Isidro estaba destinada al dormitorio de las Infan-
tas, que en esa época perderán su alta situación social en el reinado, por la 
muerte de su padre, Carlos III, justo un año antes de la Revolución Francesa. 
Acontecimiento demoledor de la Europa de la época, este hecho llevará al su-
cesor, Carlos IV, a ser mucho más conservador y a terminar el liberalismo y la 
apertura que el monarca había propiciado, conservadurismo que tendrá como 
consecuencia, entre muchas otras, el exilio del propio Goya.

En el apunte se muestra el entorno inmediato de La Moncloa y, al igual 
que nuestra fotografía, se trata de una panorámica que mira hacia la Casa de 
Campo, por lo cual el Palacio Real aparece como una silueta literalmente po-
blada, a pocos metros, por esa densa masa de madrileños que hacen hoy de sus 
jardines (especialmente los atardeceres de los viernes) el lugar predilecto para 
comunicar, enamorarse, beber y sumarse, cada vez que la oportunidad lo ofre-
ce, a las fiestas de algún barrio o alguna acción de arte callejero.

Esta práctica de compartir a cielo abierto se reactivó con el inicio del 
tránsito del régimen dictatorial a la democracia, generando polos de encuentro 
en plazas y calles, al punto de que barrios enteros se consagraron al divertimen-
to. En esa atmósfera de fronteras abiertas (que también vivirá por unos meses 
Berlín a la caída del Muro), se desarrollará lo que se conoce como “la movida 
madrileña”, que no fue un producto publicitario de city marketing, sino una 
realidad festiva que convirtió a Madrid en la capital europea más atractiva de 
fines de los 70 y parte de los 80.

El teatro se integró rápidamente a esa dinámica. Llegó desde distintos 
rincones del mundo y con lo mejor. Aun a riesgo de dejar a una enorme ma-
yoría de grupos fuera de este relato, la lista la compusieron desde el inicio: 
Peter Brook, Tadeusz Kantor, Bob Wilson, Odin Teatret, la Akademia Ruchu, 
el Piccolo Teatro de Milán, Lin Say Ken y, poco después, Ariane Mnouchkine, 
Pina Bausch, Maguy Marin, todos presentes en festivales que se realizaban en 
España y en los que Madrid era un epicentro significativo.

Fueron años de fiesta teatral de la mejor escuela los que se pudieron 
vivir en las riberas del Manzanares. En los años en que el carismático alcalde 
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socialista Enrique Tierno Galván fue alcalde de Madrid (1979-1986), no solo 
se mostraron cientos de espectáculos, sino que las compañías por lo general 
daban también talleres gratuitos o a precios realmente populares. Lo anterior 
fue posible gracias a las subvenciones promovidas desde una alcaldía que tras-
cendió en parte por sus inimitables bandos publicados en el espacio público 
madrileño y que reflejaban en pocas palabras el brillo de un intelectual marxis-
ta con alma de poeta. De hecho, sus textos podrían hacer eco de esa “escultura 
social” con que soñaba Joseph Beuys, donde el arte modela el alma colectiva: 
“EL ALCALDE PRESIDENTE del Excelentísimo Ayuntamiento de Madrid. 
Madrileños: Mucho cuenta, tras considerar la experiencia de los bandos o pre-
gones que a este precedieron, que al inicio pongamos cuál sea la principal regla 
de ciudadanía para que con gran cuidado se cumpla, de tal manera que con 
el uso se sustente y no se olvide o desconozca como con tanta frecuencia ocu-
rre. Dice la aludida regla que nadie hinche o incremente tanto su libertad que 
dañe o merme la de otro. Principio que debiéramos todos guardar con sumo 
celo, pues de la libertad hemos de gozar proporcionalmente para que sea bien 
común y no de algunos que buscan hacer particular provecho de lo que por 
natural razón a todos pertenece”.

En el contexto de las Fiestas de San Isidro, Tierno Galván propició un 
festival de teatro de interior y de calle. Ambas vertientes se nutrían así mu-
tuamente, permitiendo que todo interesado en la profesión pudiera contactar 
las principales corrientes desde las fuentes mismas de su creación, con obras 
de Leo Bassi, Teatro Títeres La Tartana, Tábano, Cardiff Laboratory Theatre 
o Lejanía Teatro (que, inspirados en Odin Teatret, convocaban a encuentros 
para conceptualizar el teatro de calle).

La inteligencia política de Tierno Galván consintió en incorporar el tea-
tro a la gran fiesta popular de San Isidro, sumando símbolos y utilizando el 
tiempo como material semántico. En estos eventos se convocaba al unísono al 
rock, la danza, los conciertos en espacios abiertos y los bailes, ante los cuales la 
movida madrileña respondía plenamente.

Sin embargo, esta fiesta fue vivida con desperdicio. La enorme mayoría 
de los protagonistas del momento literalmente se la farreó. Es arriesgado y 
duro afirmar algo así, pero si observamos el devenir de esta ciudadanía artística 
que del encierro pasó a la fraternidad universal de la mano de algunos prodi-
gios del arte actual, podemos legítimamente aspirar a exigir frutos a la altura 
de la que en ella se sembró. No obstante, es evidente que el teatro de Madrid 
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sostenido con recursos públicos, una vez pasada la gran fiesta, distaba muchí-
simo de ofrecer un panorama al menos interesante en su conjunto. Tampoco 
surgieron escuelas oficiales con cambios en sus programas de estudio que las 
situaran a la vanguardia de las europeas, como sí lo estaba su ciudad. Con esto, 
al público, que siguió accediendo a grandes espectáculos a través de instancias 
sobresalientes como las diversas versiones del Festival de Otoño, le costaba mu-
cho encontrar sus equivalentes en la cotidianeidad de su ciudad.

La fotografía del fin de fiesta dejó muchas botellas vacías, latas de cerveza, 
juguetes de cualquier tipo, más de una jeringuilla y abrazos rotos al amanecer, 
pero no una ciudad teatralizada.
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Odin Teatret, 
proyecto que anida en el Mito 

Odin Teatret es uno de los pocos grupos que, a nivel mundial, han po-
dido celebrar cincuenta años de trabajo continuo. Fue fundado en 1964 por 
Eugenio Barba, Torgeir Wethal (a quien especialmente dedicamos este texto), 
Else Marie Laukvik, Tor Sannum, Anne-Trine Grimnes, artistas unidos por 
la búsqueda de su propia manera de hacer teatro. Se incorporan, posterior-
mente, Iben Nagel Rasmussen en 1966, Tage Larsen en 1971, Roberta Carreri 
en 1974, Julia Varley en 1976, Jan Ferslev y Frans Winther en 1987, Kai Bred-
holt en 1990, Donald Kitt en 1998, Elena Floris en 2009, Carolina Pizarro 
en 2015 y Luis Alonso en 2016, siendo este el núcleo básico del grupo mítico 
que con el andar de los años ha ido incorporando actores y actrices, músicos, 
administrativos y técnicos de diversas partes del mundo. Cuando cumplieron 
cincuenta años (2014), eran 25 personas las que trabajaban en Odin, de diez 
países distintos y de los cinco continentes, habiendo realizado 76 espectáculos 
representados en 63 países.

Desde el punto de vista de la narrativa de este libro, Odin fue uno de los 
grupos que aportó generosamente al teatro español de las orillas del Manzana-
res, presentando en las Fiestas de San Isidro obras de calle e interior, al mismo 
tiempo que impartía talleres. Gravitaba también a inicios de los 80 su proxi-
midad a los miembros de Els Comediants y la apertura que hacía Toni Cots con 
creadores latinoamericanos, entre ellos, Mauricio Celedón.

El contexto artístico con el cual debiéramos relacionar a Odin Teatret en 
sus orígenes es el de un grupo sensible al Laboratorio Teatral dirigido por J. 
Grotowski en Polonia, al Living Theatre y el Bread and Puppet de Estados Uni-
dos, asociaciones de artistas entregados completamente a la renovación del len-
guaje y a la búsqueda de nuevas condiciones de encuentro con el público. Para 
revisar sus raíces más profundas, es conveniente observar también los trabajos 
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de los grupos Agitprop y Teatro Obrero Alemán, bien reseñados en Scritti di 
teatro, de Béla Balázs (1980).

El aporte del Odin a la escena ha sido materializar un lenguaje artístico 
que, si bien contacta políticamente con el gran público, es fiel a una estética 
intimista producto de la experimentación de sus estrategias de trabajo teatral 
--operación que entendemos como investigación desde el arte. En la actuali-
dad, su herencia artística se deja sentir a nivel mundial y su influencia resulta 
evidente en muchos de los grupos que han surgido desde la década de los 70.

En la formación y experimentación constante del trabajo de actor, Odin 
Teatret ha señalado un rumbo, el cual no llamaremos “escuela”, por respeto a 
Eugenio Barba, quien nos ha dicho claramente, y en varias oportunidades, lo 
mismo que ha escrito en su libro Quemar la casa: Orígenes de un director, esto 
es, que no desea transmitir un estilo, que no quiere dar forma a una escuela 
que se le asocie directamente a él, a su método que podría ser usado así, tal 
cual, como una estética (o una “receta”) por otros realizadores.

El trabajo del Odin constituye una “pequeña tradición” que se sostiene 
en el cruce rizomático de un número pequeño de personas y de las experien-
cias entre ellas compartidas. Sus ecos han fluido y madurado a la luz de múl-
tiples encuentros con actores de diversas nacionalidades, organizados desde 
el Nordisk Teaterlaboratorium, fundado en 1966. Desde allí, se desarrollan 
instancias tan significativas como la ISTA (International School of Theatre An-
thropology), que se ha realizado en 15 oportunidades (la última en 2016) y 
cuyo objetivo es la investigación comparada de las técnicas del actor desde una 
perspectiva transcultural. Su última reunión, en Italia, fue dirigida además por 
los colaboradores del Odin Parvathy Baul (India), I Wayan Bawa (Bali), Keiin 
Yoshimura y So Sugiura (Japón). Cada ISTA está centrada en un tópico espe-
cífico de reflexión.

The Magdalena Project es otra de las instancias organizadas desde el 
Nordisk Teaterlaboratorium, para conformar una red de investigación sobre 
la mujer en el teatro. Desde una dinámica intercultural, esta conecta e impulsa 
la práctica y la reflexión crítica del teatro de mujeres en diferentes eventos en 
diversos países. “Mestiza Chile. Festival y Encuentro Internacional de Mujeres 
en las Artes Escénicas” está vinculado a su red y se ha realizado tres veces en 
Chile (2013, 2016, 2018), siendo dirigido por la actriz Verónica Moraga y la 
artista visual Antonieta Muñoz.

El Festival Transit, creado en 1992 y que cuenta con ocho versiones diri-
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gidas por la actriz Julia Varley, es otra de las instancias significativas propuestas 
desde el Nordisk Teaterlaboratorium. La última, realizada en junio de 2016, 
se convocaba bajo la consigna “Belleza como arma. Teatro-mujer-conflicto”, 
ante lo cual se respondía con obras, mesas redondas y muestras de trabajo.

El Odin Week Festival, otro de los eventos regulares que organiza el Nor-
disk Teaterlaboratorium, está impulsado por la actriz Roberta Carreri. Con-
siste en una residencia de diez días en dependencias del Odin en Holstebro, en 
la cual los participantes vivencian los métodos de trabajo para la preparación 
del actor y montajes de obras, revisando sus estructuras organizativas. En estas 
instancias se reúnen entre 40 y 60 participantes de diversas partes del mun-
do, quienes toman contacto con la red internacional que de allí se propicia y 
con los proyectos interculturales del Odin. El trabajo es acompañado por la 
presentación de espectáculos, 24 en su última versión (2016), oportunidad en 
la que el español fue la lengua de comunicación y en la que, por primera vez, 
participa impartiendo un taller Carolina Pizarro, actriz chilena vinculada al 
grupo.

En el plano de la investigación crítica y el resguardo de la memoria, está 
el CTLS (Centre for Theatre Laboratory Studies), entidad que propicia sim-
posios, escuela estival y recolección de documentos históricos. Esta instancia, 
creada el año 2012 en colaboración con el Departamento de Dramaturgia de 
la Universidad de Aarhus (Dinamarca), funciona en dependencias del Odin 
en Holstebro, para poner en valor los archivos del Odin Teatret, el cual posee 
un amplio material sobre sus propias actividades y una documentación valio-
sísima sobre el teatro actual. El modelo de trabajo pone en línea al CTLS con 
el Centro Internacional de Investigación Teatral TNT (España), el Centro de 
Investigación de Rendimiento (Gran Bretaña), el Centro de Estudios para el 
Trabajo de Jerzy Grotowski (Polonia) y el Teatro Potlach (Italia), generando un 
polo para el estudio del teatro actual de primer orden a nivel internacional.

El fundamento del trabajo artístico del Odin Teatret se encuentra en el 
discurso teórico de Eugenio Barba, quien en sus conceptualizaciones distingue 
dos áreas que, si bien están conectadas y se retroalimentan, obedecen a ins-
tantes distintos del proceso creativo: el más acá y el más allá del teatro, ambas 
instancias en que la pregunta fundamental es: ¿cómo dilatar, hacer explotar el 
teatro, a través del teatro?

El más acá del teatro es el teatro secreto, en el sentido de separado; es 
aprender a aprender. “Un lugar donde un grupo de personas que se han elegi-
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do recíprocamente, se encierran para examinar las fuerzas que rigen los movi-
mientos de las realidades humanas y sociales, para confrontarse con sus propias 
preguntas. Aquí se centra el trabajo del actor, la exploración en su lenguaje en 
el cual el entrenamiento (training) es entendido como un aprendizaje donde se 
incorpora un saber y no una capacidad; donde el actor deberá aprender a ‘ne-
gar lo que es’, accediendo a un proceso personal de autoconocimiento que po-
tencia la pre expresividad, esa ‘cualidad extracotidiana’ de la energía que vuelve 
al cuerpo escénicamente ‘decidido’, ‘vivo’, ‘creíble’: de este modo, la presencia 
del actor, su bios escénico, logra mantener la atención del espectador antes de 
transmitir cualquier mensaje. Se trata de un antes lógico y no cronológico” 
(Barba, 1992, p. 25).

El más acá del teatro busca un acercamiento empírico sobre el actor; 
no intenta acumular técnicas ni catalogarlas, sino que se promueve como un 
estudio del comportamiento pre expresivo del ser humano en situación de re-
presentación organizada. Dicho comportamiento escénico se encontraría en 
la base de los diferentes géneros, poéticas y tradiciones. Es un estudio sobre 
y para el actor que, en definitiva, trata del compromiso del cuerpo orientado 
hacia un objetivo.

Este concepto no es nuevo: Meyerhold lo denominó “predigra” (preac-
tuación); Grotowski, “antemovimiento” o “el silencio antes del movimiento”; 
Étienne Decroux lo definía como “estado de inmovilidad dinámica”... Barba se 
inserta en esta tradición que busca romper con el cuerpo cultural y crear uno 
expresivo, distinto, según él, “una segunda colonización del cuerpo”. Esta in-
vestigación fue muy productiva y se asentó durante los primeros años del Odin, 
por lo que algunos investigadores denominan ese período como el más acá del 
teatro. Son esos diez a doce años desde los orígenes del Odin en que los actores 
solo iban al más allá del teatro cuando mostraban sus espectáculos en espacios 
escénicos que podían acoger a 60 o 70 personas y la mayoría del tiempo se 
concentraban en investigar, sin escenificar. “Al principio, todo el trabajo se 
enfocó de una manera muy precisa, es decir, era una selección en función, no 
del talento, no de dotes creativas, sino en base a las dotes de carácter, de fuerza, 
de ánimo. Por lo tanto, el entrenamiento al principio era muy duro, consistía 
en ejercicios casi gimnásticos en los cuales nadie podía hablar, se trabajaba 4 
horas sin pausa, y precisamente por eso, después de un par de semanas, la ma-
yoría nos dejó, porque no conseguían comprender el nexo entre la imagen que 
tenían del teatro y esta especie de ejercicio tan duro. Los que se quedaron, se 
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quedaron precisamente porque aceptaron esta disciplina absoluta, casi sin sen-
tido; ellos mismos crearon un sentido, encontraron una motivación personal 
aparente de sumisión, de tal forma que al cabo de poco tiempo se convirtió en 
una lección personal” (Pizarro, 2015, p. 7).

El entrenamiento instala en este más acá del teatro una relación personal 
del actor con ejercicios de peso-equilibrio, oposición de movimientos, com-
posición de velocidades y ritmos, trabajos con la voz y sus resonadores, lo que 
constituye en su conjunto un proceso de dominio de sus energías. “Durante el 
training, el actor puede modelar, medir, hacer estallar y controlar las propias 
energías, dejarlas ir y jugar con ellas, como algo incandescente que, sin embar-
go, sabe manejar con fría precisión (...) el actor pone a prueba su capacidad de 
alcanzar una presencia física total, condición que más tarde deberá encontrar 
en el momento creativo de la improvisación y del espectáculo” (Barba, 2010, 
p. 354).

Más allá del teatro está el trueque, el intercambio de presencias teatrales, 
los espectáculos y las experiencias pedagógicas. “Cada una de ellas es la mate-
rialización de una búsqueda para encontrar la manera de renovar una relación 
teatro/espectador (...) no tan solo la búsqueda de un uso del teatro con formas 
y contextos diferentes, sobre todo la manera de revitalizar una relación (...) el 
modo de pasar desde el encuentro con espectadores-fantasmas que vienen una 
noche y después desaparecen, al encuentro con espectadores que se muestran y 
se presentan a sí mismos, además de mirar a los actores” (Barba, comunicación 
personal, noviembre de 1999).

Odin Teatret demostró que los espacios donde se llevaban a cabo los 
trueques podían ser lugares urbanizados o rurales, céntricos o periféricos, pú-
blicos o privados. En fin, cualquier sitio era apto para que dos grupos artísticos 
mostraran su cultura, sin discriminación de tipo política, religiosa, social y/o 
económica. Para Eugenio Barba, esta situación no busca un afán pedagógico. 
No persigue enseñar algo a una población, “ni iluminar sobre una situación 
humana o social. No queríamos darles conciencia de algo que creíamos tener y 
que ellos no tenían. Tampoco queríamos convertirnos en un pasatiempo (...) 
ni capitular frente a las normas de ese pueblo” (Barba, 1986, p. 34).

Los Trueques tienen, a mi juicio, tres hitos altamente significativos. En 
sus orígenes, el realizado en el pueblo de Carpignano (Italia, 1974), instancia 
en muchos aspectos fundacional para lo que Odin será como agrupación tea-
tral. El segundo con los Yanomanis en la selva de Venezuela (1976), un “acon-
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tecimiento” en el sentido que le da Deleuze y que en este caso hizo explotar 
el lenguaje hacia la esfera multicultural que nutre la visión de la antropología 
teatral de Barba, que ya tenía en esa época el alma puesta en el arte oriental. Su 
tercer hito se encuentra en los Trueques (que se reiteran) desde 1989 en la ciu-
dad donde residen y que se conocen como los Festuge (Festival de Holstebro). 
Este intercambio, que dura alrededor de una semana y se organiza aproxima-
damente cada tres años, está sostenido por la conciencia de reciprocidad de un 
grupo de realizadores y de los habitantes de la ciudad que los acoge, siendo una 
de las señales más claras de esa fraternidad arte-vida cotidiana que muchísimos 
maestros han buscado, no solo en los últimos siglos, sino en el transcurrir de 
la historia de la humanidad. El trabajo del Odin en este trueque fue incorpo-
rar a la vía pública universos que se han ido encerrando en sus microcosmos. 
El espíritu es teatralizar actos cotidianos que se desarrollan en el ámbito de 
lo privado. En su descontextualización, el acto y los gestos que lo componen 
adquieren una nueva dimensión plástica/sensible, despojando a la realidad de 
sus fundamentos y desplazando su significado a un hecho que el espectador lee 
como teatral. El trueque con Holstebro nace en el 25º aniversario del Odin 
Teatret:

Pedimos a diferentes instituciones de la ciudad no regalarnos un pre-
sente como es costumbre aquí en Dinamarca, sino ofrecernos un evento en el 
marco de sus actividades. Una escuela podía proponer darnos una conferencia 
con sus maestros y enseñantes en dependencias del Odin, realizar una clase 
de música con sus discípulos en un espacio totalmente distinto al que utili-
za regularmente (...) Todos estos eventos debían tener una característica, una 
condición: referirse o ser obras de extranjeros que se habían radicado en Di-
namarca y se habían vuelto nombres conocidos de la cultura danesa, personas 
de las cuales los daneses estuvieran orgullosos. (Barba, comunicación personal, 
noviembre de 1999)

La “condición” que Odin pedía para estos trueques tenía un fundamento 
social en la contingencia. Ese año habían tenido lugar en Holstebro (como en 
otras ciudades de Europa) manifestaciones de racismo contra los extranjeros. 
Convocar a honrarlos, reconocer su aporte, su capacidad de integración en la 
cultura danesa, promovía un camino contrario al racismo y se sustentaba ade-
más en la realidad de este grupo de arte compuesto por realizadores de orígenes 
diversos. Según Barba, “hubo casi 30 eventos esa semana y muchas personas 
nos contactaron para profundizar en ello. Así quedamos de acuerdo en con-
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tinuar con esta semana de fiesta, convocando a un próximo Trueque bajo la 
consigna de rememorar a personas danesas que se habían ido a tierras remotas, 
transformándose en extranjeros” (ibid.).

La efectividad de los emprendimientos del Odin se puede medir en la 
continuidad de este acontecimiento, que el año 2017 cumplió su décima ver-
sión. De ellos se pueden extraer materiales fundamentales para comprender la 
relación del arte, el espacio público y la vida cotidiana, ejercicio que investiga-
dores como Félix Duque valoraría.

Antropología teatral

Este concepto responde a un sistema de pensamiento creado para la 
práctica escénica. Se ha constituido como un nuevo territorio disciplinar que 
permite sacar al actor de su tradición y acercarlo a otras que le aportan un 
repertorio de reglas sobre las cuales apoyarse, por lo cual aparece como un la-
boratorio transcultural donde se estudian los principios comunes de diversas 
tradiciones codificadas.

La antropología teatral parte de principios universales anatómicos y es-
tudia científicamente una biología aplicada al teatro, siendo su fuente el cuer-
po cultural y físico del actor. Encontramos en ella conocimientos obtenidos a 
través de la observación directa de Barba en sus actores y de los maestros orien-
tales con los cuales Odin Teatret sistemáticamente trabaja. Su corpus concep-
tual está orientado al apoyo del proceso de preparación del actor y a la eficacia 
para llegar al espectador. Su marco teórico hecho escritura se encuentra en 
Anatomía del actor (Barba y Savarese, 1988), donde cristalizan las enseñanzas 
obtenidas en la ISTA desde 1980 a 1985, y en El arte secreto del actor (Barba 
y Savarese, 2010), que recoge apuntes desde 1980 a 1990. Los libros de Barba 
que dialogan más estrechamente con ella son La canoa de papel (1992), Más 
allá de las islas flotantes (1986) y Antropología teatral (2010). Existe también 
un riquísimo material en el ámbito de las demostraciones de trabajo realiza-
do por Roberta Carreri, Julia Varley y Augusto Omolú, miembro del Odin 
lamentablemente fallecido en 2013. El corpus de estos trabajos contiene una 
conceptualización profunda del más acá del teatro, base de la formación para ir 
al más allá con las herramientas necesarias para responder a la escena.
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El tercer teatro

“Cuando utilicé por primera vez este término, tercer teatro, he pensado 
sobre todo en Latinoamérica, en el tercer mundo. Era la metáfora para un 
teatro que no era tomado en consideración por los críticos y, por supuesto, no 
participaba de apoyos ni de subvenciones. En los 70 (creo que hoy también), 
una parte muy presente, diría mayoritaria a nivel de lo teatral como cultura, no 
como arte tal vez, pero a nivel de cultura eso sí, se dedicaba a establecer lazos, 
relaciones con la comunidad desde experiencias profesionales o aficionadas. 
Hoy lo veo de otra manera. Lo veo según esa imagen de iceberg. Existe una 
punta que es visible, que recibe atención del público aficionado, de los exper-
tos, de subvenciones, y a veces son proyectos teatrales; después hay un mundo 
sumergido, pero que es el más potente. Esa gran masa anónima pero presente, 
que a veces son grupos, a veces son eventos efímeros, ¡esa es mi idea del tercer 
teatro hoy!” (Barba, comunicación personal, noviembre de 1999).

En una entrevista de la revista Máscara, Eugenio Barba define el tercer 
teatro de la siguiente manera: “Yo no propuse una idea, solo hice una obser-
vación basada en nuestros viajes y contactos, en mi conocimiento de muchos 
jóvenes reunidos en grupos. Esto me hizo reflexionar sobre las características 
de sus necesidades, la manera que tienen de organizar su trabajo, de ponerse 
ellos mismos en relación con la tradición teatral, al mismo tiempo con los que 
podríamos llamar el destinatario de su trabajo (...) La fuerza de estos grupos 
reside en el hecho de que representan una cultura. Es un movimiento no solo 
artístico, no se limita a hacer y a prepararse técnicamente para su actividad 
teatral, sino de vivir juntos, de crear nuevas formas de vida, de realizar en la 
práctica necesidades esenciales (...) Esto es el tercer teatro, un territorio fuera 
de la frontera del teatro tradicional y de vanguardia” (Lluís, 1994, p. 16).

Esto implica un teatro que no se cierra en un lenguaje probado con éxito, 
ni un teatro comercial, ni el que materializa sus discursos exclusivamente en 
problemas estéticos, sino que incursiona en un contacto con su comunidad. 
Muchas agrupaciones en la actualidad realizan sus giras y en forma paralela 
hacen talleres, mesas redondas, encuentros con los creadores locales para ex-
tender el hacer teatral más allá del espectáculo. Esta operación, si bien no es un 
invento de Odin, sí fue puesta en valor por ellos desde la década de los 80. Du-
rante el verano del año 2016, mientras escribo estas notas, existen dos instan-
cias con apoyos estatales que operan de similar manera en mi país. El programa 
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Odin Teatret. Eugenio Barba.  
Fotografía: Archivo Odin Teatret 
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“Santiago Es Mío”, donde el Teatro del Silencio gira por nueve comunas 
de la periferia de la Región Metropolitana de Chile, realizando su último es-
pectáculo e impartiendo talleres con jóvenes de cada zona, quienes participan 
en un pasacalle asociado a la dramaturgia de la obra. Al mismo tiempo, Tea-
trocinema inició una gira nacional que implica 80 representaciones de tres de 
sus espectáculos (Pinocchio, creado como La Troppa, Historia de amor y La 
contadora de películas), acompañando a varios de ellos con encuentros y talle-
res para actores y aficionados. Cabe recordar que Andrés Pérez, en el momento 
en que La Negra Ester causaba furor a principios de los 90, había realizado ya 
el mismo gesto de extender el teatro más allá de las obras desde una opción ni 
comercial ni estéticamente autista, sino desde esa vía que propicia el tercer tea-
tro. A tal efecto, realizó, en algunas de sus giras nacionales, talleres que fueron 
el inicio de actividades teatrales que luego fructificaron, como es el caso de La 
Huella, teatro de Antofagasta, que espiritualmente nace en su directora (Ale-
jandra Rojas) gracias al encuentro con un taller de Pérez en esa ciudad.

Obras

Si hacemos un recuento al año 2016, Odin Teatret tiene 52 años de tra-
bajo continuo y 76 obras creadas en 63 países. Los espectáculos son de diferen-
te orden. Algunos han sido concebidos para el espacio público, otros son eje-
cutados por un solo actor de la compañía. Están los que se generan con todos 
sus miembros, otros que los desbordan y en que participan actores de diversas 
partes del mundo en contextos como la ISTA. Finalmente, existen espectáculos 
realizados para trueques específicos.

En este texto haremos un close-up sobre los trabajos individuales de los 
actores y actrices del Odin, teniendo éstos dos diseños bastante diferentes. Es-
tán aquellos en que la orientación es mostrar el trabajo creativo del actor, es 
decir, que en una estructura dramática se narran situaciones que van develando 
“el trabajo secreto”, el cómo se prepara una escena a partir de sugerencias con 
el director, pasando por el trabajo de actor que responde a esas preguntas o 
indicaciones (lo cual se cruza fuertemente con el sistema de trabajo que tenía 
Pina Bausch). El actor investiga, genera secuencias de movimientos que serán 
interconectados con textos y vehiculados en emociones. Si bien diferentes ac-
tores y actrices los han realizado, citamos aquí las obras de Julia Varley, que son 
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bastante ilustrativas de esta modalidad: El hermano muerto (2004), El eco 
del silencio (2004), La alfombra voladora (2006) y Texto, acción, relaciones 
(2012) con Tage Larsen. Cada una de estas piezas, junto con su valor “ilustrati-
vo” del proceso y de los métodos de creación del grupo, es en sí un espectáculo 
con línea argumental y muchas veces con destacable humor.

Están, además, como trabajo individual, los montajes que Eugenio Barba 
en diferentes momentos ha dirigido por requerimientos de sus propios acto-
res. Unipersonales que permiten dar movilidad al actor/actriz, posibilidad de 
desplazamientos y contactos sin la estructura pesada de los espectáculos colecti-
vos que tienen además el problema, desde el punto de vista económico, de que 
son entregados en cápsulas escénicas que acogen a poco público. Para Barba, la 
proximidad e intimidad en la relación actor-espectador son esenciales al mo-
mento de diseñar el escenario. En varios textos declara que la distancia precisa 
para él son 9 o 10 metros como máximo. En aquella longitud, la percepción del 
espectador es efectiva, dado que la buena visualización y audición permiten que 
sus sentidos estén concentrados en la obra, atentos a los estímulos escénicos.

Unipersonales tienen casi todos los actores del grupo original. Reme-
moramos aquí El romancero de Edipo (1984), inspirado en los textos de Só-
focles y representado por Toni Cots (actor catalán, actualmente codirector del 
Centro de Creación e Investigación L’animal a l’esquena), y Judith (1987), de 
Roberta Carreri, actriz de origen italiano y uno de los pilares de Odin Teatret 
desde 1974.

Ambos trabajos comparten el ser conmovedores, vertiginosos y poéticos. 
Territorios escénicos en los cuales actor y actriz representan solos todos los 
personajes de sus respectivas tragedias, apoyándose en sus múltiples recursos y 
en mínimos elementos. En ellos es posible comprobar qué tan lejos lleva a un 
creador el estar capacitado para un trabajo de voz que cruza los registros de lo 
masculino y lo femenino. Lo importante que és tener la capacidad de un cuer-
po disciplinado en acrobacia, danza y pantomima y que esté entrenado para 
ser tan claro en sus diálogos físicos como en la más modulada de las palabras. 
Finalmente, podemos señalar que ambos espectáculos se construyen a partir de 
una fusión de la palabra, la danza y el canto, instalándose en lo que se define 
como “dramaturgia de la imagen”.

El romancero de Edipo (1984) permitió a Toni Cots explorar en la línea 
del desdoblamiento para interpretar a un narrador ciego, a Yocasta, Antígo-
na, Edipo y Creonte, en una atmósfera de asociaciones revolucionarias que no 



42

Insurgentes Norte/Sur

tiene sustento objetivo, como declara el propio Barba al momento de justificar 
el porqué llevar a un cruce de sentidos el mito griego con El romancero de 
Federico García Lorca.

La obra se desarrolla a partir de un ciego ambulante que recita roman-
ces por calles y plazas. En esta oportunidad, canta la tragedia de la familia de 
Edipo... Al narrar, las metamorfosis se suceden y tanto los objetos como el 
actor construyen personajes con gestos mínimos y una economía escénica de 
antología, posible de dimensionar en pequeños detalles que generan grandes 
escenas: el ciego, al inicio de su narración, rompe una vasija -asociable sin 
problemas a una función ritual- desde donde cae la arena de esa historia teba-
na. Un fragmento de ella que queda en el suelo será utilizada minutos después 
para representar a Layo, al cual Edipo asesina con un certero golpe sobre el 
fragmento de cerámica, en tanto que nosotros vemos claramente la cabeza de 
su padre explotar en ese impacto.

Los gestos del actor están condensados a tal punto que da la sensación de 
que no se desplaza por el escenario, sino que solo se ubica y reubica a peque-
ños centímetros cada vez, en una danza prestidigitadora que adhiere sentido y 
dolor a la tragedia.

Judith (1987) transforma la historia bíblica El libro de Judit, del An-
tiguo Testamento, en una parábola violenta del amor y la muerte. El tema ha 
sido trabajado en varias oportunidades desde la pintura, entre otros, por Mi-
guel Ángel, Artemisia Gentileschi, Andrea Mantegna y Gustav Klimt. Sandro 
Botticelli realizó para él un díptico (1470-1472) de pequeño formato (31 x 24 
cm). En uno de los cuadros muestra la escena en que sus asesores encuentran el 
cuerpo decapitado de Holofernes. En el otro, a Judit caminando con la espada 
del sacrificio que mira hacia atrás, pero sin enfrentar la cabeza de Holofernes 
llevada por una sirvienta. El gesto de Judit es melancólico, pero no da señales 
de profundos tormentos.

En la propuesta de Caravaggio, pintada entre 1598 y 1599, se sintetiza 
la escena y la heroína aparece al interior de la carpa de Holofernes en el acto 
mismo de decapitarlo, acompañada de una sirvienta que espera con un saco 
que caiga su cabeza. En la mirada de la sirvienta no existe piedad, sino lo que 
definiría como una codiciosa actitud llena de odio y desprecio: el tesoro es la 
cabeza del enemigo. En tanto Judit, con el cuchillo en el cuello de su engañado 
amante, expresa un gesto en que la repulsión al acto se mezcla con un aire de 
descontento. Lo ejecuta, pero no lo celebra. Este proyecto visual de Caravaggio 
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se aproxima a esa Judith (1840) escrita en clave de tragedia en cinco actos por 
Friedrich Hebbel (1813-1863), dramaturgo y poeta alemán profundamente re-
lacionado con sus raíces danesas, quien hace una variante en la historia bíblica, 
implicando amorosamente a Judit con Holofernes, camino que profundiza la 
Judith realizada por Roberta Carreri y Eugenio Barba.

La historia se desarrolla durante el sitio de Betulia (ciudad que no tiene 
hasta hoy una referencia real). Los sitiadores son babilónicos de la época de 
Nabucodonosor (605-562 a.C.). Holofernes es el jefe y está decidido a des-
truir los muros de Betulia y matar a sus habitantes. Judith es una viuda casta, 
igualmente decidida, pero, en este caso, a dar su vida por matar a Holofernes y 
así salvar a su ciudad (su pueblo-su tribu)... Pero en su empeño y realización, 
ella se enamorará de su enemigo, contradicción vital de deseo y odio sobre la 
cual Freud también escribe.

La escena se construye con pocos elementos: un fondo blanco diseñado 
con una tela satinada cuyo color hace eco en la tumbona y la ropa interior de 
Judith. La tumbona blanca, por su forma y por su uso, es asociable a la que uti-
liza Luchino Visconti en Muerte en Venecia (1971), siendo ambas, más que un 
objeto, un territorio desde donde se mira al mundo. La escena tiene también 
un bonsái instalado estratégicamente en el ángulo de profundidad euclidiano 
de la imagen. Este, por una parte, condensa el paisaje, a la vez que genera una 
escala atrevida que en varias escenas tendrá como contrapunto el gigantismo de 
la silueta de los personajes representados, que son proyectados en el fondo por 
un foco central que acompaña toda la obra.

Los desplazamientos son aún más reducidos que en El romancero de 
Edipo, agregando a la riqueza escénica una gama de ritmos que incorpora un 
ralentí que por momentos hace imperceptible el movimiento, potenciando el 
nivel expresivo de los fragmentos del cuerpo. De allí la relevancia que adquie-
re, por ejemplo, una sola mano que se desliza acariciando (presumiblemente, 
Judith recordando a Holofernes). Este ralentí convive con movimientos explo-
sivos y huracanados del cuerpo, cabellera y vestuario, cuando Judith le corta 
la cabeza a Holofernes, construyendo una de las escenas más impactantes del 
teatro contemporáneo que he vivido.

La obra, acompañada de una musicalización realizada con arreglos he-
chos por Jan Ferslev, abraza constantemente los códigos de una danza profunda 
que nos recuerda al butoh, lo cual no es extraño, ya que Roberta Carreri ha 
trabajado por años con Katsuko Azuma y con Natsu Nakajima.
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El Romancero de Edipo. Odin Teatret. Toni Cots 
Fotografía: Archivo Odín. 
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Según José A. Sánchez, en Judith, la narración en italiano tiene una tendencia 
hacia la musicalidad que emana de una búsqueda por proyectar el texto de una forma 
extracotidiana: “Apoyándose en las ideas de Grotowski, Barba reivindica el derecho a 
utilizar el texto dramático del mismo modo que el poeta utiliza el material semántico 
acumulado por la civilización” (Sánchez, 1994, p. 94).

Judith inicia la obra con el relato de la situación: los extranjeros no venían para 
compartir ni agradecer la hospitalidad de su pueblo, sino para conquistarlos. Betulia 
está sitiada... ya no tiene agua... Nabucodonosor ha dado la orden a su generalísimo 
Holofernes de destruirlo todo... y ese “todo” lo “vemos” aun siendo narrado desde un 
personaje que no se ha desplazado de su silla, trabajo de dramaturgia hijo de la mirada 
de Barba en su empeño por no entrar en lo literario de una narración, sino en lo escé-
nico.

Luego, en gestos que podríamos cruzar con las producciones visuales de stop mo-
tion, Judith se va incorporando, soltándose el pelo, jugando con su peine, extendiendo 
por el espacio su sensualidad y elegancia, su fineza... Después vendrá ese huracán que 
contiene no solo la osadía de la mujer solitaria que vence al enemigo, sino también 
la derrota de quien mata a su amor, esa dimensión contradictoria que solo puede ser 
entendida desde la más profunda melancolía. Tal vez por ello la última escena transcu-
rre en el suelo, construyendo una figura entregada al dolor... Nuevamente los códigos 
del butoh se instalan en su mirada perdida (vacía), en sus brazos inducidos por una 
plegaria, en su desconcierto, en un naufragio acompañado por un aria en piano. Su 
doble (sombra que se proyecta sobre el fondo blanco) se agiganta, duplica y acentúa sus 
emociones confundidas, que se deslizan de la pequeña risa al llanto. En tanto todo esto 
acontece, ella se aleja de la silla: su nido, su tierra, su refugio, su patria.

El cuerpo de la actriz en esta obra es el principal narrador de la historia, lo cual es 
eco certero de ese concepto que Roberta Carreri enuncia como “territorio del cuerpo”. 
Reconoce en él la capacidad de expresar actitudes y emociones antagónicas, como es el 
hecho de que con el mismo movimiento se puedan alcanzar infinitas variaciones según 
su tamaño, dirección, velocidad e intensidad del gesto. Podemos comparar el cuerpo 
de los personajes de esta obra con la imagen que Roberta nos ha legado del suyo pro-
pio, “un continente con ríos, montañas y llanuras dentro del cual hay oro, esmeraldas, 
diamantes, incluso petróleo (...) Encontrar esa parte dentro de mí ha sido un trabajo 
geológico” (Rodríguez, 2010, p. 2).

He visto este espectáculo en momentos considerablemente distanciados en el 
tiempo, pero nada había cambiado en él, nada había sido tratado cruelmente por Cro-
nos, lo que me recuerda unas palabras que dijera Roberta del maestro del teatro Noh, 
Zeami Motokiyo: “Cada actuación es una flor; es importante que el actor siga florecien-
do”, lo cual en esta obra podemos considerar cumplido. 
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Judith. Odin Teatret. Robert Carrieri.  
Fotografía: Tony D´Urso.
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Judith. Odin Teatret. Robert Carrieri.  
Fotografía: TonyD´Urso. 
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Una de las obras representativas del período de transición política espa-
ñola desde la dictadura a la plena democracia (que culturalmente fue conoci-
do como “la movida madrileña”) es Dimonis, espectáculo que nació en 1980, 
cuando el grupo Els Comediants cumplía sus primeros diez años de ferviente 
actividad. Aquel período les había permitido cristalizar un lenguaje sustentado 
en la animación teatral y en el espíritu de una creación colectiva en donde vida 
y arte se abrazaban de modo indisoluble, siendo un grupo que representaba 
completamente la vía del tercer teatro señalado por Barba.

En Dimonis es difícil distinguir por dónde pasa la frontera entre la rea-
lidad, el más alto rango del lenguaje teatral y la explosiva fórmula de la anima-
ción cultural, en la cual actor, espacio escénico, utilería y espectador se poten-
cian, haciendo avanzar la narración. Nos enfrenta a una historia que nace en y 
con el espacio público. Cada vez interviene la ciudad y la explora, permitiendo 
que el ciudadano viva una experiencia común con elementos teatrales, en tanto 
que, a la crítica y al historiador del teatro, nos obliga a una crónica diferente 
cada vez, como señala, entre otros estudiosos del tema, Oscar Cornago (1995).

Intentaremos decodificar los elementos que componen esta obra, te-
niendo en cuenta su humus fundacional y postulándola como una pieza clásica 
del teatro español contemporáneo, en la cual el aliento de lo local le da fuerza 
de obra universal.

El espectáculo propone un conjunto de signos liberadores (fuego, de-
monios, dragón, música en la calle) y se enraíza en un tiempo histórico festivo 
(nace en la España que celebraba su libertad política tras la muerte del dicta-
dor Francisco Franco en 1975). Dimonis ha creado una dimensión simbólica 
que permitió devolver a la obra de arte “su modo áurico”, ese “valor cultural” 
que, según Benjamin, perdió en la época de su reproducción. Esto acontece 

Dimonis de Els Comediants: 
El aliento de lo local en una 
obra universal
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al devenir el espectáculo en el lugar del cumplimiento de la libertad añorada, 
un instante donde lo sagrado del ritual (buscado por un amplio sector de las 
vanguardias históricas y de la actualidad) se funde con la alegría carnavalesca 
del jolgorio popular (dando la espalda a su dimensión dolorosa, encarnada en 
teatros como el de Grotowski).

Su dramaturgia es un territorio de conjunción de ámbitos no jerarqui-
zables en forma piramidal, estando básicamente en juego:

El ámbito de los personajes: demonios, demonias, dragón e invitados al 
infierno (el público).

El ámbito del espacio escénico: el espacio público (locus) en el cual la 
obra se inscribe.

El ámbito del fuego: fuego natural, antorchas, pirotecnia.
El ámbito del universo sonoro: música, texto, elementos sonoros (tracas, 

petardos, etc.).

Es necesario subrayar que las relaciones que allí establecen los “ámbitos” 
son diferentes en cada presentación. 

Orígenes del proyecto

Dimonis, según nos relata Moisés Pérez Coterillo (1988), se inicia en 
1980, cuando Els Comediants decide estudiar la historia de Venecia como res-
puesta a la invitación que les cursara el polifacético Maurizio Scaparro, artista y 
gestor cultural italiano indispensable para el estudio del teatro de calle de fines 
del siglo XX. En el material investigado encontraron dos historias que fueron 
elegidas para su escenificación: El vuelo del turco (con lo cual darían inicio a 
las festividades) y Tauromaquia (con la que se realizaría el cierre).

El vuelo del turco fue la transformación de un acto de castigo a prisione-
ros turcos a quienes se les daba la casi imposible oportunidad de salvar sus vidas 
si lograban descender desde una cuerda instalada en el campanil de la catedral 
sobre la Plaza de San Marcos. Esta historia fue escenificada solo en su primera 
versión con un ángel que descendió, pero luego no continúa en la propuesta 
de Dimonis.
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“Tauromaquia” es el nombre que Comediants dio a una antigua celebra-
ción que viene también de una historia real y que el tiempo fue cubriendo de 
una cierta leyenda:

Venecia, luego del largo período de batallas por la hegemonía del co-
mercio iniciadas en 1378 y conocidas como la Guerra di Chioggia, derrota fi-
nalmente al Duce de Padua en 1381, iniciando la paz de Torino. Esta, según la 
leyenda, tenía un precio que involucraba a las máximas autoridades paduanas, 
condenandolos a ser ejecutadas.

Las autoridades de Padua eran un cardenal y doce obispos, por lo que in-
tervino la Santa Sede, consiguiendo un pacto para que no los ajusticiaran. En-
tre las cosas que los venecianos pedirán a cambio de los preciados rehenes será 
que cada año los vencidos otorgen doce cerdos y un toro a la ciudad de Venecia, 
dejándolos en un castillo de las afueras. Los venecianos iban a recogerlos y los 
llevaban a palos hasta la Plaza de San Marcos. Les hacían un juicio como si fue-
ran el cardenal y los doce obispos y luego los mataban en un ritual que consistía 
en cortarle el cuello al toro, pero sin que la espada pudiera tocar el suelo, acto 
que realizaba cada año un distinguido miembro de la familia veneciana elegida.

Con el tiempo, los venecianos van complicando la historia y a poco andar 
ya no eran doce cerdos y un toro, sino trece toros los que llevaban por la ciudad 
hasta la plaza. Junto a estos iba la gente que tenía poder y algunas cortesanas 
disfrazadas de aristócratas, las cuales, en un juego peligroso y erótico, llevaban 
cuerdas y se acercaban a los toros.

A Joan Font y Jaume Bernadet les parecieron fascinantes estas historias, 
pero, para enfrentar la dramaturgia, hicieron una versión que recuperara solo 
su fuerza festiva, ya que se declaran “alérgicos a la sangre”. Tenían en consi-
deración que el espíritu del antiguo ritual era un desafío a recrear. Estimaron 
que una obra de 2 o 3 horas no lograría la atmósfera, por lo que resolvieron 
embarcarse en un espectáculo que en total durará casi 14 horas.

El toro (hecho de cartón y telas) era paseado desde las doce de la maña-
na hasta las doce de la noche (sin interrupción) en una barcaza a través de los 
canales. Los personajes que lo acompañaban iban vestidos con trajes blancos 
y manchados de rojo, cada uno con la barretina catalana, rodilleras y zapatos 
rojos, en un estilo temporalmente ecléctico. También acompañaban cabezudos 
de animales.



52

Insurgentes Norte/Sur

Los venecianos veían pasar la góndola con esta atractiva procesión que, 
de tanto en tanto, desembarcaba y anunciaba que la ejecución del toro sería a la 
medianoche, en el Campo de San Estéfano:

Cuando nos deteníamos, hacíamos un poco de fuego. La primera imagen 
era acompañada de explosiones, algo de agresividad, pero festivamente. Era 
expresar esas ideas de la sangre, de ir contra el toro, de pasearlo jugando con 
él como si fueran los obispos, sin decirlo. Le tirábamos tomates, verduras, y 
dábamos a la gente objetos para que los arrojaran contra el toro, siempre anun-
ciándoles la ejecución. (Font, entrevista personal, julio de 2000)

Finalmente, a la hora del juicio, una breve ceremonia concluía con la 
quema del toro. Esta había estado acompañada con música de percusión, pero 
al quemarse el toro empezaban a sonar las grayas y las dulzainas con ritmos más 
lentos. En ese instante, detrás del escenario del juicio, se eleva el alma del toro 
(globo de papel idéntico al toro).

Podemos observar aquí claramente cómo la dramaturgia creada se apoya 
en una historia que está viva en el inconsciente colectivo de los espectadores 
(aliento de lo local). La narración es construida con fragmentos, sugerencias e 
imágenes que el espectador completa con la información que posee de esa vieja 
historia local.

Felizmente para este proyecto, Comediants queda invitado a Venecia para 
el año siguiente, fijando actuaciones desde el 21 de febrero al 3 de marzo de 
1981. La fecha no era azarosa ni ingenua. Debían esta vez regresar y llevar un 
espectáculo que fecundaba de nueva fantasía a la ciudad, en un tiempo crono-
lógico en que había existido allí (hasta inicios de la Primera Guerra Mundial) 
una fiesta con raíces profundas, “el carnaval”.

El acierto de este proyecto que surge desde Maurizio Scaparro, quien, 
además de Comediants, invita en 1981 a varios grupos de diversos países para 
utilizar Venecia como espacio dialogante, usando el tiempo del carnaval como 
material semántico, solo puede ser medido con justicia en la continuidad de 
ese carnaval que en 1981 estaba perdido y hoy es uno de los más prestigiosos del 
mundo.
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Desde la tauromaquia a los Dimonis catalanes

Comediants pasó la temporada 1980-81 trabajando en varios sitios de 
Cataluña. El tema los tenía preocupados. ¿Con qué elementos de abstracción 
quedarse y cuáles suprimir? En los espectáculos que realizaron en ciudades 
como Granollers, Arenys de Munt, Vich y Canet de Mar, fueron entrando ha-
cia un mundo más subterráneo de duendes, de cuernos, de demonios, perso-
najes ancestrales y muy mediterráneos. A cambio del toro, apareció como una 
evidencia el dragón (en la mitología catalana, el dragón no siempre es enemigo 
del pueblo. Sant Jordi es una historia clásica, pero la verdad es que, con di-
ferentes atributos, hay dragones en todas las ciudades de Cataluña, y no todos 
son dañinos).

Es importante tener en cuenta que el encuentro con la tradición catalana 
no era nuevo para los integrantes de Comediants. Todos habían contactado con 
antiguas tradiciones desde su niñez y el grupo había trabajado con ellas desde 
su primera obra, destacándose entre los estudios los textos de Xavier Fàbregas y 
Luis Almerich, aportes memorables en la recuperación de la memoria ancestral 
de esa parte del Mediterráneo.

Del calendario sagrado local del año 1981, contactaron con una fiesta 
que será altamente significativa para el proceso: el correfuegos de los diablos 
de Vilanova i la Geltrú, verdadero museo viviente de la representación conoci-
da con el nombre de Diables. Allí, con motivo de la Festa Major, un grupo de 
ciudadanos se disfrazan de seres malignos, van danzando por las calles y tirando 
petardos. Es costumbre que, en un punto determinado del recorrido, Els Dia-
bles se suban a un entarimado para representar una pieza teatral procedente de 
la Edad Media y unos romances satíricos alusivos a hechos singulares acaecidos 
durante ese año en la población. Esta fiesta se transformó en un modelo fuerte 
en el imaginario del grupo de cara a construir el próximo Dimonis.

Nosotros llegamos a Venecia el mismo día del golpe de Estado en Espa-
ña (23 de febrero de 1981). Los demonios que trabajábamos eran explosivos, 
personajes que pregonan una anarquía saludable, una locura imprescindible 
para la vida, y allí adquirieron una nueva dimensión. La gente nos tomó como 
abanderados de la libertad de expresión, es decir, adquirieron un simbolismo 
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mucho más fuerte del que habíamos pensado nosotros. (Bernadet, entrevista 
personal, agosto de 2000).

En la puesta en escena repitieron el mismo ritual del año anterior. Eso 
sí, los personajes eran más uniformes. Los cortesanos, que ahora acompaña-
ban a un dragón (no al toro), eran demonios/personajes: la novia, el niño, 
el viejo. Los músicos pasaron a pertenecer a la familia del dragón, por lo que 
llevaron (y llevan) máscaras que los identificaban con él.

Hitos en la construcción del actual Dimonis

Después de Venecia, el primer cambio significativo que vivirá el espec-
táculo será con la aparición de los “personajes blancos”. Estos surgen en el 
Festival de Aviñón (1983), aludiendo directamente a los defensores del Palacio 
de los Papas, edificio que sería asaltado durante el espectáculo.

Los personajes de blanco se apoyan en el simbolismo del ángel de la ra-
zón, que, ante la alusión a la anarquía que son los demonios, proponen po-
nerle freno y fronteras. Dramaturgicamente, su incorporación les permitirá 
provocar una dialéctica, confrontación que genera un final claro para el espec-
táculo: los demonios, al ir a tomar el símbolo de los Papas, serán confrontados 
por estos personajes blancos (allí fácilmente asociables al clero y al simbolismo 
eclesiástico) que de ninguna forma querían que los demonios tomaran ese co-
razón neurálgico. Al ganar, los demonios finalmente crean un universo sim-
bólico que desplaza el problema hacia la proclamación de un reino en el que, 
por sobre el intelecto, gobiernen los sentidos. Reivindicaban la intuición antes 
que la sabiduría, la imaginación antes que el conocimiento, involucrando al 
público en un acto festivo.

El Parque Güell, ese maravilloso entorno creado por Antoni Gaudí y que 
se ofrece naturalmente como escenografía, es el segundo hito significativo, ya 
que les permitió, en 1983, realizar la propuesta tres veces seguidas en el mismo 
espacio. Allí nace la idea de incorporar un escenario y trabajar con la empresa 
de pirotecnia que los apoya hasta hoy, usando el fuego no como exhibición sino 
como efectos escenográficos que apoyan la acción, y realizando para ello un 
decorado de fondo que era una especie de puerta del infierno.
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El hecho de hacerlo tres días nos permitió integrar algunas coreografías 
que estamos usando ahora, y también nos permitió buscar otro tipo de juego 
con el fuego, aparte de jugar con la pirotecnia, como jugar con la llama. Para 
ello, encontramos una serie de elementos inflamables que permitían hacer 
unos bailes populares, saltar con cuerdas de fuego y hacer una serie de imáge-
nes. Además, nos permitió ir investigando escenas que tuvieran referencia al 
espectáculo: la aparición del dragón, la aparición de un monstruo, la batalla 
campal como una especie de cocido infernal con harina y verduras que se tiran 
al público, que sale un poco hecho un asco. Se pudo proponer un día y eva-
luarlo al otro; eso fue importante. (Font, entrevista personal, agosto de 2000)

El tercer hito se da al interior del festival de teatro de calle organizado 
por Comediants en Tárrega (1982-83). Allí experimentaron con la invasión 
de carros de compra (que La Fura dels Baus ya usaba), lo cual no prosperará; y 
también lo hicieron con la incorporación de bicicletas con fuego que sí queda-
rán hasta la actualidad. Estas aparecerán en el trabajo con el grupo de teatro de 
calle francés L’Éphémère, quienes ya habían colaborado con Comediants en el 
cierre del Festival de Aviñón. Las bicicletas son una especie de carros de fuego 
que, en un momento dado, aparecen sin que a la distancia se vean sus estruc-
turas. Solo se percibe un fuego que se mueve a gran velocidad.

La gran ocasión para volver a investigar fue en 1992, cuando este espec-
táculo, que ya llevaba doce años, se transformó en la ceremonia de clausura de 
los Juegos Olímpicos de la XXV Olimpiada en la ciudad de Barcelona. Allí, 
el espacio escénico no era la calle, pero tampoco un escenario. La gente no 
seguiría en procesión, ya que todo acontecía en un estadio de fútbol diseñado 
para mirar panoramicamente. Entonces vinieron a ellos las imágenes de los 
cuadros de Pieter Brueghel el Viejo donde ves 25 o 30 situaciones: del juego, 
de la comida, del mercado. También ese maravilloso Jardín de las delicias de 
Hieronymus Bosch, el Bosco, donde se ven muchos grupos heterogéneos en 
actividades delirantes. Inspirados en ellos, decidieron transformar Dimonis y 
hacer un Jardín de las malicias. Allí, los demonios serían los personajes centra-
les. (En este proyecto, los colaboradores fueron muchos, destacando el aporte 
de La Fura dels Baus para resolver momentos del espectáculo).
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Els Comediants 
De izquierda a derecha: Magga Arnadottir, Ana Lingua, Matilde Muñiz, JinHuaKuan, Ana 
Muñoz, Andrés Sánchez, Ton Girona, Jordi Golmayo, Quimet Pla, Jordi Bulbena, Jaume 
Bernadet, Àngles Julián, Joan Font, Ramon Calduch 
Fotografía: Archivo Els Comediants
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Els Comediants. Jaume Bernadet y Jin Hua Kuan.  
Fotografía: Archivo Els Comediants.
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Dramaturgia de los ámbitos

Eugenio Barba, en una entrevista que le realicé en Holstebro en el con-
texto de mi tesis doctoral, afirmó que “toda pieza de teatro es el resultado del 
trabajo conjunto de diversas dramaturgias: la del texto; la del actor con su 
cuerpo, sus gestos, su movilidad; la de la luz, el sonido y los efectos especiales; 
la del espacio que los acoge, con su morfología y simbolismo diseñado por la 
escenografía (o la ciudad, si es en exterior). Todas son dramaturgias puestas al 
servicio de un montaje, de una narración posible de ser repetida”.

En esta perspectiva, la dramaturgia de Dimonis se puede leer como la 
conjunción de tres ámbitos, cada cual generador de dramaturgia: personajes, 
espacio escénico del fuego y universo sonoro.

Ámbito de los personajes

Decididamente, los demonios catalanes no tienen nada que ver con el 
concepto cristiano de Satanás. Son descendientes del Fauno, ese sátiro que 
luego pasó a habitar en el alma del Arlequín en la comedia italiana. Los demo-
nios mediterráneos son análogos a Pan, que es en definitiva una divinidad de 
los bosques favorable a los hombres y adorador de la diversión, del fuego y de 
la pólvora.

Los faunos no eran demonios violentos para nadie. Para los griegos y los 
romanos, serán más bien lo que entendemos por duendes, puesto que son per-
sonajes a medio camino entre la divinidad, los hombres y los animales. Eran 
considerados bonachones. Tienen ironía, hablan de cosas sabias y también de 
groserías. Pueden perseguir a alguien para poseerlo o poseerla. Pueden rom-
per las situaciones porque están en otra dimensión, no son reales. Son la semi-
lla de un espectáculo dionisíaco que rememora ese antiguo ritual desde donde 
surgirá el teatro, instalándose en ello en un estadio pre teatral de gran fuerza 
festiva.

Desde los primeros trabajos de improvisación, Comediants buscó perso-
najes que les rememoraban a personas que habían muerto y que “presumían” se 
habrían ido al infierno, un poco al estilo de los personajes con que se encuen-
tra Dante Alighieri en La divina comedia. Ellos están transformados, pero son 
personas que han vivido en el mundo real. Desde allí, cada actor fue formando 
a su personaje, como la niña (Jin Kua), la abuela (Angeleta), el gentleman con 
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bombín (Joan Font), Vulcano (Jordi), el demonio Joly de las barajas, que es un 
poco como el joker en las cartas de póker (Quimet), entre otros. Todos estos 
personajes se diseñan desde una “máscara corporal” compuesta por la máscara 
facial y el vestuario que articula las señales de individualidad de cada uno de 
ellos. Su complejidad les permite ser leídos como escenografías móviles, capa-
ces de manipular múltiples artefactos y fuegos de artificio.

Ámbito del espacio

Dimonis se escribe “cada vez” para el espacio en que se representará. Este 
determina el orden y el lugar de las apariciones de los personajes y sus cadenas 
de acciones. La arquitectura, la morfología y la memoria de los lugares partici-
pan en las escenas y en la dramaturgia de forma sustancial, ya que integran de 
una manera orgánica el desarrollo de la acción.

Los elementos arquitectónicos, en sus aspectos estilísticos y simbólicos, 
son integrados en el momento de la planificación del espectáculo, lo cual acon-
tece varias semanas antes de su representación. Estos a menudo inspiran imá-
genes de fuego o acciones teatrales, ya que cada geografía reclama de manera 
natural un recorrido determinado para las acciones.

El espacio como generador de sentidos y dramaturgias es profundamen-
te estudiado desde las artes escénicas y visuales en proyectos site-specific que 
reconocen en ellos la complejidad de un escenario polisensorial que se ofrece 
desde sus capas sensibles de morfologías arquitectónicas (texturas, colores, es-
tilos), sinergias de los ocupantes, vientos y olores, hasta capas más sutiles y la 
memoria de cada lugar, esa microhistoria que tiene cada locus y le otorga un 
sentido particular al espacio.

Ámbito del fuego

Según Rafael Aguirre, la historia de los fuegos artificiales está llena de 
deudas y omisiones debido a que la pirotecnia antigua se rodeaba de misterios 
en virtud de su vinculación con lo militar y del necesario secreto en que se 
mantenía todo este ámbito.

Gran parte de los mitos, tradiciones, creencias y rituales de la cuenca 
mediterránea tienen al fuego como base central de su liturgia y es en su ámbito 
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donde el carácter imaginativo de la cultura catalana halla un gran recurso de ex-
presión colectiva. Cataluña ha sido siempre tierra en la que el fuego ha tomado 
un especial relieve en toda clase de fiestas.

Dimonis emplea el fuego en diferentes formatos: como iluminación en 
antorchas; hogueras en caldero de Vulcano; proporcionando efectos a distintos 
niveles: suelo, muro y cielo en sus formatos de pirotecnia.

Siempre es utilizado como material dramático. Posee un sentido teatral 
que genera de manera sencilla un hilo conductor que desemboca en significa-
dos comprensibles para el público: alumbra; llama la atención hacia ángulos; 
narra a través de los colores de la pirotecnia: el blanco y el rojo forman parte 
del conflicto dramático que enfrenta a los demonios, quienes disparan piro-
tecnia roja contra los blancos, que disparan surtidores de pirotecnia blanca.

Los demonios y el color rojo son símbolos de la fiesta, del arrebato y 
del espíritu libre que ocupa las plazas,  edificios y calles. Los blancos y 
los surtidores de pirotecnia blanca son una metáfora impoluta, visualmente 
atractiva y que apoya el simbolismo inmaculado de los representantes del orden 
establecido.

Ámbito del sonido

El universo sonoro de Dimonis es variado. Parte integral de él es la mú-
sica realizada en directo por un grupo acústico-electrónico desde dos instan-
cias, el escenario y el viaje (suelo/calle). Igualmente, está el sonido de tracas, 
petardos y pirotecnia, los cuales son sincronizados con la acción, poseen rit-
mos musicales precisos y participan de la estructura narrativa al mismo nivel 
que el texto. Consideramos también parte de este universo sonoro los gritos 
permanentes de los personajes, quienes dan buena cuenta del alma eufórica e 
infatigable de esos demonios.

En un comienzo, la música era primaria: bombos y percusión de cajas, 
hasta que al final había una rotura con una dulzaina y un saxo que lloraba. En 
su largo viaje, la propuesta ha ido incorporando instrumentos como el palo 
de los aborígenes australianos, que posee un sonido de la tierra. Un material 
de los carnavales americanos, que es una lata con diferentes sonidos. Luego 
vendrán la trompeta, la dulzaina y la gralla, que es un instrumento autócto-
no catalán. Después se incorpora el bajo, que le da la modernidad que ahora 
tiene. Finalmente están las baterías (tres diferentes): una de percusión, una 
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clásica y otra que mezcla batería y elementos de percusión de sonido. A veces 
hay teclados para hacer efectos, componiéndose la orquesta de seis o siete mú-
sicos, dependiendo del tamaño del espacio. Los músicos acompañan la obra en 
todo momento, abriendo la acción con una cortina musical que es un auténtico 
concierto.

El texto tiene una intervención puntual en Dimonis, ya que este es un 
espectáculo básicamente visual y sonoro. Sin embargo, la palabra complementa 
y expresa con mucha claridad el espíritu anárquico de estos seres que se rebelan 
con un canto festivo que atraviesa las fronteras de la libertad y borra los cami-
nos del orden establecido. La índole crápula de estos personajes propensos 
al desenfreno y al libertinaje se manifiesta cuando proclaman la victoria de la 
imaginación en un brindis de fuego con que culmina su actuación subversiva. 
He aquí un extracto del texto:

Genios del fuego, espíritu de la vida: ha llegado la hora de cocinar las 
esferas del firmamento. ¡Preparemos la caldera! Ciudadanos del universo, ve-
cinos del mundo, nativos y visitantes: somos los genios del fuego, criaturas 
utópicas que adoramos lo imposible...

Al analizar esta dramaturgia construida desde ámbitos particulares que se 
articulan durante el espectáculo, es posible sentir que cuando un gesto de arte 
activa al unísono las coordenadas que aquí abordamos, fecunda al cotidiano 
con la imaginación, y en esto Dimonis nos ha heredado una gran lección.

Una estructura plausible en una presentación
A pesar de los reiterados cambios, las presentaciones siguen un esque-

ma de utilización del lugar sobre la base de desplazamiento y colonización de 
espacios en forma efímera. El conjunto de ellos va creando escenarios en mo-
vimiento y cambio continuo, con escenas de grupo y acciones individuales en 
medio del público, lo que la hace una obra solo perceptible en fragmentos.

Los instantes que en su conjunto podemos ofrecer como guión del es-
pectáculo son los siguientes:

Aparición. Los demonios y los músicos surgen de los lugares más inespe-
rados (ocupan ventanas, balcones, tejados, campanario, etc.), transformando 
estos elementos arquitectónicos en pequeños escenarios teatrales.
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Reunión en el escenario. Ritual donde los demonios se presentan al pú-
blico mediante danzas y coreografías que juegan con fuego. Allí crean el mun-
do.

Los demonios abandonan el escenario. Empatizando con los humanos 
que han creado, deciden recorrer el lugar para esparcir el fuego y la fiesta. Hay 
acciones escénicas que sorprenden al público. Algunas hacen referencia a la 
naturaleza dionisíaca de los sátiros.

Esta parte se puede leer como esos correfocs que describe Bienve Moya 
en su libro sobre La festa a Catalunya (1996), los cuales son espectáculos de 
origen ritual que aún se realizan en los poblados de Cataluña, en los que el 
público interactúa en un corredor de fuego creado por diables y dracs (diablos 
y dragones). Comediants dramatiza el camino en el cual producen imágenes de 
fuego, interviniendo con elementos nuevos que se incorporan al espectáculo: 
el Minotauro, los dragones y otros monstruos de fuego (que se presentan o no 
según la ocasión).

Retorno al espacio inicial y al escenario. Informados de que el escenario 
(mundo) ha sido habitado por ángeles, regresan a él y se da la lucha contra los 
representantes del orden. El triunfo de los demonios da paso al brindis final.

Dimonis, en 2016, cumplió 35 años presentándose en espacios públicos 
de países de tres continentes (Europa, América, Asia). Dos veces ha sido reali-
zado en Chile: la primera, en el frontis de la Estación Mapocho en septiembre 
de 1990; la última, en Valparaíso (Plaza Italia), pocos días antes del Año Nuevo 
de 2002, manteniendo en sus asociaciones poéticas la misma fuerza que la que 
(personalmente) había vivenciado en la zona central y norte de España.

Es, a todas luces, una pieza clásica del teatro español contemporáneo en 
la cual el aliento de lo local le da su fuerza de obra universal. Su espíritu está 
tan vivo como arraigado en su cultura, al punto de que en la fiesta realizada en 
Barcelona para acoger el año 2016 en el Montjuïc, una de las representaciones 
de la Cataluña que sintetizaba su tiempo fueron los demonios de Comediants.
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Dimonis en Venecia. Els Comediants.  
De izquierda a derecha: Matilde Muñiz, Jin Hua Kuan, Ana Muñoz, Ton Girona, Jordi 
Bulbena, Quimet Pla, Jaume Bernadet, Joan Font.  
Fotografía: Archivo Els Comediants
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Dimonis. Els Comediants. 
De izquierda a derecha: Ramón Calduch, Jin Hua Kuan, Carles Elmeua, Andres Sànchez. 
Fotografía: Archivo Els Comediants. 
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En el contexto de un teatro dialogante entre Insurgentes, la familia Brook 
no puede estar ausente. La figura de Peter Brook es un referente indispensable 
para los creadores del período. Sus textos, sus obras y la irradiación cultural 
que ejerce desde la sala en que reside en París, Théâtre des Bouffes du Nord, 
ubicada en el 37 bis Boulevard de la Chapelle, proyectan la labor del director 
de teatro más sutil de estos decenios.

La máxima de Grotowski sobre un teatro despojado de artificios en el 
cual actor y público son los elementos indispensables, se ve reflejada una y otra 
vez en los montajes de Brook, solucionando el escenario con simples alfom-
bras, otras con una mesa, un par de sillas, tres baúles casi imperceptibles, y, 
cuando recurre a la técnica, esta es sutil y jamás subyuga al actor. El resto... un 
teatro de texto y gestualidad tan directos como aparentemente simples, sosteni-
dos en todo instante por la fuerza emotiva del actor. Un flujo ininterrumpido 
de emociones que habitan en cada palabra, en cada gesto, siendo poseedoras de 
la densidad que otorga toda condensación.

A Peter Brook, que también accedió a la convocatoria española de los 
primeros años de su posdictadura, lo hemos visto en Chile el año 2007 con 
Sizwe Banzi está muerto y El gran inquisidor, basada en Los hermanos Kara-
mazov, de Dostoievski. Posteriormente, el año 2011, presentó La flauta mágica, 
adaptación de la ópera de Mozart montada desde el Centro Internacional para 
la Investigación Teatral, con sede en París.

Su hija, Irina Brook, presenció desde pequeña los montajes despojados 
de su padre. A los 18 años se fue a estudiar teatro a Nueva York con Stella Adler, 
participando como actriz en varios montajes del circuito off-Broadway. Lue-
go pasa una pequeña temporada en París actuando en dos obras dirigidas por 
Peter Brook, El jardín de los cerezos, de Antón Chéjov, y Don Juan o el festín 

Dos montajes, dos Brook, dos 
festivales
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En el contexto de un teatro dialogante entre Insurgentes, la familia Brook 
no puede estar ausente. La figura de Peter Brook es un referente indispensable 
para los creadores del período. Sus textos, sus obras y la irradiación cultural 
que ejerce desde la sala en que reside en París, Théâtre des Bouffes du Nord, 
ubicada en el 37 bis Boulevard de la Chapelle, proyectan la labor del director 
de teatro más sutil de estos decenios.

La máxima de Grotowski sobre un teatro despojado de artificios en el 
cual actor y público son los elementos indispensables, se ve reflejada una y otra 
vez en los montajes de Brook, solucionando el escenario con simples alfom-
bras, otras con una mesa, un par de sillas, tres baúles casi imperceptibles, y, 
cuando recurre a la técnica, esta es sutil y jamás subyuga al actor. El resto... un 
teatro de texto y gestualidad tan directos como aparentemente simples, sosteni-
dos en todo instante por la fuerza emotiva del actor. Un flujo ininterrumpido 
de emociones que habitan en cada palabra, en cada gesto, siendo poseedoras de 
la densidad que otorga toda condensación.

A Peter Brook, que también accedió a la convocatoria española de los 
primeros años de su posdictadura, lo hemos visto en Chile el año 2007 con 
Sizwe Banzi está muerto y El gran inquisidor, basada en Los hermanos Kara-
mazov, de Dostoievski. Posteriormente, el año 2011, presentó La flauta mágica, 
adaptación de la ópera de Mozart montada desde el Centro Internacional para 
la Investigación Teatral, con sede en París.

Su hija, Irina Brook, presenció desde pequeña los montajes despojados 
de su padre. A los 18 años se fue a estudiar teatro a Nueva York con Stella Adler, 
participando como actriz en varios montajes del circuito off-Broadway. Lue-
go pasa una pequeña temporada en París actuando en dos obras dirigidas por 
Peter Brook, El jardín de los cerezos, de Antón Chéjov, y Don Juan o el festín 
de Pierre, escrita por Molière y basada en el personaje inmortal de Tirso de 
Molina. Se radicará después en Londres, realizando obras para teatro y cine, 
géneros de arte que comparte con su padre.

Su primera puesta en escena la hizo en Inglaterra en 1997 para la Oxford 
Stage Company, siendo esta su primera versión de Todo está bien si termina 
bien (Shakespeare). En 1998 montó la versión francesa de Una bestia en la 
luna en el Théâtre Vidy-Lausanne y Bobigny, teniendo más de seis meses de 
representaciones y ganando cinco premios Molière, incluyendo el de mejor 
director y mejor espectáculo. Posteriormente realizó una versión televisiva de 
la obra, siendo galardonada con el premio Mitrani en el Festival Internacional 
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de Programas Audiovisuales (FIPA) en Biarritz.
Recordaremos aquí un instante fecundo cuando, a inicios del año 1998, 

Irina Brook enrostró, en el Festival de Aviñón, a los espectadores del atardecer 
de un siglo incrédulo y pesimista, un canto al amor como único sentido posible 
para la aventura humana, en tanto que su padre, Peter Brook (testigo de una ci-
vilización capaz de reincidir en el ejercicio de devorarse a sí misma), solo meses 
después obligaba, en el Festival de Otoño de Madrid, a recordar que, para amar 
al otro, es indispensable primero amarse a sí mismo.

Tout est bien qui finit bien 
(Todo está bien si termina bien)

En esta puesta en escena de Irina Brook convergen una serie de magnífi-
cas coincidencias: aproximación a un texto de quien es uno de los principales 
pilares de la dramaturgia occidental, William Shakespeare; dirección imbuida 
de la estética minimalista que su directora bebió de las fuentes directas de uno 
de los mejores directores del siglo XX, Peter Brook; y el fértil encuentro con 
actores y técnicos del Théâtre du Soleil formados por Ariane Mnouchkine.

La pieza, en su estructura dramática, es tratada con el máximo cuidado, 
respetando rigurosamente el texto original, el cual fue trabajado por Jean-Mi-
chel Déprats, quien conservó el espíritu de la obra, sin caer en tentaciones 
ni de reciclajes ni de traducciones modernizantes. En consecuencia, el verso 
surge con toda la gracia de ese período manierista en que el arte ya había osado 
sentar al hombre frente a sí mismo (baste recordar la fuerza con que lo hace 
Velásquez en Las meninas).

Los actores asimilaron su propuesta desde una quinesia extremadamente 
económica que equilibraba la verbosidad exuberante con los juegos y enredos 
que plantea la pieza. La escenografía se ofrece tan minimalista como los movi-
mientos de los personajes y sus desplazamientos, pero ocupaba, sin embargo, 
en forma sobresaliente un espacio escénico realmente grande, poblando cada 
rincón con señales, luces y sutiles proyecciones. Así, el peso de la obra queda 
en la capacidad de cada uno de los actores para vivir su personaje, generando 
un entorno que no se diseña con utilería ni decorados, sino con la emoción en 
la entrega de las imágenes que habitan en cada texto.

En esta versión, Irina Brook se enfoca en destacar las actuaciones de los 
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Peter Brook: Soy un fenómeno

El XV Festival de Otoño de Madrid (en el mismo 1998 que la pieza an-
terior) estuvo coronado con algunos espectáculos remarcables por su nivel de 
plasticidad, como los de las compañías Pilobolus Dance Theatre y Momix, que 
habían visitado Chile en 1997. Otro aporte que se pudo apreciar fueron los 
delicados montajes del Théâtre National de l’Odeón y Théâtre de l’Europe, 
los cuales ofrecieron un teatro clásico de fines del siglo XX, capaz de seducir 
con la poesía de sus textos, la dicción de los actores y la construcción de sus 
personajes.

Un lugar prioritario tuvo también la descolocante presentación de Ar-
lequín, servidor de dos patrones (Carlo Goldoni) del Teatro di Milano, en 
una versión estrenada por Giorgio Strehler, con Ferruccio Soleri (actor clave 
en el género) encarnando magistralmente al protagonista. En esta obra, todos 
los espectadores quedamos rendidos por la gracia y plasticidad de una comedia 
del arte viva y entregada, sin forzados reciclajes ni actualizaciones, lo que está 
totalmente en línea con la apuesta comentada de Irina Brook.

Todavía está fresca en mi memoria de esta versión del Festival de Otoño, 
la pieza argentina Dos personas diferentes dicen hace buen tiempo, de la com-
pañía El Patrón Vázquez. Basada en textos de Raymond Carver, la actriz Andrea 
Garrote y el actor/director/dramaturgo Rafael Spregelburd presionaron con 
uno de los montajes más delirantes y conmovedores. La historia es simple y 
remite a instantes de la vida banal y cotidiana de cualquier ciudadano de fines 
de siglo. El relato, sin embargo, estructura los tiempos, ángulos, recuerdos y 
vivencias. Nada es obvio, nada se predice. La ironía y la angustia se alternan con 
la misma rapidez con que se modifica la continuidad de una historia que ha re-
cuperado para el teatro lo mejor del discurso fragmentado del cine. La atmós-
fera remite permanentemente a una sala de ensayos, ya que juegan con la gracia 
y la espontaneidad de quien descubre en ese instante lo que va a realizar o decir. 
El mérito es enorme y se centra en la capacidad de los actores, dramaturgos y 
director de llevar a cumplimiento, con sinceridad y talento, un teatro de crea-
ción colectiva, hijo de prolongada investigación y largos períodos de ensayos.

Sin embargo, a pesar del atractivo de los montajes mencionados, destacó 
a todas luces una obra depositaria de uno de los espíritus más inspirados del 
teatro de fines de milenio, Soy un fenómeno, de Marie-Hélène Estienne y 
Peter Brook. Las actuaciones aquí son memorables. Maurice Bénichou, Bruce 
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Peter Brook.  
Fotografía: Pascal Víctor
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Myers y Bakary Sangaré dan vida a un texto dramático sensible y de una profun-
didad que no acepta reduccionismos ni aproximaciones ligeras.

Un neurólogo (el mayor del siglo XX), Alexandre Romanovich, dialoga 
fuera del tiempo con su hallazgo, Solomon Veniaminovich Shereshevsky. Este 
vivía tranquilamente con su memoria prodigiosa en la que no cabía ningún 
olvido, hasta que fue transformado en un caso de novedad, estudios y obsoles-
cencia, triángulo al que la ciencia es incapaz de renunciar.

El personaje de Solomon es construido con una delicadeza que no da 
tregua a las emociones del espectador. Cautiva desde la proyección extremada-
mente tímida de su virtuosismo, aquel que le permite percibir el mundo desde 
la simultaneidad de sus sentidos.

El montaje nos enfrenta a la materialización del sueño de Rimbaud sobre 
el desbordamiento total de los sentidos, encarnado en la piel de un funciona-
rio que ama a su mujer y la vida, y que ni siquiera aprendió a odiar a los que lo 
traicionaron. Sin excesos y sin absenta, la sensibilidad de Solomon incursiona 
en los conocimientos de frontera, aportando con una memoria indeleble que 
arroja, de frente a la humanidad, la muestra irrefutable de que todo lo vivido 
es matérico. En la mente de Solomon, el olvido no tiene espacio, no construye 
aquel vaciamiento tan querido por nuestra cultura para ocultar las huellas de 
las experiencias.

Ser y haber-sido son, en el protagonista, un verbo que se conjuga en el 
tiempo único del presente. El pasado siempre está fresco en su retina, en su 
olfato y en su piel, ya que todo lo percibe indiferenciadamente, al unísono; por 
ello, a modo de ejemplo, lo que huele tiene también colores, sabores y texturas 
(como en el aludido anhelo de Rimbaud para el artista/vidente), permanecien-
do intactos en su mente, cual anillos de los troncos de los árboles que conser-
van el diseño de cada año que han vivido.

La obra posee el nivel de cuestionamiento filosófico que Brook ha abor-
dado en varias de sus piezas, poniendo en escena una de nuestras mayores in-
cógnitas: la naturaleza del tiempo. Realiza, en el plano de las acciones e ideas, 
un juego similar al que Picasso pinta y grafica con el cubismo, al reproducir 
cuerpos y objetos como imágenes que nacen de la conjunción de varias miradas 
desde diferentes ángulos y planos.

Soy un fenómeno es el recuento tardío y sin rencores de un ser que re-
presenta a esa parte afectada de la humanidad: los damnificados del sistema. 
Imposibilitados socialmente para manejar los códigos e interpelar a sus ver-
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dugos (empresas que los estafan, leyes que los discriminan, políticos que los 
traicionan, religiones que los matan o los violan), viven enfrentados al abismo, 
sin poder descifrar los signos de lo que les sucede. 

Los científicos, en tanto, son personajes controlados y controladores, 
satisfechos de la vida cotidiana, familiarmente distantes y convenientemente 
escépticos. Tan humanos que recuerdan el reclamo de Nietzsche. Demasiado 
humanos, demasiado cultos y eficientes para ser finalmente honestos y no olvi-
dar sus propios descubrimientos. Individuos exacerbados en la soledad de sus 
éxitos, hijos privilegiados de la sociedad del espectáculo en donde “el yo”, en 
tanto consuma de manera ilimitada, tendrá siempre la desfachatez de encon-
trar que todo está bien, aunque para los otros termine mal.

Este montaje pertenece a una trilogía que inició Brook en 1993 con El 
hombre que confundió a su mujer con un sombrero, de Oliver Sacks, y que 
finalizará solo el año 2014 --ya con el director de casi 90 años de edad--, al 
presentar su investigación que concluye con El valle del asombro, cuyo nombre 
se inspira en el poema del siglo XII La conferencia de los pájaros, del poeta 
persa Farid al-Din Attar. Estas obras están unidas por escenificar (explorar) 
anomalías de la mente, que dejan claro que la humanidad está enfrentada ine-
vitablemente al misterio, a lo percibido a pesar de, a lo recibido por gracia, a lo 
que nunca (totalmente) podrá ser comprendido.

Soy un fenómeno se instala en la fórmula del “espacio vacío” que ha con-
solidado Brook, interviniendo aquí el escenario solo con tres pantallas de TV 
puestas a la vertical, desde donde se vomitan silenciosamente imágenes devo-
radas de manera permanente por el tiempo. Una mesa y dos sillas manipuladas 
por los actores completan la escenografía, en que la atmósfera está dada a través 
de un estudio de luz acabado, con colores fríos y acusados claroscuros. El esce-
nario es, por sobre su figuración física, el espacio de una tragedia en que todo 
gesto, una vez realizado, inevitablemente desaparece para todos, menos para 
Solomon.

Ante esta obra, como ante el montaje de Irina, se siente claramente que 
la piedad, la conmiseración y el amor son las únicas respuestas plausibles frente 
a un mundo devastado por la avaricia. Son parte de un teatro que invita, sin 
trucos ni seducciones, a la sanación, pues confían tanto como Artaud en el 
poder del arte para reconstruir el alma humana.
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Irina Brook. 
Fotografía: Tamara Triffe.
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Los integrantes de La Cuarta Pared fueron parte de los jóvenes creadores 
que vivieron fiestas y festivales en la recuperación democrática en España (si-
tuación que el lector puede completar con obras como las de Robert Abirached 
y de José Alonso de Santos), pero, al contrario de la inmensa mayoría, no se 
farrearon la experiencia y lograron extraer de ella su propia posición en el tea-
tro actual.

Lo que acontece en su pequeño espacio se inicia en 1985 cuando abren 
su primera sala, con el doble propósito de estudiar este arte fuera del circuito 
de escuela establecida y ocupar el mismo espacio para dar espectáculos a un 
público que no podía exceder las 20 personas. En ese período en toda España 
los teatros universitarios estaban en reconstrucción después de su casi total 
desaparición, con la sola excepción del Teatro Universitario de Murcia, que 
continuó gracias a la reconocida labor de César Oliva. Además de una cantidad 
importante de pequeñas escuelas, los centros de formación eran la Real Escuela 
Superior de Arte Dramático de Madrid y el Institut del Teatre de Barcelona, 
que exhibía ya el giro hacia teatralidades experimentales que en Madrid ocurri-
rán posteriormente.

El repertorio que trabajaba y trabaja La Cuarta Pared es sacado de peque-
ñas piezas y ejercicios de su propia escuela, la que proviene del decantamiento 
de una estructura en la cual participaron 12 miembros del taller del argentino 
Ángel Ruggiero (uno de esos brillantes exiliados latinoamericanos cuyas histo-
rias urge recuperar y que viven en el alma de quienes formaron). Participaban 
originalmente también alrededor de 30 actores y actrices que seguían las clases 

La Cuarta Pared, 
una isla madrileña
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de los tres directores fundacionales: Simón Delgado, Toni Castilla y Javier Ya-
güe. En este núcleo o laboratorio, el grupo se mantuvo fijo por más de cinco 
años, incorporándose paulatinamente a él actores y actrices formados por los 
tres directores.

El método de producción era flexible. Se trabajaba a lo Brook, al interior 
de un espacio vacío donde las sillas para los espectadores se podían cambiar, en 
tanto que las luces, los vestuarios, la música y cualquier necesidad escénica eran 
resueltos con recursos simples, artesanía teatral que privilegia por sobre todo la 
relación actor/personaje/director y en donde nadie era pagado.

Además de creaciones colectivas, los textos eran extraídos de Chéjov, 
Brecht y T. Williams. En ellos, los tres directores trabajaban con los mismos 
actores en distintos montajes, convergiendo en ocasiones todos en uno solo. 
Pero según Javier Yagüe, el motor fundamental no era la reposición de clásicos 
contemporáneos, sino hablar de la realidad que nos rodeaba. El teatro comer-
cial era antiquísimo o iba hacia lo espectacular, pero siempre sin contenido. 
Nosotros buscamos un teatro que tuviese al actor como esencia de lo teatral y 
que implicara una relación muy directa con el espectador, al cual solíamos dar-
le una hojita para que expusiera sus ideas al final de cada espectáculo. (Yagüe, 
comunicación personal, octubre de 1999).

En el primer período, los espectáculos se difunden solamente de boca en 
boca y será con una pieza corta, Violetas de marzo (construida en 1989 a par-
tir de diversos textos de Brecht), que la sala empieza a funcionar con reservas 
de hasta tres meses de antelación. En 1992 tendrán que abandonar su primer 
espacio, ubicado en Calle del Olivar, y trasladarse en el mismo barrio a un 
antiguo taller de lavado de autos que se encontraba en muy mal estado. “Este 
cambio podemos llamarlo ‘el cambio de la ingenuidad’, pues pedimos créditos 
personales avalados por familiares. A los siete meses de obras, seguimos ade-
lante, porque ya no podíamos echar marcha atrás. Pero si hoy alguien hace el 
cálculo económico, dice: ‘No es posible’’’ (ibid.). Sin embargo, lo fue gracias 
a esa dinámica intensa y familiar que forma a los grupos y los consolida a través 
de los años.

A fines del primer milenio, esta compañía con espíritu explorador e in-
surgente, además de sus producciones y enseñanzas, acogía a grupos de diver-
sos países. De Chile, a La Troppa y Andrés Pérez. La sala es sede del Festival de 
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Otoño, del de Nuevas Tendencias y de Madrid en danza. El espacio es respeta-
do por su labor de difusión, formación y creación teatral, siendo un referen-
te claro para los teatros alternativos de Madrid, logrando en sus espectáculos 
mantener una media del setenta por ciento de sus butacas permanentemente 
ocupadas y accediendo en los últimos años del siglo XX al apoyo de fondos 
públicos.

Un cambio importante en su historia es el hecho de que la compañía La 
Cuarta Pared enfrentará el fin de milenio con un solo director, Javier Yagüe 
(Sevilla, 1961), después de la partida de sus dos compañeros de aventura. Ya-
güe, desde los 19 años, se dedicó por entero al teatro, iniciándose con Ángel 
Ruggiero. Desde 1979 a 1984 realiza la carrera de Cine en la Escuela Superior 
de Imagen y Sonido (CES) de Madrid, compartiendo estos estudios con Psico-
logía Social (Universidad Complutense de Madrid). Comienza a dirigir a los 
23 años, dejándose penetrar más por estudios anexos que por teorías teatrales, 
lo que es comprensible al interior del atractivo que ejercen, en los realizadores 
de las últimas décadas, los estudios culturales.

El introducirse paralelamente en dos artes, lo hace tomar la decisión de 
diferenciar ambos géneros, asegurando que “prefiere tener cuidado en no tec-
nificar el teatro, mantener su esencia desde el actor”. Pero ha estado atento a 
las nuevas estructuras narrativas del cine, “veía a las obras de teatro muy linea-
les, muy monoespaciales, y no entendía cómo se seguía escribiendo teatro así. 
Encima que esta nueva narrativa del cine había penetrado también en las no-
velas y en la televisión, siendo un lenguaje aceptado por toda la gente” (ibid.).

Si seguimos su producción desde Río negro (1993), Salvia (1994), Ace-
ra derecha (1995), Nunca dije que era una niña buena (1996) y Las manos 
(1998), pronto verificamos que es un director que no intenta mantener un 
estilo, un sello que impone a los distintos materiales con que trabaja, ya que 
eso indudablemente hace repetir ese teatro “que sabe hacer”... Yagüe prefiere 
escuchar las especificidades de un texto, y su teatro mira por sobre todos al de 
Peter Brook, un Picasso de fin de milenio que, como el pintor, se deja permear 
y cambia según lo indique el tema que aborde.

Yagüe ha experimentado con los actores y con la percepción del público, 
llegando a instalar a dos grupos de espectadores mirando cada uno hacia un 
lado opuesto de la sala: unos veían y otros solo oían lo que acontecía en escena; 
luego cambiaban la situación y ocurría lo contrario con otras escenas. Esto es 
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La Cuarta Pared. Javier. J. Yagüe 
Fotografía: Archivo La Cuarta Pared.
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acorde con su interés por hacer sentir al público que siempre está viendo un 
fragmento de una obra cuya totalidad se le escapa. “Nunca conocemos todo, 
sólo decodificamos lo percibido de una verdad que no es total” (ibid.).

Otra característica del teatro que genera es el trabajar con la realidad 
como punto de partida, lo cual surgió en un encuentro con el dramaturgo es-
pañol Ángel Soto, a quien le solicitó que escribiera a partir de una noticia so-
bre okupas en Berlín. El resultado fue Río negro (1993), donde 45 situaciones 
eran llevadas a la escena y se resolvían sin repetir nunca los mismos personajes. 
Río negro avanzaba narrativamente con secuelas del acto anterior, pero nunca 
con un personaje. La historia era el hilo conductor.

Luego vendrá un aporte significativo a la experimentación cuando, en 
Acera derecha (1995), escrita por Rodrigo García, el público se traslade por 
diversos espacios de la sala. Su narrativa itinerante está justificada directamente 
por el material con que trabaja, la vida de personajes de la cultura gitana, esos 
nómadas que se resisten a su extinción recorriendo todavía vastos territorios 
con sus pequeños espectáculos de quiromancia, cabras, música y acrobacias 
circenses.

Las manos es el inicio de Trilogía de la juventud, que se desarrolla entre 
1998 y 2004, completándose con Imagina (2001) y Trilogía de la juventud III 
(2002).

Las manos narra la vida de una comunidad conmocionada por los cam-
bios que la sumergen en una guerra fratricida que no propiciaron ni desean. El 
espacio en que esto acontece es indiferenciado y podría ocurrir en la periferia 
rural de cualquier país del mundo. La situación de guerra civil de que la obra 
da cuenta no es del todo extraña para ninguna geografía, por lo que no es ex-
clusivamente española. En el fondo, lo que está en juego en ella es una revisión 
de esa revolución industrial que todavía no concluye completamente a nivel 
global, pero que, en sus primeros cuarenta años de vida durante el tránsito del 
siglo XIX al XX, cimentó la transformación de la faz de la tierra.

Las manos surge de la colaboración de Yagüe con los dramaturgos Yolan-
da Pallín y José Ramón Fernández. Después de un año de escrituras simultá-
neas, se iniciaron los ensayos, teniendo una serie de situaciones sin un orden 
previamente estructurado. “Lo primero que hicimos en los ensayos fue una 
aproximación a todas las escenas. Esto daba para una obra extremadamente 
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Las manos. La Cuarta Pared. Eugenio Gómez. 
Fotografía: Archivo La Cuarta Pared
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larga, por lo que siguiendo una pista clara: el hecho de que todo, cro-
nológicamente, seguiría a las estaciones del año. Comenzamos a realizar una 
dramaturgia in situ que ordenaba y relacionaba las escenas al mismo tiempo 
que probábamos a los personajes” (Yagüe, comunicación personal, octubre de 
1999), los cuales fueron asignados por el director a este grupo de seis actores 
con quienes trabaja desde principios de los 80.

Paralelamente a los ensayos, se realizó un trabajo de campo orientado a 
vivenciar los testimonios de gente que, estando próxima a los actores, tuviese 
un origen campesino, extrayendo así material de la tradición oral surgida del 
mundo rural.

La obra, estructuralmente, está compuesta por una serie de escenas de 
diversa duración, existiendo algunas que no ocupan más que algunos segundos. 
En ellas convergen fundamentalmente tres lenguajes escénicos bien definidos 
y diferenciados: estilo cuentacuentos, poética cinematográfica y naturalismo 
puro.

La narración oral al estilo de los cuentacuentos es utilizada desde el ini-
cio del espectáculo y desde este código se relacionan en forma directa con el 
público. Este está casi imperceptiblemente dividido en seis núcleos, lo cual 
permite a cada actor dirigir su personaje al contacto con un sector específico. 
Ese diálogo lo realizan desde el personaje y desde el actor, lo que crea una com-
plicidad con el público.

Como complemento, y tensionando esa estética fuertemente narrativa, la 
construcción de las escenas está impregnada de una carga poética cinematográ-
fica, recurriendo a sus atmósferas para desarticular el tiempo lineal de la his-
toria y efectuar elipsis que impresionan, lo cual hace eco directo en los trabajos 
que ha realizado por años el grupo chileno Ictus. Con esto, la historia avanza 
en forma imprevista, dando agilidad a las escenas y creando ritmos en los que, 
por momentos, solo la imagen sostiene el discurso de arte.

El tercer recurso entrelazado en el montaje es un hilo conductor cons-
truido desde un naturalismo puro, aparentemente simple y que jamás llega a 
ser un burdo realismo. Esto es frecuente encontrarlo en el teatro oficial ruso y 
en algunos montajes de Ariane Mnouchkine. Los actores, desde una emoción 
extremadamente justa, entregan sus parlamentos en un lenguaje que nos es 
próximo y cotidiano, y nos hace sentir que no estamos ante una escena teatral, 
sino ante una confesión.

El espacio que acoge Las manos es fundamental. Un rectángulo de 10 



84

Insurgentes Norte/Sur

x 18 x 5 metros entornado en forma de herradura por un público sentado en 
sillas de madera y paja. El espacio escénico y la iluminación fueron diseñados 
por Juan Sanz y Miguel Ángel Coso, sirviendo sin cambios para representar 
interiores y exteriores y jugando significativamente con los cuatro elementos 
arquetípicos: tierra, fuego, agua y aire. La atmósfera recuerda, en sus asocia-
ciones, a la realizada por Juan Carlos Castillo para El desquite, dirigido por 
Andrés Pérez y con la actuación de la compañía Sombrero Verde.

En Las manos, gran parte de lo que acontece, y que hizo que la prensa 
especializada no escatimara en elogios ni premios al montaje, es que ofrece una 
obra que regula el tiempo, la intensidad y los ritmos de cada escena, sin que el 
punto del director aparezca como algo impuesto, por lo que es percibida por 
el público como algo tan fresco que pareciera estar ocurriendo por primera 
vez en cada representación. Tiene también a su favor el perfume de la herencia 
mora de la cual España es tributaria y que concita el crear perfecciones que no 
son frías, matemáticas del espacio que se perciben con sensualidad y geometrías 
que simulan el caos en destrucción permanente.

La compañía Cuarta Pared era uno de los imperdibles del acontecer tea-
tral en los bordes del Manzanares de fines del siglo pasado, y lo ha seguido 
siendo en lo que va de este, con un teatro que se cristaliza como Insurgente al 
autodeclararse inconformista, estar involucrado en el devenir contemporáneo, 
alejarse de estructuras mercantilistas y continuar siempre experimentando en 
el arte.
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Durante los ensayos de La India de sus sueños, que duraron 9 meses, y 
luego, en sus más de 100 representaciones (1987-88), procuré tomar apuntes 
literales de las indicaciones que Ariane Mnouchkine daba a los actores. Los que 
a continuación se publican son un fragmento de ellos.

La atmósfera que se crea en los instantes de trabajo del Soleil es difícil de 
traducir en palabras, siendo sin duda allí donde he experimentado con mayor 
intensidad esa no-distancia entre arte y espiritualidad, arte y política, indivi-
duo y colectividad.

Estos apuntes pueden ser completados por el lector con entrevistas que 
se han realizado a Ariane Mnouchkine, como las de Josette Feral (2010) o Fa-
bienne Pascaud (2005), en las cuales se intenta igualmente recuperar su pala-
bra en forma directa.

Inicio del proyecto

El Teatro es interesante cuando trasciende al Teatro y cuenta la historia 
del hombre. Es necesario para este proyecto dejarnos invadir por la historia 
del trabajo.

Traer al espectador al viaje, navegar lo más próximo del corazón, que es 
navegar lo más próximo al mito.

La vida de estos hombres (los personajes de la obra, que eran seres histó-
ricos) es intensa. Comen con los ojos, están atentos, son frágiles y fuertes. Es 
necesario tener confianza en ellos.

Toda búsqueda profunda es un viaje a la infancia, en este caso, al sueño 
de un grupo de individuos concretos. Pero, para penetrar en ellos y en sus 
vivencias, es necesario llegar a sus almas, no explicar su historia, puesto que 

Soleil. En la gran playa del 
teatro: indicaciones al actor.
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cuando en el teatro me explican, yo no comprendo; solo comprendo cuando 
me hablan.

Esta obra es la historia del encuentro violento entre diferentes deseos y 
utopías. Nuestro espectáculo debe ser la historia también de un deseo entre el 
público y el comediante. Estoy segura de que, para lograrlo, debemos estar por 
sobre nuestras fuerzas.

Vamos a desarmarnos para el combate, pues debemos ir desnudos a reci-
birlos, ya que es una batalla por, no contra. De esa manera podremos sembrar 
esa parcela del alma en donde florezca la comprensión.

Diferentes ensayos

Estado
El estado es la herramienta fundamental, el sentimiento vital que mueve 

al personaje.
Puede tener color, y este puede ser el resultado de una mezcla inicial, 

pero nunca está en degradación.
Lo mejor es trabajar el sentimiento puro al principio, entrar al escenario 

en él. Luego puedes olvidar y cambiar a otro, pero siempre claro y uno a la vez.
Permanentemente durante el espectáculo persisten dos estados funda-

mentales: el que se genera desde el actor y el que proyecta el espectador, no 
siendo necesariamente los mismos.

El estado debe estar unido a la forma, ni psicológico ni realista: da visio-
nes, hace visionario.

Los estados son los que cambian la actuación, no los ritmos. Yo no pien-
so: me siento más lento, me paro así. Es el estado el que me dará el ritmo.

El humor es distinto al estado, puesto que es débil; eso lo hace poco in-
teresante.

Muchas veces, aunque el actor sea hábil, no se ve nada, no entendemos, 
queremos que la escena termine. Eso generalmente se debe a que el actor no 
tiene su espacio interior, mágico, poético. No escucha, y cuando en escena un 
actor no escucha, tampoco se comprende lo que dice el que habla.

La comunicación teatral es la magia de un circuito abierto. La proyección 
es una disponibilidad de la imaginación, no tiene que ver con la experiencia ni 
con la técnica. Yo espero verla en un actor, puesto que es la comprensión del 



89

Teatralidades entre milenios

alma que está proyectando con una profundidad que es difícil de medir pero 
que existe. Esta poesía es diferente en cada personaje, e incluso un mismo au-
tor tiene distintas poesías para cada uno de los personajes que realiza.

El explorador
Es necesario ir con palas y picotas al alma, pues el actor viaja a lugares 

profundos del Ser para mostrárselos a los que no han ido. Luego, mostrar lo 
que descubrimos en el camino.

Lo bello es ver cuando se descubre algo, el momento en que aprendes. 
Enseñó cuando aprendo. El buen profesor descubre y muestra ese proceso de 
duda y claridad.

Personaje
Es el personaje el que escucha y se escucha. Para él, el monólogo no exis-

te, siempre son diálogos con el público.
El personaje busca lo esencial, el estado del alma del autor; jamás lo ilus-

tra.
Cuando entrega el texto, lo hace cuando todo lo que puede jugar está 

dado. En ese momento surge la palabra; es el final de la emoción.
Es necesario comprender lo concreto de cada frase, decirla siempre en 

presente, con ritmo interior, y no caer en eso de ser demasiado lento para ser 
honesto.

Por respeto al personaje, es necesario reinventarlo siempre.

Espacio vital
Todo personaje es acogido en una esfera que está constituida por los lí-

mites de él, de sus gestos. El actor trabaja al interior de él, no lo desborda, 
puesto que es necesario para su autonomía del juego, y es en su interior que se 
diseña al personaje.

Música y actor
La música ha escrito el estado del actor, pero este no debe delegar su 

emoción en la música.
No es necesario hacer espejo en ella. La música puede jugar una emoción 

paralela, distinta.
La música no debe anticipar la emoción de la situación que se está ju-
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gando.
La música interior acompaña el tiempo interno del personaje; es su rit-

mo, su armonía, y es fundamental.
La música interior le da el ritmo al gesto y obedece a un estado del alma.
La partitura está escrita y cada vez que se juega aparece, pero el actor no 

tiene su juego escrito, debe rehacerlo cada día. Dios recrea el mundo cada día 
y eso es lo que más lo fatiga (Talmud).

Salidas-entradas al escenario
El ritmo de la salida es fundamental, siendo el final de una escena el 

principio de otra.
Es esencial sentir el momento de la salida.
Es necesario transmitir algo concreto al momento de entrar en el espacio 

del juego. Para ello, tienes que tener clarísimo el estado, la situación y el clima 
que está sobre el escenario. Esto es mucho más importante que saber cómo me 
desplazaré; eso se da sólo cuando la emoción guía la acción.

Ritmo
El escenario es producto del trabajo en conjunto. Si una escena baja o 

sube, intervendrá directamente en la próxima. El final de una escena es siem-
pre el comienzo de otra. Por eso es bueno no olvidar que en lentitud, no po-
drás inventar.

Gesto
La energía de un gesto debe pasar a todo el cuerpo, por eso es necesario 

terminarlo siempre.
Así como para el mimo la respiración es el alma del gesto, para el actor, 

el texto instala la imagen que lo inspira. La autenticidad de esta, por sí sola, 
lucha contra los clichés.

Juego (actuación)
Cuando la situación dada por el texto ya es dramática, se juega la verdad 

del personaje, sin jugarlo dramáticamente.
Cuando un gesto gusta al actor y lo incorpora a su personaje, corre el 

riesgo de reducir las emociones de este, empobreciendo los colores que ya 
como persona conocía.
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Olvido
Lo que da él o los otros me obliga a cambiar. Entonces, tengo que estar 

abierto para olvidar el ánimo o la acción que yo realizo, para crear una atmós-
fera nueva.

Es interesante luego retomar el estado inicial.

Lo concreto
Lo concreto está en el presente. Es necesario estar siempre en el presen-

te. Este es dado por lo que pasa, lo emocional, no por las ideas.
Lo concreto es difícil de mantener. Cuando se pierde, las palabras se 

cargan con valores que no lo necesitan.
No se necesita poner poesía a las palabras. La poesía viene de lo concreto 

y de la verdad. Por eso es necesario buscar lo pequeño para llegar a lo grande.
Hay que hablar en cada instante a alguien, sea a otra persona o al públi-

co. Eso permite mantenerse en lo concreto, que no es solamente distinto sino 
enemigo de lo global.

Es necesario jugar de los dos lados: el del público y el del actor. Sus en-
cuentros constituyen la marea teatral.

Para ser concreto, es necesario escuchar, ser cóncavo, recibir desnudo.
Cuando se está presente, se escucha de verdad, hacemos verdaderas pre-

guntas, porque esperamos del otro y evitamos los automatismos.
Las preguntas son verdaderas solo cuando esperamos una respuesta.

El valor del texto
Todo es importante. Los textos que nos entrega el dramaturgo son abso-

lutamente concretos; hay que respetarlos y percibir las imágenes que es nece-
sario ver.

Hay que comprender las frases, sus relaciones, las proyecciones de lo 
dicho, y vivir las distintas emociones que pueden tener. Pero una a una, solo 
una cosa a la vez.

Es necesario comprender lo concreto de cada frase, decirlas siempre en 
presente.

Dar
Cada uno tiene límites, pero no tenemos por qué aceptarlos. La tarea es 
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buscar la entrada para ir más allá de nuestras fuerzas.
Mostrar es muy distinto a ser.
El teatro hace revivir en el alma del espectador lo que había olvidado.
Estamos siempre en la dualidad de pensar que lo que hacemos y vivimos 

es nada o casi nada, y al mismo tiempo creer que el Arte pertenece a la sociedad 
y tiene el rol magnífico de transformar las almas.

El individuo no es suficiente, se agota en sí. Somos más fuertes al com-
prender que nuestro destino nos trasciende, puesto que lo trascendental nos 
completa.

Cuando se sube al escenario, debemos pensar en los dioses, cualesquiera 
que sean, y actuar para ellos dando por millones, ya que todo lo que no se da, 
se pierde; y todo lo que no se recibe, también se pierde.

Es necesario mostrar todo, dejando al espectador entrar por nuestros 
ojos.

Cuando veo que aprenden, me enseñan; y lo siento por la piel de mis 
brazos.

En el público está siempre tu mejor amigo y tu peor enemigo, y a veces 
en el mismo individuo, pero nunca hay que olvidar que jugamos para los dos.

La gran conciencia es la que implica pensar en el público, sentir cómo 
viene, si hace frío, etc. Que sienta que es bien recibido en nuestro barco y que 
viajaremos todos juntos con los seiscientos espectadores que acoge nuestra sala.

Recibir
Es fundamental recibir del otro, del espacio del público. Esto hace variar 

al personaje, pues lo obliga a jugar a la respuesta, no solo a responder.
Lo más importante es dar respuesta a lo que recibimos. Por eso, lo que 

nos da otro actor en el escenario debe ser privilegiado y, desde mi estado, res-
ponder.

No solo recibimos del exterior; es necesario recibir eso que nos damos 
nosotros mismos.

Cuando yo voy a decir mi texto, debo sentir cómo he escuchado el de los 
otros que me anteceden y luego cómo el mío repercute en ellos. Son las rela-
ciones entre cada uno de los personajes lo que crea el conjunto.

Urgencia
Cuando nos sentimos demasiado cómodos, entramos en el exitismo. Eso 
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elimina la urgencia.
Cuando se termina la urgencia, o el ritual sagrado se transforma en ru-

tina o el gesto queda vacío de la emoción primordial.
Lo contrario de la urgencia es la rutina.
Es urgente tener urgencia. El miedo es urgente.
No perder el miedo, ese miedo diferente al individual y que proviene de 

nuestro deseo de que la acción común salga bien.
Te da miedo cuando descubres que amas y eres amado. El miedo más 

interesante es el del amor, el miedo de los amantes a perderse. Tenemos que 
conservar ese miedo excitante, y la urgencia estará presente y los ojos estarán 
abiertos y disponibles.

Moules
Lo que se hace rutina se convierte en moule (“chorito” en Chile).
Esas conchas de mar que se adhieren al casco del barco parasitan en él; y 

si son muchas, pueden no dejar ver su forma, e incluso hundirlo.
Las moules en el teatro pueden ser una mirada, un gesto, todo lo inútil, 

lo no esencial.
Muchas veces se compensa la falta de estado con una anécdota o un co-

mentario. Eso es una moule y siempre trae otras moules.
Cuando estamos en la verdad, buscamos nuestro deseo y no comentamos.
No a los comentarios, a las palabras silenciosas, a jugar dos cosas al mis-

mo tiempo.

Trabajo en la búsqueda de Gandhi de Andrés Pérez

Debes aprender lo esencial, entender cómo Gandhi miraba la atmósfera.
Para Gandhi, el amor, el corazón, son energías concretas, como la elec-

tricidad.
Para él, la leyenda es concreta. Cuando dice mundo, se lo imagina gran-

de, con tanta gente.
Gandhi adora escuchar e incluso debatirse a sí mismo. Es permeable. No 

acepta la idea de ser considerado un dios viviente y lucha contra ello.
Prefiero que te equivoques por estar viviendo en ese mundo imaginario 

de montañas, a que seas demasiado estudioso de las posiciones de Gandhi.
Deja tu cabeza y trabaja más con tu infancia. 
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Función en el 40º aniversario de la muerte de Gandhi
La fuerza de la historia abraza la del teatro, ya que la fuerza del teatro 

permite que la historia se repita, que lo ya consumido se reviva cada noche y de 
esa forma dé nueva luz sobre actos vividos, eliminándolos.

El mensaje de Gandhi no se ha grabado en el alma de la humanidad. Un 
Gandhi no es suficiente para modificar nuestro gastado amor. El teatro repite 
su palabra, el teatro repite su ilusión, su lucidez y su sudor.

Hoy el guerrillero de la paz muere en su 40º aniversario, en su 89ª re-
presentación frente a nuestros ojos, frente a nuestras almas. Esto es como ac-
tuar la Pasión de Cristo en Semana Santa. Pero este iluminado es de nuestra 
época; sus gritos todavía ensordecen los oídos, su sangre está fresca y su men-
saje claramente es un tejido hecho con religión y política, ambas unidas para 
siempre en el color del amor.

Representación Nº 100 de La Indiada, o la India de sus sueños
Recordemos que es necesario cada vez tomar su tiempo, no “el” tiempo.
Estar en la verdad de lo que se dice, no explicar, no ser global ni en el 

hablar ni en la mirada.
Buscar lo pequeño para llegar a lo grande. Cuando le hablo a un grupo 

pequeño, siempre es concreto. Si me dirijo a un espectador verdaderamente, 
me puedo llegar a comunicar con mucha gente junta.

Hoy más que nunca dirijamonos hasta al último espectador de la sala, di-
rectamente, individualmente, lanzándole flechas. La mirada abstracta se pier-
de.

No olvidemos diferenciar la verdadera pregunta; no confundirla con el 
reproche, con el comentario, con la opinión. La pregunta es desnuda y espera 
respuesta.

Respiremos, no entremos en la animación. Escuchemos el valor de las 
palabras, prestémos mucha atención para darles el valor justo, puesto que ese 
es su acento y eso puede cambiar el sentido de una frase y, con ello, la imagen 
y la intención.

¡Vamos! Hechicen el escenario, exorcicen al público, y recordemos que 
todo es importante.
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Théâtre du Soleil . Ariane Mnouchkine, Hélène Cixous 
Fotografía: Archivo Théâtre du Soleil
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La Indiada o la India de sus sueños. Théâtre du Soleil. 
De izquierda a derecha: Catherine Shaud y Andrés Pérez. 
Fotografía: Michèle Laurente.
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La Indiada o la India de sus sueños. Théâtre du Soleil. 
De izquierda a derecha: Zindin Soualem, Georges Bigot, Simon Abkarian. 
Fotografía: Michèle Laurente
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El Théâtre du Soleil cumplió, el año 2014, su 50º aniversario. En este 
largo período muchas sangres, lenguas y culturas se han mezclado en su in-
terior, para consolidar uno de los proyectos teatrales que dejará huellas in-
delebles de lo que este arte fue en la segunda mitad de un siglo que pasó a la 
historia como uno de los más sangrientos de la cultura occidental (70 millones 
de muertos solo en la Primera y Segunda Guerras Mundiales).

La aventura del grupo refleja con precisión el duro proceso espiritual que 
han vivido los otrora niños de la posguerra, esos que luego de construir paso 
a paso una utopía social que tuvo su cenit en 1968, han debido re-aprender a 
tener fe desde las ruinas de sus propios proyectos. La enorme mayoría de los 
primeros artistas que constituyeron el Théâtre du Soleil han desaparecido de 
su paisaje cotidiano, pero este aún cuenta con muchos que están allí desde hace 
treinta, veinte o diez años, bajo la figura totémica de Ariane Mnouchkine como 
síntesis de un proceso creativo que no da muestras de agotamiento intelectual 
ni estético. Esto permite que los nuevos integrantes entren al ritmo y espíritu 
de un teatro en el cual se navega como lo hicieran los antiguos tripulantes de 
la nave Argos, siempre hacia lo desconocido, cada vez más profundo en tierras 
del Oriente (de la otredad) y sin detenerse en puerto alguno para construir allá 
el paraíso de la conformidad.

Esta actitud de creación y vida ha terminado por transformar hace tiem-
po la aventura de este grupo de artistas, pudiéndoseles percibir ya no solo en su 
dimensión histórica y estética, sino también, y en forma paralela, en su dimen-
sión simbólica y mítica, percepción compartida por todo aquel que se acerque a 
La Cartoucherie (vientre, nido o atalaya), donde trabaja la troupe desde prin-
cipios de los 70. Es usual allí, antes de cada espectáculo ver al público iniciar 
una metamorfosis desde su condición individual de cliente a ciudadano del 

Tambores sobre el dique, una 
obra mal comprendida del 
Théâtre du Soleil
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teatro, accediendo a ello en gran parte gracias a la atmósfera construida en un 
“espacio de acogida” que extiende el espíritu de cada obra en murales, comidas 
y textos que aluden al drama que se presentará y a esa oportunidad entrañable 
que nos ofrecen de poder presenciar el viaje de los actores hacia sus personajes, 
al estar los “camarines” al alcance de los ojos del espectador.

En esta oportunidad seguiremos una obra mal comprendida por la críti-
ca parisina, Tambores sobre el dique (Tambours sur la digue, 1999), en la cual 
se materializó la quinta colaboración de Hélène Cixous como dramaturga y la 
dirección número veinticinco de Ariane Mnouchkine. Estábamos allí, una vez 
más, frente a una pieza de carácter épico en la que todo destino individual es 
importante, pero todavía más el de la colectividad, contrapropuesta a la socie-
dad actual que Debord (1995) tempranamente nominó “del espectáculo”, etapa 
madura del capitalismo en la cual el mercantilismo genera almas en extremo 
hedonistas y aisladas.

El sentimiento épico de la vida que propuso el Soleil en esta obra difie-
re del brechtiano en el hecho de no apuntar hacia el reflejo de nacionalismos 
específicos, clases sociales o sectores políticos, sino a la profunda necesidad 
de comprender la vida como se manifiesta en el universo: una enorme trama 
íntimamente ligada donde prima lo colectivo de toda naturaleza --visión ho-
lística difícil de entender en un Occidente neoliberal que propicia microvisio-
nes de individuos fascinados en su propia ignorancia e irreflexión, aferrados 
a promesas de satisfacciones inmediatas para felicidades des-comprometidas 
otorgadas por dioses/efímeros, cuyos perfiles se encarnan magistralmente en 
la cocaína y el éxtasis.

El mundo de la épica por el que ha optado el Théâtre du Soleil pone en 
escena fuertes personalidades, ricas en pasiones, crueldades o ideales, pero 
siempre en un territorio donde la historia de la comunidad es la depositaria del 
tesoro que está en el juego, sea este la estabilización de una forma de vida que 
se aspira como la más digna (como se muestra en la obra 1789 [1974]), el fin de 
una utopía transformada en pesadilla (en Norodom Sihanouk, rey de Camboya 
[1985]) o el choque de sueños y ambiciones religiosas (en La Indiada [1987]). 
Incluso las relecturas de clásicos como Tartufo (1995) que se aproximan a pro-
blemáticas sectoriales, son tratadas para que se releve lo colectivo; en este caso, 
la postergación de una necesaria común-unión en el seno de una Europa que 
sufre las contradicciones de la violencia de grupos religiosos.
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Tambores en el Dique. Théâtre du Soleil.  
De izquierda a derecha: Duccio Bellugi Vannuccini y Sava Lovov. 
Fotografía: Michèle Laurente.
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En Tambores sobre el dique, la problemática vuelve a ser llevada a los 
planos del destino social: el señor Khang, después de haber repartido tierras a 
su hijo Hun (quien las devastaba comercializando sus bosques), se ve enfren-
tado a una catástrofe ecológica. Este conflicto fue leído como una simpleza, 
obviedad, o “ya visto” por el espectador, y, sin muchos argumentos, castigado 
por una crítica que vio en él un empobrecido efecto dramático. Pero, como nos 
advierte Didi-Huberman, es necesario “saber mirar una imagen, lo que sería 
en cierto modo volverse capaz de discernir el lugar donde arde, el lugar donde 
su eventual belleza reserva un sitio a una señal secreta, una crisis no apacigua-
da, un síntoma” (Didi-Huberman, p. 28), ejercicio que no se realizó, debido 
a la gran inversión de los depredadores del medio ambiente en los mass media, 
desde donde han logrado crear una pseudocultura que confunde todo grito de 
alarma ante la depredación irreversible del medio ambiente con ilusas protes-
tas de sectores alternativos y minoritarios. La obra escrita por Hélène Cixous, 
que es al mismo tiempo un drama-trágico al interior del discurso del arte y 
una epopeya social ante el sistema, fue atacada sin reparar en sus argumentos 
estéticos.

La obra desencadena su drama a través del agua. Incesantes lluvias caen 
sobre las tierras del señor Khang y no logran --como antaño-- ser canalizadas. 
Debido a la sobreexplotación de los bosques que realizó su hijo, el caudal ame-
naza con desbordar los dos grandes diques. Uno de ellos protege la zona de la 
ciudad con sus templos, teatros y vida cultural. El otro, las tierras dedicadas a 
la industria que auguran el futuro económico del país. En ambos viven cam-
pesinos y pobladores, en ambos existen intereses de ricos y de pobres, pero la 
fuerza de las circunstancias obliga a que el monarca deba elegir entre uno de los 
dos para su inevitable destrucción.

La incapacidad del señor Khang para tomar la decisión en forma rápida 
tensa la situación interna, generando un territorio de conflictos, traiciones e 
intrigas cada vez más osadas y despiadadas . No solo están en juego los intereses 
sectoriales que ven en la destrucción de una zona específica mayores beneficios 
propios, sino también una actitud generalizada de la humanidad que cree tener 
todo bajo control, incluso en las ocasiones extremas. Sin embargo, la natura-
leza una vez más tendrá algo que decir, y es ella la que finalmente desbarajusta 
los sueños de confort con que una parte intentaba disfrutar, como siempre, a 
costa de la otra.

Cuando el espectáculo termina y la fascinación del teatro decanta, nos 
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quedamos con la sensación de que colectivamente hemos comprendido tan 
poco del porqué estamos vivos, que el milagro ya ni siquiera nos emociona.

Actor-marioneta

Este espectáculo, desde el punto de vista de la puesta en escena, inaugu-
ró una fase nueva en el camino del grupo. El aporte rupturista surge desde el 
trabajo del actor, quien permanentemente desarrolla su personaje como en el 
bunraku, marionetas cuyo origen se pierde en la historia y tiene antecedentes 
en rituales mágico-religiosos en Japón (Fernández, 1982). En esta práctica, los 
muñecos son manipulados por hombres vestidos de negro. En el caso del So-
leil, los actores encarnan muñecos, adquiriendo en su diseño el trabajo de una 
máscara corpórea. Sus rostros han sido neutralizados, teniendo maquillajes 
que alejan cualquier alusión psicológica. Son manipulados por personajes de 
negro con rostros velados que dejan entrever la humanidad que ocultan.

Un principio básico del trabajo de Mnouchkine, el espacio consagrado a 
“la esfera esencial del personaje”, se ve aquí ampliado por sus manipuladores, 
lo que genera la composición de un grupo/personaje estrechamente unido y 
que recuerda visualmente algunos cuadros de la época negra de Goya.

El trabajo de actor y la construcción de sus personajes nos enfrentan a un 
fértil punto de síntesis entre la tragedia griega, los códigos de la comedia del 
arte, la absorción del teatro ritual oriental y la propuesta del actor-marioneta 
de Gordon Craig. Esto no surgió en forma espontánea, es fruto del largo tra-
bajo en el cual el grupo invirtió un año de ensayos imbuyéndose de los códigos 
del bunraku hasta llegar, por descubrimiento directo, a esta propuesta. Aquí el 
actor se transforma en la marioneta a manipular, destruyendo la autonomía del 
personaje (en tanto que gestor de sus movimientos y desplazamientos) y gene-
rando un cuerpo-compartido que para expresarse avanza hacia la pantomima 
y la danza.

Al estar manipulado en sus movimientos, el actor-muñeco gana en po-
sibilidades expresivas, incursionando en la ingravidez con desplazamientos en 
diversos niveles (por ser tomado en brazos y transportado), en el diseño de 
atrevidas inclinaciones y diagonales con el cuerpo, en avanzar rápido retroce-
diendo de espaldas y, por sobre todo, en ese distanciamiento con la realidad 
que genera toda marioneta.
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Si bien la propuesta surgió directamente en los ensayos vía una improvi-
sación de Duccio Bellugi-Vannuccini, los recursos que esta obra instala son de 
larga data para la compañía. La máscara ha sido utilizada por Ariane para los 
ensayos desde los orígenes del Théâtre du Soleil, acompañándolos en obras de 
gran impacto desde Les clowns (1969). En Norodom Sihanouk (1985), apa-
reció en el personaje del fantasma del padre del rey, expresada en un diseño 
corporal que rozaba la figuración de un muñeco. Por otra parte, Oriente los 
inspira desde hace años y de él han sabido nutrirse con estéticas que modifican 
el trabajo corporal de los actores de forma tan radical, como en las puestas en 
escena de Los Shakespeare de la década de los 80, donde el kabuki diseña las 
kinesias. También en su magnífica trilogía sobre los clásicos griegos en Les 
Atrides a mediados de los 90, donde danzas de la India imponen el sello cor-
poral a los actores.

En Tambores sobre el dique, el bunraku y el esplendor de los kimonos 
definen la máscara total del actor, quien proyecta cada gesto y cada emoción 
reteniéndola al máximo. Esta retención propia de la danza, y sobre todo del 
mimo, diseña un espacio expresivo donde lo que acontece posee un tiempo 
suspendido, el cual irrumpe desde el continente de un muñeco que parece 
tener la virtud de diseccionarlo, creando un desfase mínimo pero permanente 
entre sus acciones, textos y movimientos. Esto es acogido al interior de un esce-
nario que se eleva a poco más de 1 metro del suelo, sugiriendo la imagen de una 
fortaleza de madera y piedras a la cual generalmente se accede por dos pasarelas 
oblicuas situadas al fondo y que recuerdan claramente las entradas-salidas del 
teatro noh.

La madera del escenario recrea una serie de áreas que, según la ilumina-
ción, pueden ser leídas como los cimientos de un templo o los cuerpos concén-
tricos de un mandala. Su centro se balancea suavemente cada vez que es utiliza-
do, aumentando la sensación de levedad en el cuerpo de los muñecos-actores.

Se cierra la imagen con una serie de telones de fondo pintados con insi-
nuaciones de paisajes. Sus cambios contribuyen a la atmósfera dramática y a la 
riqueza visual del espectáculo. La música creada por J.J. Lemêtre nuevamente 
acompaña las entradas, las atmósferas de cada escena, y sigue al alma de los 
personajes. Por momentos es suave y melodiosa, muchas veces recrea el ruido 
de la naturaleza y, sin mayores anuncios, se torna metálica y estridente como en 
el teatro balinés de marionetas.
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Los actores-marionetas del Soleil se transforman perceptivamente en 
objetos y desde esa condición juegan con la materialidad de la escenografía 
como partes constituyentes de ella. Sus presencias se hacen inquietantes y su 
belleza andrógina, al tiempo que su condición de no-vivos les permite intro-
ducirse por paisajes de humor y perversión que, como espectadores, aceptamos 
gracias a que nos hacen navegar en las profundas aguas de la ficción.

Las entradas de los muñecos-actores, y sobre todo sus salidas del esce-
nario, son simplemente espectaculares. Algunos salen del escenario actuando 
suspendidos en el aire o en medio de un torbellino de acciones, pero las más de 
las veces lo hacen reculando y envueltos en ese silencio poético propio de la in-
actividad de un muñeco después de representar su rol. La atmósfera fantástica 
del teatro de guiñol se instala a cada instante. Lo irreal disminuye las distancias 
con lo posible y los viejos trucos reaparecen frescos e hilarantes. Una rama es 
un escondite; un fragmento de tela, la niebla... y otro, el mar.

Los lenguajes escénicos se entrecruzan en esta obra, creando unidades 
solidarias en que se distinguían las dualidades compuestas por dos ámbitos: 
uno generado por la articulación de música, voz y emoción; y otro por gesto, 
escenografía y luz, construyendo entre ambos una imagen dialéctica.

Al final, en medio de una escena apocalíptica, es la leyenda la que cum-
plía su estatura. La inspiración quedaba servida y cada espectador podía sa-
lir acariciando su propia metáfora. Como nos advierte Didi-Huberman, “Las 
imágenes arden en el contacto con lo real”, solo era cosa de no negarse a verlo.
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Tambores en el Dique. Théâtre du Soleil. 
De izquierda a derecha: Renata Ramos Meza y Duccio Bellugi Vannuccini 
Fotografía: Michèle Laurente.
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El año 2012, gracias a una gira por Brasil y Chile durante cuatro meses, 
el público de estas latitudes pudo vivenciar la obra Los náufragos de La Loca 
Esperanza del Théâtre du Soleil, creada en 2010. Este trabajo fue entregado 
con toda la ambientación característica del grupo: una hora antes del espectá-
culo, el público era acogido en un hall transformado por las cajas de embarque 
que traslada la utilería. Hechas en madera, este mestizaje alegre de baúles y 
contenedores sirve para generar las líneas estructurales del bar y la librería que 
anteceden al “embarcadero”, callecita mágica desde donde el espectador puede 
entrar a compartir el viaje silencioso de los actores que, en tanto se maquillan 
y visten, van encarnando al personaje que cada día los espera para un viaje fe-
cundo en locura y esperanza.

El “embarcadero” da acceso al escenario en que se desarrolla la historia, 
un altillo que es la reproducción a escala 1:1 de la propia sala de espectáculos 
que el grupo posee en La Cartoucherie de Vincennes (incluyendo el patio de 
butacas), con lo cual todo espectador es trasladado a la casa del Soleil y allí en-
frenta la imagen matriz de tantas creaciones. Acentúa este efecto el hecho de 
que el escenario esté inicialmente cubierto con una gran tela a modo de telón 
de boca, dejándonos solo percibir la estructura del dispositivo escénico, y no 
los detalles de su ambientación.

Lo que se narra es para el espectador rápido de comprender y seguir, 
pero no fácil de transcribir, ya que la dramaturgia entrelaza y alterna situacio-
nes que generan personajes, ambientes y códigos diferentes provenientes de 
un género del arte (rodaje de una película muda), la vida de los artistas que lo 
realizan y la situación política del momento (la antesala de la Primera Guerra 
Mundial).

El núcleo central lo constituye la narrativa que surge desde las vivencias 

La luz obstinada del gran teatro
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de un grupo heterogéneo de personas que, en Francia, desean realizar una 
película independiente, en contra de los controles industriales que monopo-
lizaba allí la productora Pathé. Son artistas del cinematógrafo, trabajadores de 
servicios, obreros y vendedores ambulantes que se unirán para hacer una pe-
lícula que cuenta un viaje al fin del mundo, inspirados en la obra que Julio 
Verne imaginó en el extremo sur de Chile.

Todos son asiduos o parte del personal del restaurante La Loca Esperan-
za, que les presta su altillo para filmar y les concede utilizar su nombre para 
bautizar el barco en que se realizará la gran aventura del film. Este grupo que 
comparte el amor por el cine y su rebeldía ante el sistema, va construyendo una 
realidad en la que se contrapone su vitalidad, sensualidad, hermandad y alegría 
de aventureros de un nuevo arte, con la aplastante y castradora belicosidad de 
los inicios de la Primera Guerra y del capitalismo industrial, que irá penetran-
do (y fracturando) las relaciones humanas y también la lectura de cada escena 
que va haciendo su director.

Mnouchkine entreteje el hacer cinematográfico con la puesta en escena 
de los ecos de la Europa que, desde el asesinato en Sarajevo del archiduque 
Francisco Fernando de Austria y de su esposa Sofía Chotek, el 28 de junio 
de 1914 (que vemos en escena), van enredándose en una escala ascendente de 
acontecimientos perturbadores que unen, tensan o dividen a los protagonistas 
de la película en rodaje, hasta finalmente disolverlos al iniciarse la movilización 
de Francia en los primeros días de agosto de 1914.

Esta guerra que se aproxima con sus cargas de dramatismo ensombrece 
incluso escenas proyectadas para la película como actos heroicos, contaminan-
do así vida y arte. Existe un momento magistral del entretejido (superposición 
de estas historias de guerra, rodaje del film, vida del grupo de cineastas): la 
escena de la tormenta donde La Loca Esperanza pierde su dirección y la gra-
vedad de la situación es expresada bajo un texto (proyectado sobre las velas del 
navío) en el que no se alude a la historia fílmica, sino a esa Europa que anuncia 
el advenimiento del reino de la brutalidad.

La trama emanada de la obra El faro del fin del mundo (1881), de Julio 
Verne, llevada al cine mudo en estas circunstancias, se va transformando en un 
espacio de utopías reencontradas, aventuras al borde del delirio y un paulatino 
protagonismo del paisaje natural como límite a la inventiva humana. Va asen-
tando su contradiscurso al de un siglo que se iniciaba con una gran soberbia 
sustentada sobre el desmantelamiento de la fe en lo sagrado, cambiada por una 
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confianza ciega hacia los logros técnicos de la modernidad, lo cual hará afirmar 
a uno de los protagonistas de la película, Émile Gautrain (actuado por Maurice 
Durozier), que está “enamorado (...) del progreso”.

Toda la obra posee pasajes en que las “realidades” del rodaje de una pe-
lícula de cine mudo, de las vidas y afanes de sus ejecutores, y de la historia 
política del momento, se entrelazan afectándose entre ellas y develándonos en 
su conjunto que el arte no es el reflejo exacto del sueño de un creador omni-
presente, como tampoco nuestras vidas son el resultado de la pura voluntad 
individual o del contexto inmediato que nos acoge. La vida social (el destino 
colectivo) se muestra cada vez en su inmensidad redireccionando nuestras vidas 
personales.

Como espectadores asistimos a los giros y efectos que se producen en un 
film, comprobando que, a pesar de las cuidadosas preparaciones del equipo 
productivo de la película, esta es resultado de una creación que va adquiriendo 
su tono propio, su intensidad y dinámica, girando incluso en forma inesperada 
la lectura simbólica que algo tenía para sus realizadores. Este arte producto de 
sus circunstancias no es un caprichoso canto al azar, sino el reconocimiento de 
que el destino colectivo de cada época infunde su aliento y se refleja en toda 
creación, instalando su propia vida.

La obra cinematográfica narra la preparación del viaje, la vida de los tri-
pulantes y pasajeros con sueños diferentes, los acontecimientos que hacen al 
capitán modificar su rumbo hacia el extremo sur, y el encuentro con una tor-
menta gigante. Allí la salvación de La Loca Esperanza vendrá desde un indígena 
alacalufe, ser en las antípodas de la tecnología: en medio del canal Beagle, el 
hombre que sabe dialogar con el medio ambiente es el que guía el barco a un 
puerto seguro, luego de haber sido completamente abandonado por la inteli-
gencia racional de sus tripulantes.

Finalmente los náufragos se transforman en colonos del Nuevo Mundo, 
enloqueciendo de poder (algunos) tras una sed de oro que hundirá en tierra 
firme a quienes habían sido salvados del mar. Otros revivirán utopías de igual-
dad y fraternidad construyendo un faro al final del mundo para que, en días de 
tinieblas, su luz obstinada auxilie a los navegantes extraviados. Con esta escena, 
los realizadores del film logran llevar a cabo su aventura en medio de un mundo 
que se desmoronaba y hacía surgir grietas en los espacios físicos y en sus almas.
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Los náufragos de La Loca Esperanza . Théâtre du Soleil. Seear Kohi. 
Fotografía: Charle Hendri  Bardiee.
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Estructuras narrativas

Esta historia de aventureros del arte y de la vida que se narra desde el 
entrelazado de tramas de mundos diferentes (arte, artistas, mundo político) 
se asienta desde una trama de dramaturgias también de diferentes cualidades y 
estéticas.

En primer término, está “la dramaturgia generada por el espacio”, ya que 
el escenario no solo contiene a las acciones, sino que opera también como lugar 
que construye narrativa. Esta se desarrolla a partir de la dialéctica establecida 
por espacios “visibles” y otros “invisibles”, siendo el central (de plena visibili-
dad) un altillo con techo de vidrio (contactado con el cielo) cuya fisonomía y 
dimensiones son exactamente las de la antigua fábrica de cartuchos para balas 
que es La Cartoucherie, sala donde ensaya y realiza sus obras el Soleil en París. 
En este tipo de espacio industrial de principios del siglo XX, verosímilmente 
se pudo haber hecho cine con los requerimientos de los inicios de este arte. 
Este espacio escénico es sostenido y extendido en sus dimensiones por gran-
des líneas horizontales y verticales, creadas a través de una serie de “espacios 
invisibles” (para el espectador) desde cuyos portales se produce un tránsito de 
personajes y utilería que nutren permanentemente la escena. En estos “espa-
cios invisibles” se siente la clara voluntad de derribar los límites precisos del 
espacio escénico, dejando la visibilidad de este (altillo) señalada como el punto 
de convergencia de las distintas sinergias.

Un espacio de esta “invisibilidad” es el restaurante ubicado en la parte 
baja del altillo y desde (y hacia) el cual, en forma mayoritaria, transitan los per-
sonajes. Por instantes, la casi totalidad de ellos lo habita, y si bien no los vemos, 
conectamos con su presencia a través del sonido que de él proviene. Pero su so-
noridad no solo es una señal ilustrativa de la utilización de un espacio, sino que 
va acorde con la trama de la obra. De él provienen murmullos colectivos, risas 
o exclamaciones que narran y entregan información afectada por los aconteci-
mientos. Invisibilidad para los ojos, pero nítidas señales para la comprensión 
y el seguimiento de una dramaturgia que hace plena confianza en la capacidad 
narrativa de los recursos que estos poseen. 

Lo mismo ocurre con “invisibilidades” situadas en el plano derecho del 
espectador. Allí, portales vidriados permiten contactar con interiores que si 
bien no vemos, extienden el espacio escénico hasta donde nuestra imaginación 
pueda sugerir. En el pórtico de uno de ellos permanece siempre en escena 
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Monsieur Bérard, músico asociado a este mágico recuerdo que moviliza la his-
toria interpretando en vivo una partitura musical que es claramente dramatur-
gia del sonido (siendo esto característico del binomio texto-música en todos 
los espectáculos del Soleil, gracias a la colaboración de Jean-Jacques Lemêtre: 
aquí, Monsieur Bérard).

Entre los “espacios invisibles” debemos integrar el recurso de la voz en 
off que es narrada en directo durante todo el espectáculo. Este personaje in-
visible tiene (como en la película Molière que dirigiera Mnouchkine en 1978) 
la misión de contar partes de la serie de acontecimientos que se suceden tanto 
en la realización del film como en el contexto histórico en el cual este se desa-
rrolla.

Este ámbito de la dramaturgia generada por el espacio desde la dialéctica 
“visibilidad-invisibilidad”, se extiende finalmente en dos corredores: uno si-
tuado en el segundo piso del escenario y el otro por un pasillo entre la primera 
fila del patio de butacas y el escenario. En ellos, distintos personajes se alternan 
para cumplir roles de iluminadores de cine, apareciendo y desapareciendo con 
maestría y rapidez.

Otra fuente de narrativa dramática del espacio se genera desde “los en-
cuadres” requeridos para la filmación de las escenas. La contracción/dilatación 
del espacio amplía y reduce el campo de visión jugando con gigantismos que 
lo mismo ascienden a la vertical hasta el techo, como pueden centrar toda la 
acción dramática en 2 metros cuadrados, lo que se realiza en una escena me-
morable cuando una maqueta del barco La Loca Esperanza es manipulada cual 
pequeña marioneta en medio de la tormenta.

Los diferentes encuadres potencian la expresividad corporal de los ac-
tores construyendo narrativas que apoyan la dramaturgia. Son situaciones que 
se producen desde el constante juego con la utilería que requiere el cine para 
construir sus escenas.

La belleza del gesto eficiente de los personajes que instalan y desinstalan 
objetos para el set, genera encadenamientos de gestualidades no coreográficas 
--sí concatenadas-- que tienen momentos sublimes, como el de un incendio 
en un espacio de invisibilidad. Para apagarlo, los personajes traen agua en di-
ferentes envases. Estos adquieren un protagonismo inusitado a través de una 
verdadera danza vertical de objetos contenedores de agua que en su conjunto 
intentan ahogar un fuego que dramáticamente anticipa el incendio de Europa. 
De la misma naturaleza es el instante en que los migrantes entran al barco La 
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Loca Esperanza provistos de sus equipajes. El encuadre de la cámara genera un 
flujo de acciones que dibuja por un lado la espera y el embarque de los pasa-
jeros, en tanto por el otro lado salen sus maletas en una acrobática danza de 
mano en mano que construye una diagonal en la escena; con ello, un flujo de 
maletas anticipa el gesto inútil de trasladar los fragmentos de vidas individuales 
en un mundo que se desintegra colectivamente tragándoselo todo.

Códigos expresivos del actor

Pasemos ahora a revisar otro núcleo dramático que construye el proyecto 
teatral, permitiéndonos señalarlo como los “códigos expresivos del actor”. En 
este ámbito se alternan fuentes rigurosas: el “lirismo de la fantasía” al cual nos 
ha acostumbrado Ariane Mnouchkine en obras como Le dernier caravansérail/
La última caravana (2003) y Les éphémères/Los efímeros (2006); una rein-
terpretación del juego brechtiano de distanciamiento; y la incorporación de los 
códigos kinésicos requeridos para actuar en el cine mudo.

Parte de esta obra se nos narra desde la actuación de un naturalismo de 
la fantasía, lirismo presente en los personajes que construyen “la realidad”. 
Estos ofrecen sus cuerpos poblados de gestos cotidianos finamente estructu-
rados y con aires de una verdad que puede llegar a engañarnos a tal punto de 
que cualquier espectador podría seguir con placer a uno de estos entrañables 
soñadores, por ejemplo a Félix Courage, dueño del restaurante y entusiasta 
del cine, sin llegar a sospechar que bajo su piel teatral y voluminosa anatomía 
vive una actriz que está lejos de parecérsele, ya que es Eve Doe-Bruce quien lo 
encarna, siendo esta una de las cristalizaciones del nivel al cual puede llegar a 
sorprendernos el naturalismo (lirismo de la fantasía, jamás realismo) de Aria-
ne Mnouchkine.

La obra, en este código expresivo, responde tanto a la dramaturgia central 
como a la dinámica de pequeñas historias, con detalles literalmente imposibles 
de seguir en su totalidad para un espectador que asiste a una sola presentación. 
Es la visión reiterada del espectáculo la que permitirá descifrar el enjambre de 
actos que suceden en forma paralela y que poseen antecedentes previos, rin-
diéndonos a la evidencia de que incluso el accidente está aquí trabajado: un ac-
tor cae en el fondo de la escena y es cubierto por fragmentos de la escenografía 
del cine... (segundos antes se había cruzado con otro a quien había empujado 
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casualmente, por lo cual este lo hace caer al fondo del escenario); la falda se le 
cae a una actriz cuando corre hacia el restaurante, su compañero que la sigue 
en escena la recoge apresuradamente con los pies... cada noche lo hace de la 
misma manera, con el mismo ritmo y dificultad.

Estos accidentes son parte de un continuo de acciones extraídas desde la 
vida prodigiosa de cada personaje. La obra no está construida sobre la omni-
presencia de un protagonista, sino en la acción colectiva de un grupo. El perso-
naje no señala o ilustra una historia a la cual se subsuma, sino que va narrando 
desde fragmentos que finalmente en los ojos del espectador se consolidan en 
unidad. Estamos, por lo tanto, ante un trabajo que podemos denominar coral 
y que está extremadamente lejos de una coreografía. Cada movimiento surge 
del alma y de la razón interna del personaje, imposibilitando las simetrías y las 
acciones repetidas colectivamente que provienen del exterior (de una primera 
figura o del coreógrafo). De esta manera, las acciones, aunque grupales, son 
generadas desde situaciones propias de cada personaje, y esto solo puede surgir 
desde varios meses de ensayo (en este caso, once) y de la libertad que da la crea-
ción colectiva a la cual se ha entregado el Soleil.

A los códigos expresivos del actor denominados aquí como “lirismo de la 
fantasía” se suma en esta obra un giro interesante del juego brechtiano de dis-
tanciamiento. Este radica en que la distancia-aproximación no se ejerce entre 
actor y personaje, sino entre los personajes de “la realidad” y los personajes que 
ellos mismos actúan en la película. Esto es verificable cuando se transforman 
o regresan a su personaje original ante el espectador, como es el caso de Octa-
vio Mac Lennan (cazador de aborígenes en la película), el cual, sacándose en 
escena parte del vestuario y sus bigotes postizos, devela después de sus bestiales 
asesinatos que el criminal es en “la realidad” el bueno de Schubert. También 
opera en instancias en que un personaje todavía encarnando la figura de quien 
ha representado en una escena de la película, actúa con el alma del personaje 
original, siendo un ejemplo el pasaje en que Darwin (del film) deja ver que ha 
sido interpretado por Tommaso (Duccio Bellugi-Vannuccini) al festejar con 
Ernest Choubert su truco escénico: un descenso de la escalera proveniente del 
mimo que recién había realizado para filmar el retorno de Darwin a ese Maga-
llanes extremo en donde encontró su iluminación. Este tránsito entre ficciones 
no había sido utilizado en los trabajos del Soleil por lo menos en los últimos 
treinta años, y por el modo en que opera, no lo consideramos sólo como un 
recurso escénico, sino como un generador de narrativa.
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Finalmente, en este entrelazado de códigos expresivos del actor, están 
los que surgen desde el cine mudo, anidando allí una gestualidad épica surgi-
da del trabajo de caracteres, más que de tipos psicológicos de individuos. Sus 
voces inaudibles, gestualidad, ritmo, atmósfera y tiempos, instalan un código 
expresivo que nos traslada a las pantallas de los orígenes del cine y que asume 
la narrativa de la historia por largos momentos, sumándose a las investiga-
ciones del Soleil en sinergias relevantes aplicadas al cuerpo del actor, como 
cuando exploraron (como abordamos previamente) el diseño corporal de las 
marionetas japonesas bunraku para Tambours sur la digue/Tambores sobre el 
dique (1999) y anteriormente en las danzas asiáticas (Barathanatian, kathakali, 
kutiyattam) para Les Shakespeare/Los Shakespeare (1981-84) y Les Atrides/
Los Atridas (1990-92), como se aprecia en los libros de fotografía de Martine 
Franck y de Michèle Laurent.

En escena, por muchos momentos estos códigos hacen avanzar la histo-
ria, abordando el actuar en ese silencio del celuloide con una dignidad y poesía 
muy lejanas de la ironía con la cual se le representa generalmente, y nos instala 
como espectadores en una tierra de nadie, donde la imaginación oscila ante la 
percepción de presenciar un espectáculo teatral o un film mudo con lectura de 
texto incluido.

Dramática y burlesca, cinematográfica y teatral, producto de la creación 
colectiva y de las miradas de Mnouchkine, Cixous y Lemêtre, La Loca Esperan-
za navega en momentos en que el despertar del descontento contra el capita-
lismo se ve expresado en las calles a nivel mundial, aportando con el renacer 
de utopías celebradas por muertas por los difusores del sistema. El texto pro-
fundiza, renueva y fortalece los llamados a la unidad (recuperando, por ejem-
plo, un discurso sobre Europa de Víctor Hugo del año 1849). Genera, con el 
entrecruzamiento osado de códigos teatrales, una sinfonía sustentada en la fe 
de un destino colectivo para la humanidad, luz indispensable que enciende el 
teatro en medio de esta tormenta pesimista que insiste en que lo único válido y 
rentable es la soledad del individuo.
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Para compartir mejor la visión que tengo de la obra de Royal de Luxe, es 
importante precisar un concepto fundamental que cruza este análisis: su filia-
ción genérica al teatro de calle.

Al referirnos al teatro de calle, apelamos a la concepción teatral que es-
tablece una diferencia sustancial entre aquel teatro que se presenta en la calle y 
el teatro que se hace en y para la calle, siguiendo en esto los trabajos de Fabrizio 
Cruciani (1994).

El primero se inscribe en una larga tradición de espectáculos vivos ofre-
cidos en el espacio público, siendo fácil constatar que la ciudad (no solo occi-
dental) ha generado instancias para que el teatro desborde sus espacios espe-
cíficos y se contacte directamente con el público, sin tener necesidad para ello 
de modificar su lenguaje, sino solo acondicionar la pieza (técnicamente) a las 
exigencias del entorno abierto.

Por otra parte, está el teatro de calle cuyo proyecto evidencia que existe 
una asociación dramática con el espacio en el cual se desarrolla el espectáculo, 
lo que implica que el artista (o el grupo), al crear en lugares públicos, debe re-
formular su arte, situación que Royal de Luxe realiza en todas sus obras.

Orígenes y fundamento de su proyecto artístico

Royal de Luxe fue creado en 1979 por Jean-Luc Courcoult, Didier Ga-
llot, Veronique Loebe y Joelle legua durante su estadía en Aix-en-Provence, 
surgiendo como un colectivo en el que participaban jóvenes artistas (muchos 
de ellos en formación) que provenían tanto de las artes visuales como del tea-
tro, historia acogida en forma profunda y lúdica en el libro de fotografías de 
Jordi Bover, siendo enriquecido en los años con los aportes fundamentales de 

Royal de Luxe: 
Arte para el espacio público
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Francoise Delaroziere y  Phérraille (director grupo Phun) .
Desde su primer montaje, Le Cap Horn/Cabo de Hornos (1979), la op-

ción estaba clara: se realizaría teatro en el espacio público y su lenguaje buscaría 
contactar con el ciudadano en libre circulación (David, 2001). Responder a 
ello obligó a que los fundamentos del grupo no sean solo de carácter estético. 
Gran parte de la propuesta que se ha cristalizado en casi cuarenta años de acti-
vidad y materializado (literalmente) en cuatro continentes (Europa, América, 
Asia, África) responde con honestidad a compromisos sociales que estuvieron 
en la primera plana de la discusión mundial en la década de los 60.

Muchos de los valores y reclamos de esos días permanecen activos con 
toda su radicalidad en la práctica artística de Jean-Luc y de su compañía, sien-
do posible leerlos como la propuesta de un colectivo de arte al interior de una 
contracultura que no se cansa de reclamar por la necesidad de una utópica 
igualdad global, loca aventura del desmontaje del paradigma capitalista soñada 
por muchos, ayer, hoy y mañana.

Su teatro evidencia que la fuerza de la lucha de una generación que cons-
truyó su imaginario desde un alma impactada por la barbarie de la Segunda 
Guerra Mundial, no solo dio sus mejores frutos hace cuarenta años, sino que 
continúa dándolos en quienes habita el espíritu de la voluntad de cambio en 
amplios ámbitos del acontecer social. Esto se desprende tanto de la estética de 
sus obras (definibles como multiculturales) como de la elección del emplaza-
miento de ellas (la vía pública), al igual que desde su sistema de producción 
(que, a pesar del volumen, es sin duda del tercer teatro, siguiendo la definición 
de Eugenio Barba).

Para cumplir con sus objetivos, el imaginario poético de Royal de Luxe 
ha buscado responder a los impulsos del alma de sus realizadores, como tam-
bién crear un sistema de producción que permita mantener el acceso gratuito 
y directo entre obra y espectador. Esto ha llevado a su teatro hacia los espacios 
connaturales del hacer colectivo: la calle, y a trabajar con instituciones guber-
namentales para crear alianzas económicas capaces de tomar a su cargo el costo 
de las presentaciones, en tanto que la compañía invierte grandes esfuerzos en 
mantener un lenguaje que a Jean-Luc le gusta definir como teatro popular.

El principal soporte de su hacer artístico está en el sistema de residencia 
que el gobierno francés tiene para acoger en regiones a creadores que requie-
ren un régimen de producción de largo aliento, prospectando generalmente 
su trabajo en un espacio de tres años renovables: Royal de Luxe ha residido en 
Saint-Jean-du-Gard (1984-88) y en Nantes (desde 1989 al presente).
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Royal de Luxe. Jean Luc Courcoult. 
Fotografía: Royal de Luxe/Serge Koutchinsky.



122

Insurgentes Norte/Sur

Anatomía de sus puestas en escena 
en obras de emplazamiento fijo

Condición sine qua non es que sus proyectos generen obras que dialo-
guen con la urbe, contemplando morfología y memoria. Por lo tanto, la ciudad 
es la que determina las estrategias visuales: escalas de los objetos, colores de 
vestuarios, escenografía, sonorización y ritmo de la puesta en escena, teniendo 
como obligación el crear un espacio estético y extracotidiano en medio del pai-
saje habitual (comprometiendo en ello grandes inversiones de tiempo y dine-
ro). Todo esto para ser eficientes en el desafío de metamorfosear al transeúnte 
en espectador teatral, lo cual se aprecia en forma magnífica en el libro diseñado 
por la propia compañía, Royal de Luxe 1993-2001 (op. cit., 2001).

Gran parte de la fuerza del grupo radica en su fidelidad a la continua ex-
ploración en el terreno de conjugar obra/ciudad/ciudadano, produciendo dos 
tipos de espectáculos: los de emplazamiento único (fijo) y los que contemplan 
desplazamientos a través de la urbe.

Seguiremos primero los proyectos de emplazamiento fijo, pudiendo 
afirmar que la estructura de estas puestas en escena ha generado un lenguaje 
basado fuertemente en el uso del espacio al interior de un rectángulo, en el que 
con distintas estrategias privilegia la mirada frontal del espectador.

Este rectángulo escénico, si bien crea un interior autónomo, cada vez se 
instala en un lugar rigurosamente elegido por sus connotaciones morfológicas 
y la carga simbólica que posee para la ciudad en que el espectáculo se realiza. El 
espacio escénico concentra la vista del espectador en planos que se desarrollan 
mayoritariamente a nivel de piso, destinando el fondo de la escena para con-
tactar con los edificios u obras de mayor importancia para la memoria local.

En su interior, los desplazamientos de los actores y técnicos (aparente-
mente espontáneos) están rigurosamente diseñados, exigiendo gran precisión 
a cada uno de ellos, al extremo de tener asignadas verdaderas pistas para circu-
lar según la escena. Esto permite la multiplicidad y el paralelismo de acciones 
desarrolladas en la geometría de un rectángulo (lo cual dialoga estrechamente 
con el concepto de dramaturgia del espacio desarrollado por Ramón Griffero).

Otra característica de estos montajes de emplazamiento fijo radica en la 
eficiencia de su director para proponer una atmósfera de ritmo in crescendo 
hacia lo delirante, tanto en la entrega de sus escenas como en la música que los 
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acompaña en todo momento. De esta manera mezclan y tensan la visualidad 
de las acciones de los personajes (de caracteres definidos) con aquellos que 
cumplen roles de manipulación de los elementos escenográficos (que, en la 
mayoría de los teatros, realizan los técnicos en forma invisible).

La frontera entre las acciones de los personajes y aquellas que implican 
manipulación escenográfica se ha ido complejizando. En obras como Publici-
té urbaine/Publicidad urbana o La demi-finale du Waterclash/La semifinal de 
Waterclash (ambas de 1984), podíamos establecer claramente los límites espa-
ciales: si sobre el plano escénico aplicáramos la tecnología que hoy se usa en el 
tenis, obtendríamos un gráfico que señalaría precisamente aquellos lugares ha-
bitados por quienes tenían la tarea de narrar el acontecimiento; y otro interve-
nido por el universo de tramoyas y técnicos que, a vista del público, acompañan 
las acciones para generar un centro de ficción.

Desde Parfum d’Amnésium - Roman-photo: Tournage/Perfume de am-
nesia - Fotonovela (1985), el juego se entremezcló con mayor decisión y las 
fronteras espaciales no dejaron lugares de exclusión, ni a los protagonistas ni a 
los técnicos, como en sus obras anteriores. Esta pieza, que recrea el trabajo en 
un set de fotonovela, presenta al unísono el espacio central en que se registra 
la escena a fotografiar, y todo el contexto técnico que conlleva la preparación 
de la toma, apostando a una estética que hace un guiño al cine, arte del cual 
evidentemente su director se nutre.

La obra fue creada en Toulouse (1985), siendo presentada por el equipo 
original hasta 1991. A Chile llega en una versión modificada (1989) de sus pri-
meras presentaciones al interior de una estación de ferrocarriles de la ciudad 
de Toulouse, en donde residían desde 1984 y organizaban el festival de teatro 
Scènes de Rue/Escenas de Calle, instancia relevante para una época en que 
teatro y circo entrecruzaban sus fronteras.

El impacto en el Chile que transitaba hacia la democracia fue muy gran-
de, estando la obra en el recuerdo de varios jóvenes que vieron fortalecida su 
vocación teatral al impregnarse de la fuerza, alegría e insolencia de su arte. 
Parfum d’Amnésium - Roman-photo: Tournage ofreció una dramaturgia que 
permitió confundir aún más las fronteras entre el actuar un personaje y el ma-
nipular un objeto (lo cual se ha extendido fuertemente en el teatro del segundo 
decenio de nuestro siglo). Técnicos y actores pasan a un territorio en el que 
sus dinámicas ocupan finalmente todo el escenario, sin reservar un punto de 
exclusión y, en ello, de fuga. En este contexto, el actuar y el manipular (técni-
camente) se aproximan al interior de la percepción del espectáculo.
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El cambio en la ocupación del espacio conlleva además otras modifica-
ciones en la dramaturgia, puesto que la multiplicidad y el paralelismo de las 
acciones (presente en sus propuestas anteriores) ofrecen ahora un diseño más 
fino y acabado del carácter de cada manipulador que está en escena (obviamen-
te que el de los personajes siempre ha estado). En Publicité urbaine (1982), 
los técnicos-manipuladores, aunque imprescindibles para narrar la historia, 
eran más bien anónimos. Operaban/actuaban uniformados, lo que contrastaba 
con la especificidad de los actores, caracterizados con vestuario de locutores de 
radio de los años 50 (ver Bover, 1994).

En La demi-finale du Waterclash (1984), los técnicos manipulan un nú-
mero importante de objetos y, desde un instante de la obra, pintura que tiraban 
a gran velocidad sobre los personajes. Su trabajo coral diseñaba un anonimato 
reforzado por el uso de uniformes (buzos), que, en tanto transcurría la obra, 
se iban manchando con pintura hasta hacerlos perder todo gesto de identidad 
personal.

La orquesta (sin instrumentos) era el otro grupo coral de esta obra. Se 
situaba a los pies del grupo de música (instalado en el techo de un camión que 
servía de cierre al espacio escénico). La orquesta vestía de riguroso negro y 
blanco y se incorporaba a la música desde la sonorización espectacular de rom-
per continuamente, y al ritmo de las escenas, cientos de artículos de vajilla. Los 
personajes que la componían no ofrecían desarrollo de sus individualidades y 
estaban homologados en un estado de ánimo solemne y parejo. Los protago-
nistas, dos caballeros que combaten hasta su total destrucción, eran los perso-
najes claramente diferenciables en todo este universo.

Este trabajo de caracterizaciones es solucionado en forma distinta en 
Parfum d’Amnésium - Roman-photo: Tournage (1987), pudiendo el especta-
dor leer historias no solo de los protagonistas, sino también, y en forma para-
lela, de los juegos y complicidades del equipo técnico. Crea además espacios de 
tránsito (preparaciones para una nueva fotografía: escena) que son un regalo 
para quienes exploran en las posibilidades de mezclar ficción y realidad (lo 
cual hace eco en algunas incursiones, como la de Pina Bausch en Bandoneón 
[1987], donde diseña una escena en que los tramoyas cambian el set en medio 
de la acción de los personajes).

Parfum d’Amnésium - Roman-photo: Tournage ostenta la particulari-
dad de ser el primer espectáculo de Royal de Luxe que es remontado con un 
equipo de actores externos a la compañía. Esto implicó una serie de desafíos. 
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Por una parte, evidenciar si era o no posible remontar una dramaturgia visual y 
gestual, donde la escritura comparte literalidad de parlamentos, fisicalidad del 
actor y visualidad de sus acciones. Por otra parte --y a mi juicio, lo más radical 
(más aún que el ser puesto en escena exclusivamente con artistas latinoameri-
canos, puntualmente chilenos)--, el hecho de que los técnicos que aparecen 
en la obra ahora son actores que caracterizan el papel, no verdaderos técnicos, 
como en la pieza original.

El remontaje de Parfum d’Amnésium - Roman-photo: Tournage se cris-
talizó gracias a la residencia que realizara Jean-Luc en Santiago de Chile en 
el marco del Festival Internacional Teatro a Mil (2005). El proceso se inició 
desde un llamado amplio para participar en una audición en la cual Jean-Luc 
seleccionó a los actores. Luego, ensayaron durante dos meses, apoyados en la 
fabricación de los elementos escenográficos por los técnicos de Royal de Luxe. 
La obra fue remontada para ser idéntica a su versión original, adquiriendo, 
claro está, el color local desde la quinesia propia de los actores y la musicalidad 
del idioma español.

El resultado fue bien aceptado en el medio, girando por importantes 
escenarios de América y Europa y permitiendo la creación de una nueva com-
pañía, La Gran Reineta.

Pasemos ahora a Petits contes nègres, titre provisoire/Pequeños cuentos 
negros, título provisorio (1999), pieza compuesta por nueve narraciones (ac-
tos) basadas en cuentos de Camerún (creada allí, en la residencia de la compa-
ñía en 1998) y que se representaba cada vez según un orden que escogía el pú-
blico (sin saberlo), al hacerlo participar, antes de que se iniciara el espectáculo, 
en una rifa desde donde salían números. Estos eran nueve (del uno al nueve), 
los que seleccionados al azar ofrecían la nada despreciable cifra de 362.880 
posibilidades para encadenar las escenas del espectáculo.

Petits contes nègres, titre provisoire se presentó en Europa al interior 
de un espacio construido por la compañía, el cual recordaba la estética de los 
ruedos de toro. En Chile, tuvo el acierto de ser presentado en Valparaíso, en 
el Cerro Cárcel, al interior del Liceo Pedro Montt, cuya arquitectura con aires 
neoclásicos de modesta factura ofrecía un patio rectangular idóneo, con corre-
dores en el segundo piso. Los cuentos narrados recreaban historias, fantasías y 
mitos de África, poniendo en escena fragmentos titulados Apolo en la sabana, 
Hechos poligámicos, Mondjorodjoro, Retornando de ordeñar, Tiradores se-
negaleses, El niño que se reveló desde África, Miami contra Ouagadougou, El 
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samurái y la tortuga y Los colores del placer. El hecho de que cada vez la pieza 
sea entregada al público vía una secuencia construida al azar, obliga al actor a 
iniciar una narrativa impredecible, generando un encadenamiento de escenas 
que transforma cada presentación y provoca una tensión que revitaliza el espec-
táculo. Es posible comprender que su estructura flexible aporta a la postura de 
no representar sino de presentar una obra, en la misma dirección que Tadeusz 
Kantor vía su presencia en el escenario lo hizo con sus actores.

Renunciamos aquí a penetrar en cada acto, pues esto transformaría el ar-
tículo en una larga narrativa de acciones. Eso sí, es válido señalar que los nueve 
cuentos poseen en común el uso de marionetas de diferentes tamaños, la ma-
yoría manipuladas por dos o tres actores, siendo en varios de ellos el personaje 
protagónico. Todas las marionetas están diseñadas con elementos reciclados 
que acusan la precariedad de su origen, inscribiéndose en una poética de arte 
pobre con señales claras a sus referencias en las artes visuales. Estos se comple-
mentan con la complejidad en la manipulación de algunos personajes-mario-
netas solucionada con creativos sistemas técnicos, invisibles bajo la piel austera 
de la materia que encarna a serpientes, naves espaciales, jirafas, etc. La factura 
de los objetos genera también una sensación estoica que remite al origen de la 
obra en Camerún, ocasión en que interactúan con la comunidad y sus artistas, 
creando el espectáculo en el lugar y solucionando el universo visual presiona-
dos por la precariedad económica de ese país africano.

En la estrategia de utilización del espacio de Petits contes nègres, titre 
provisoire aparece una novedad. Las líneas marcadamente horizontales en sus 
obras anteriores son puestas en crisis y surgen verticales que dan profundidad 
a la escena generando una especie de abanico, compuesto por fragmentos ra-
diales que poseen un punto de fuga en la cabina técnica, que (de espalda a los 
espectadores y de frente al actor) mantiene un diálogo permanente emitiendo 
la música y acogiendo en cada función al director del grupo. Haciendo un sí-
mil con el cine, diré que en esta obra se amplía la profundidad de campo del 
espacio escénico.

Finalmente, abordaremos Soldes! Deux spectacles pour le prix d’un/¡-
Saldos! Dos espectáculos por el precio de uno (2003), presentado en Chile en 
la versión 2004 del Festival Internacional Teatro a Mil, ofreciéndose en dos 
contextos bastante distintos. En Santiago, el emplazamiento fue la Plaza de la 
Constitución. Allí, el Palacio de La Moneda ofreció un fondo que aportó al 
dramatismo de algunas escenas, como aquella en que el camión de la compañía 
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parecía quemarse, contaminando con el fuego y el humo los muros del Palacio 
de Gobierno.

En el norte de Chile, la obra se dio en Antofagasta, San Pedro de Ata-
cama y dos pueblecitos, Peine y Toconce, lugares en donde el teatro actual no 
había llegado y en donde la obra adquirió una atmósfera de los cuentos de Gar-
cía Márquez. Esta narra la historia de una compañía de teatro desconocida que, 
apurada de dinero, encuentra un productor que los convence para presentar 
dos espectáculos por el precio de uno: El enfermo imaginario de Molière y otro 
construido con trozos de piezas de Shakespeare.

La obra surge en 2003, año bastante dramático para el teatro francés, 
puesto que se terminó, por ley de la República, con las subvenciones a los in-
termitentes del espectáculo, asunto jurídico que afecta la economía de grandes 
y pequeñas compañías y contra lo cual la comunidad teatral francesa reaccionó 
(y reacciona) masivamente, llegando a suspender, a modo de protesta, presti-
giosos y antiguos festivales de teatro (lo que no ha revertido la situación).

En Soldes! Deux spectacles pour le prix d’un, el dinamismo de la escena 
está ampliado con un escenario giratorio, el cual soluciona la narración de una 
trama que da cuenta del salto aleatorio de escenas de dos creaciones distintas.

La lección en el uso del espacio de los cuentos de África está asimilada y 
ahora este es meticulosamente explorado, generando una fragmentación radial 
con profundidades de campo que juega incluso a confundir interior y exterior 
de los espacios, permitiéndonos por momentos tener acceso a los camarines y 
lugares privados de un recinto que ha perdido todo muro, con lo cual nues-
tra mirada deambula libremente por escenario y bambalinas (esquema visual 
que será ocupado por el Teatro del Silencio en Doctor Dapertutto [2014]). Es 
posible establecer el cruce de este recurso con la mirada explosiva y expansiva 
presente en la serie El vértigo de Eros (1944), de Roberto Matta, obra en la que 
el espacio y el tiempo son propuestos en disolución, como podemos leer en la 
magnífica entrevista que le realizara Eduardo Carrasco (1987).

Soldes! Deux spectacles pour le prix d’un transforma la superficie escé-
nica en un caleidoscopio que modifica radicalmente la percepción del espectá-
culo según el ángulo en que se enfrenta la obra. El dinamismo se ve acentuado 
por el fortalecido desarrollo de los caracteres de todo personaje, pasando a 
tener almas individuales no solo los actores sino también técnicos y tramoyas, 
con lo que se multiplican las dramaturgias en desarrollo según cuál es el perso-
naje que el espectador sigue en escena.
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Con esta batería de obras, Royal de Luxe nos ofrece una clara escuela de 
teatro de calle con emplazamiento fijo, quedando solo por abordar La véritable 
histoire de France/La verdadera historia de Francia (1990), espectáculo que, 
por la información que tengo y los archivos vistos, se inserta completamente en 
las estructuras analizadas, pero, por desgracia, al no haberla presenciado, no 
puedo aportar en este caso con un análisis personal.

Espectáculos itinerantes de Royal de Luxe

Desde inicios de los 90, junto con la recuperación de la vida democráti-
ca, el teatro chileno ha tenido algunas aventuras callejeras, pero no se ha creado 
hasta hoy un grupo con la fuerza para generar impronta y calidad del espesor 
que sí ha demostrado en obras de interior. El espectador nacional, sin em-
bargo, ha podido vivenciar importantes esfuerzos gracias a la organización del 
Festival Internacional Santiago a Mil (continuador de Teatro a Mil), que ha 
traído espectáculos como Taxi (2006), del grupo francés Generik Vapeur; Pe-
ces (2007), de la compañía catalana Sarruga; La Pequeña Gigante (2007) y La 
invitación (2010), de Royal de Luxe, protagonizada por la Pequeña Gigante y 
su tío (el Hombre de la Escafandra), todas instancias que cristalizan una nueva 
manera de hacer teatro en urbes que pueden tener más de 7 millones de habi-
tantes, como Londres (sin contar su periferia) y Santiago de Chile (contando 
la Región Metropolitana).

Este tipo de evento teatral surge desde un territorio de síntesis, de con-
frontaciones, de implicancias y creación de sentido (Cruciani y Falletti, 1992), 
en un ámbito compuesto por la conjunción de la tríada proyecto de arte/sitio 
específico/ciudadano-receptor.

Por proyecto de arte entendemos una estrategia creativa en la que sus 
realizadores van más allá de la producción de obras, creando un microclima en 
el cual se articulan las bases de un lenguaje capaz de generar bienes culturales 
diversos, en un tiempo prolongado. Los códigos que va creando ese proyecto 
permiten una movilidad interna (incorporación y salida de miembros), a la vez 
que generan pautas asimilables por otros realizadores.

Eugenio Barba afirma, en una entrevista que le realicé en Dinamarca 
el año 2000, que “toda pieza de teatro es el resultado del trabajo conjunto 
de diversas dramaturgias: la del texto; la del actor con su cuerpo, sus gestos, 
su movilidad; la de la luz, el sonido y los efectos especiales; la del espacio que 
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los acoge, con su morfología y simbolismo diseñado por la escenografía (o la 
ciudad, si es en exterior). Todas son dramaturgias puestas al servicio de un 
montaje, de una narración posible de ser repetida”. Lo especial, en el caso de 
Royal de Luxe, es que, al estar estas dramaturgias interactuando en un sitio 
específico (espacio público concreto de una ciudad) y desarrolladas sobre un 
tiempo también específico, el producto es siempre una pieza que no es posible 
replicar idéntica en otro escenario urbano.

Todas las obras que constituyen el proyecto de piezas itinerantes de Ro-
yal de Luxe, desde Les grands mammifères ou l’incroyable histoire d’amour 
entre un cheval et une péniche/Los grandes mamíferos o la increíble historia 
de amor entre un caballo y una barcaza (Toulouse, 1985), han surgido en y 
con un espacio definido para intervenir. Cada vez, un fragmento de ciudad ha 
sido explorado para que el ciudadano viva una experiencia teatral irrepetible. 
Como creadores dialogantes con la ciudad, saben que el espacio no es solo un 
contenedor selectivo para el receptor. Su forma geográfica, arquitectural, y el 
sistema de su uso inciden sobre los sentimientos colectivos e individuales que 
forman la trama que enlaza o desune a los miembros de una sociedad.

El crear desde estas operaciones inscribe a Royal de Luxe en la línea de 
proyectos de artistas visuales tales como Christo y Jeanne-Claude, quienes ge-
neran site-specific desde dispositivos estéticos que evidencian el dialogar pro-
fundamente con los ámbitos formales y las sinergias de la ciudad en la cual 
intervienen. Al mismo tiempo, poseen algo que denominaremos eficacidad de 
época, en tanto que se instalan dando cuenta de su profunda comprensión de 
la metamorfosis que vive la ciudad del capitalismo avanzado, pasando de su 
estatus de ciudad-política a ciudad-marketing, en la cual la transformación/
reducción del espacio público es de extrema gravedad.

El desafío para los espectáculos “callejeros” de Royal de Luxe hace un 
tiempo que dejó de tener como foco el impacto inmediato en el transeúnte que 
se cruza con la obra en un fragmento de la ciudad, y comenzó a tener como 
punto de fuga el poder contar una historia para “toda una ciudad”. Esto impli-
ca no sólo la adecuada imaginación de sus realizadores, sino también el aporte 
concatenado de las instituciones urbanas, sociales y políticas que, al unísono, 
deben responder, tanto desde la seguridad como desde la voluntad para auto-
rizar y velar por el uso de un espacio público que por algunos días estará rees-
tructurado por el arte, al mismo tiempo que multitudinariamente continuará 
siendo ocupado por las acciones de la vida cotidiana de un ciudadano en extre-
mo individualista, y, en el caso de Chile, con ritos cívicos debilitados.
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Pequeña gigante en barco. Royal de Luxe. 
Fotografía: Rodrigo Orozco.
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Una propuesta de arte de esta naturaleza tiene como objetivo el despla-
zamiento del alma del ciudadano, desde su entrega ensimismada al viaje coti-
diano (en donde lo público es solo un paréntesis entre espacios privados) hacia 
el detenerse asumiendo el rol de receptor-activo de una obra que lo convoca a 
ser parte de su narrativa.

Nos permitimos afirmar que el proyecto de arte de Royal de Luxe, para 
generar obras de carácter itinerante, está construido de tal manera que seduce 
al ciudadano/receptor con la misma fuerza con que un niño escucha un cuento 
antes de dormir. Son obras enormes en gestión y multitudinarias en el impac-
to, pero, si observamos, se construyen desde síntesis minimalistas en las cuales 
uno o dos protagonistas interactúan con un grupo de actores que funcionan 
en código coral, apoyados en la música que se realiza en forma directa y que no 
solo acompaña sino que genera atmósferas y completa la dramaturgia (lección 
dada inicialmente por Els Comediants y Théâtre du Soleil).

Los protagonistas originales de estas obras, desde sus comienzos hasta 
1985 fueron maquinarias-inverosímiles. Desde 1993 son marionetas gigantes 
que van construyendo una familia a la cual no se le ve el límite y que surgen del 
talento de Francoise Delaroziere, quien ha dirigido la construcción de per-
sonajes como El rinoceronte, El gran gigante, El gigante negro, La pequeña 
gigante, las jirafas, El gran elefante, impregnando con su estilo a estas creacio-
nes.

Siguiendo a Royal de Luxe por las calles

El primer espectáculo itinerante con las características que exploramos 
en este artículo fue Les grands mammifères ou l’incroyable histoire d’amour 
entre un cheval et une péniche/Los grandes mamíferos o la increíble historia 
de amor entre un caballo y una barcaza (1985), realizado por una sola vez en la 
ciudad de Toulouse.

Varios días antes que se iniciara el festival de teatro Escenas de Calle, un 
cartel publicitaba el evento en paneles luminosos de gran formato exhibidos al 
interior de un mobiliario urbano de poca data (a la época) y con tecnología de 
punta (las paletas publicitarias hoy extensamente difundidas). En ellas se mos-
traba la fotografía de un buzo en traje blanco y con su escafandra puesta, que 
monta un caballo café.
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Al iniciarse el festival, el espectador pudo cruzarse en su camino con 
aquel caballero silencioso, extraño y cargado de poesía del absurdo interpreta-
do por un actor del Circ Perillós de Cataluña. Aquel caballero del afiche, por 
el arte de alguna magia, se había escapado del territorio plano de la imagen. 
Durante dos días, en horarios y recorridos diversos, la ciudad se vio envuelta 
en este gesto minimalista para la escala urbana, pero gigante en el poder de 
fecundar su cotidiano con la semilla de la fantasía.

En la noche del tercer día, el gesto adquiere dimensión de epopeya. Apa-
rece por las calles del centro de la ciudad un gran camión sobre el cual se des-
plazaba una péniche/barcaza (barco de pequeño calado que navega solo por 
canales) habitada por una dama gigante: esta vive en la péniche rodeada de 
servidores que faenan trozos de automóviles --capturados en distintos espacios 
y luego triturados a la vista del público-- para ser así servidos en grandes platos 
a esta mujer que, al comer, iba creciendo.

La imagen del peculiar banquete se sostenía sobre música rock a volumen 
de concierto que dirigía Manu Chao, a la época integrante de La Mano Negra, 
grupo musical que actuaba con Royal de Luxe.

El efecto: un desplazarse por las avenidas adhiriendo espectadores que, 
en un acto próximo a la hipnosis colectiva, acompañan el transitar pausado del 
camión, transformándose la multitud en un mar humano sobre el que navega-
ba ese mamífero en extinción.

Al final del tercer día, frente al puerto fluvial de la ciudad de Toulouse, 
péniche y caballero se encuentran. Este es subido a bordo en un ascensor de 
madera. Vive un claro encuentro con la mujer gigante y al poco tiempo, con 
asistencia de un cuerpo de bomberos, nace una pequeña péniche que dulce-
mente es puesta en el canal donde 1 hora después, con ayuda de una grúa, sus 
padres la acompañan y parten.

Textos, ninguno. Señalizaciones de cambios de escena, tampoco. Pero sí 
una dramaturgia en el espacio público que permitía la lectura inequívoca de un 
cuento de amor en el cual el espectador se había disuelto en la escenografía para 
ser coprotagonistas de una obra, sin perder la condición de ciudadano.

Se gozaba siendo los receptores de una atmósfera onírica que se fue de-
sarrollando en tres días, generando una tensión poética en la que el teatro 
extendía su campo de acción a las radiodifusoras que lo comentaban, la prensa 
escrita que lo multiplicaba junto a la actual masificadora de información por 
excelencia, la TV, que, sin poder ignorar el fenómeno mediático, lo ampliaba 
transformado en noticia. 
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Desde esta obra, los proyectos de itinerancia de Royal de Luxe no modifi-
caron sus estrategias esenciales, como se puede apreciar en el libro de fotogra-
fías de Bover (1994). Fue así en Le mur de lumière/Muro de luz (1986), panel 
construido con 1.500 faros de automóviles que funcionaban con baterías y ge-
neradores pequeños. En conjunto, producían una música extraña y accidental. 
Años después, este dispositivo fue utilizado para concluir Les embouteillages/
Los tacos (1993), un espectáculo en el que automóviles intervenidos hasta su 
transformación (lata de vegetales; cama de un clochard [vagabundo] sobre el 
techo de un Mercedes Benz; automóvil con una persona de la cual solo se ve la 
cabeza en el capó; pódium para ópera, etc.) circulaban por las calles de Anvers 
en horas punta y respetando todo signo de tránsito urbano convencional.

Otra máquina de excepción fue la protagonista del espectáculo realizado 
con motivo de la celebración de Ámsterdam como capital cultural de Europa 
(1987). Esta vez, el actor principal era un tranvía. Prepararon un carro que 
pudiera circular en pleno centro de la ciudad en horas de oficina, pero que a 
diferencia de todos los otros, estaba acondicionado como un horno gigante. En 
su interior se cocinaba a fuego vivo un automóvil capturado previamente por 
un grupo de hombres (de la compañía) correctamente vestidos como funcio-
narios de cualquier país occidental.

Esta obra, denominada Desgarrones (término que proviene de las co-
rridas de toros), unía dos acciones: la captura y asesinato de un automóvil en 
la plaza central de Ámsterdam y su instalación en el horno del tranvía (por eso 
se le conoce también como L’autobus à la broche/Autobús a la parrilla). Esta 
parrilla móvil circulaba teniendo como segundo vagón uno donde se realizaba 
música en directo a volumen de concierto de rock.

Cargo (1992) es otra obra de carácter itinerante, pero mucho más com-
pleja. Se trató de la intervención de un barco de carga interoceánico, para re-
crear en su interior una calle de Nantes a escala 1:1, donde, por las noches de 
la gira, actuaban grupos de música de las localidades visitadas. Fue construido 
para itinerar en América desde Cartagena de Indias hasta el puerto de Buenos 
Aires. Este es el último (hasta ahora) proyecto de características itinerantes en 
el cual el protagonista es una máquina improbable.

Cargo nació bajo el espíritu de sumarse a la celebración de los 500 años 
del encuentro entre dos mundos. Para ello, preparan una gira con su espectá-
culo de emplazamiento fijo, La véritable histoire de France, y viajan acompa-
ñados de las obras de los coreógrafos Philippe Decouflé y Philippe Genty y del 
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grupo Mano Negra. El barco fue bautizado Melquíades y en su gira delirante 
llevó el imaginario poético de Royal de Luxe a un punto de inflexión que se 
manifestará posteriormente en una orientación hacia el tercer mundo, cris-
talizándose en residencias prolongadas en Camerún (1998) y luego en China 
(2001).

Desde el punto de vista de la construcción dramática, todas estas obras 
desde 1985 se sostenían sobre piezas que ponían el acento en el artificio de una 
máquina que simula su condición de normalidad hasta el borde de lo real, pre-
sionándolo tanto que es posible referirse a ellas como máquinas para extender 
la realidad hacia un campo de lo fantástico. A nuestro entender, este ejercicio 
está totalmente inscrito en el precepto surrealista de Marcel Duchamp, quien 
llegó a vaciar de significado un objeto de uso cotidiano y resignificarlo al dejar-
lo sin su utilidad e insertarlo en el circuito de arte.

En estos casos, la dramaturgia en el espacio público genera figuras con-
céntricas de acciones que terminan por cerrarse en una imagen/personaje que 
contiene toda la fuerza dramática. Este personaje es un dispositivo estético que 
se desplaza por la vía pública, respetando las reglas del tránsito y asegurando 
con ello su coexistencia con el transcurrir cotidiano de la ciudad. Crea objetos 
que no pierden su arraigo formal con el uso real, pero que son desplazados de 
su uso/significación e instalados en el circuito de arte al igual que el urinario 
de Duchamp, solo que aquí el juego osa transformar en circuito de arte a la 
propia ciudad.

Esta logística tiene un nuevo aliento cuando Royal de Luxe sorprende en 
Le Havre (Normandía, Francia) con Le Géant tombé du ciel/El Gigante que 
cayó del cielo (1993). Desde allí, una serie de animales (rinocerontes, jirafas, 
elefantes) acompañan a una familia de gigantes en plena multiplicación, com-
puesta hasta hoy por el Gigante, el Pequeño Gigante, la Pequeña Gigante, el 
Sultán y la Abuela, que surge en Limerick (Irlanda).

De máquinas a escala humana pasaron a marionetas a escala de ciudad, 
producto de años de exploración en técnicas que entrecruzan la artesanía y la 
alta tecnología, que principalmente explora Jean-Luc con dos de sus más anti-
guos compañeros de creación, Didier Gallot y Étienne Louvieaux, lamentable-
mente fallecido el año 2012 y a quien dedico este artículo.



135

Teatralidades entre milenios

Pequeña gigante y su tío Escafandra. Royal de Luxe.  
Fotografía: Rodrigo Orozco.
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La figuración naturalista guía el diseño de cada personaje, expresamente 
envuelto en un halo de dulzura. Estos, en cada obra, narran una situación que 
se desarrolla a través de un fragmento de ciudad y durante un tiempo que abor-
da de tres a cuatro días. Cada vez, el espectador va armando la historia como 
las piezas de un rompecabezas. Cada vez, esta no llega al espectador solo desde 
la escena teatral, sino que al unísono desde los medios de comunicación que se 
ven forzados (seducidos) por la historia que se desarrolla en la ciudad.

En estas propuestas, Jean-Luc Courcoult ha logrado transformar al es-
pectador/ciudadano en un receptor de cuentos, metáfora de los titiriteros de 
feria del París del siglo XVIII, hecho teatral inédito para nuestra historia con-
temporánea y que tiene su máxima expresión (por ahora) en la alianza de este 
grupo de artistas con algunas ciudades europeas y también con Santiago de 
Chile. A ellas, la compañía retorna años después de un espectáculo con mario-
netas gigantes, aportando nuevas historias que se entrelazan con las anteriores 
y el espectador establece en su memoria la continuidad de un todo, dividido 
en el tiempo, siendo la ciudad de Le Havre donde la narrativa posee su mayor 
extensión.

La serie de estos espectáculos itinerantes de la familia de gigantes se ini-
ció en Le Havre con Le Géant tombé du ciel cuando este aparece dormido en 
la plaza central, en una clara cita a Los viajes de Gulliver, publicados en 1726 
por Jonathan Swift. El pueblo de Le Havre, asustado por su tamaño, primero 
lo ata; pero, al comprender que posee un alma noble y bondadosa, lo libera y 
lo acompaña para embarcarse hacia su tierra natal desde el puerto.

Dernier voyage/Último viaje (1994) narra, un año después en el mismo 
escenario, la historia de cómo el Gigante, al regresar a Le Havre, se ha queda-
do atrapado en el techo de un edificio, por lo que requiere ser auxiliado por 
la comunidad para poder salir. Esta logra sacarlo y lo acompaña por las calles 
nuevamente hasta el puerto, en donde se embarca hacia África.

Retour d’Afrique/Retorno de África (1998) se inicia con el deambular 
por la ciudad de Le Havre de un Pequeño Gigante (creado en Camerún en 
1998). Este, durante unos días, busca a su padre (el Gigante liberado cuatro 
años antes por el pueblo), durmiendo en plazas, alimentándose, jugando... 
Hasta que por fin llegará el Gigante sobre un autobús africano. Una vez que se 
encuentran, se desplazarán juntos por la ciudad, no sin antes ofrecer un gran 
banquete en la plaza pública, en el cual participan cientos de espectadores. Fi-
nalmente, ambos Gigantes (en un pasacalle) se dirigen al puerto acompañados 
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de máquinas/improbables en las cuales realizan música casi 50 artistas africa-
nos invitados. En la primera fila de la caravana, un camión produce con arcilla 
(tipo cancha de tenis) una gran línea roja del ancho de una calle, generando 
un gesto pictórico cargado de poesía y significado que dialoga con el land art. 
Sobre ella, todos los protagonistas se desplazarán varios kilómetros como si lo 
hicieran sobre la arcillosa tierra africana.

Les chasseurs de girafes/Los cazadores de jirafas (2000) se inicia con 
una caja gigante que aparece abandonada (pero no en Le Havre, sino en pleno 
centro de Nantes). Esta contiene algo que se mueve, emite sonidos e incluso 
un olor a animal... La “alarma” ciudadana hace que vengan la policía y los 
bomberos, quienes finalmente la abren y una gran jirafa queda liberada. El 
Pequeño Gigante asumirá entonces la tarea de ir a buscarla, para lo cual viaja 
por la ciudad acompañado de otra jirafa (mayor que la encontrada, asociándose 
a su madre) que tira en un carro a los músicos que los acompañan. Recupera la 
jirafa perdida, viajan juntos hasta el borde del mar y desde allí parten, segura-
mente hacia África.

La visite du Sultan des Indes sur son éléphant à voyager dans le temps/La 
visita del Sultán de la India en su elefante que viaja por el tiempo (2005) fue el 
retorno de la familia de gigantes. La obra se realizó para Nantes y Amiens con 
motivo de la celebración de los 100 años de Julio Verne. Aquí la Pequeña Gi-
gante viaja en el tiempo en una nave espacial para encontrar a un elefante que 
huyó de su dueño (el Sultán). Obra que, en su versión reescrita para Londres 
en 2006, produjo un impacto de tal magnitud que la televisión oficial en hora 
de noticiero interrumpió (por primera vez por una noticia del arte actual) su 
comunicación habitual para dar espacio --en directo-- a escenas de la obra.

El éxito de estos espectáculos le ha permitido a Royal de Luxe moverse 
por el mundo, construyendo una dramaturgia de la imagen con obras únicas e 
irrepetibles. Como ejemplo local tenemos en Chile a esa Pequeña Gigante que 
recorrió Santiago entre el 25 y el 28 de enero del año 2007, buscando a un 
rinoceronte que huía asustado por la urbe dejando grandes destrozos en pun-
tos neurálgicos de la ciudad. El espectador pudo perfectamente comprender 
cómo esta marioneta-actriz no conformaba en sí misma la pieza de teatro, sino 
que era un agente activador del discurso que se entrelaza con la morfología y 
memoria de nuestra ciudad. La marioneta permitía múltiples lecturas al espec-
tador que la acompañaba en una aventura que, a su paso, iba fecundando de 
fantasía la vida cotidiana.
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Estos actores marionetas a escala urbana continúan contando historias 
con el aliento local de la comunidad que visitan. Sus dimensiones y carac-
terísticas formales relativizan la realidad de una ciudad transformándola en 
escenario y al público en pequeños habitantes de viajes arquetípicos. Gracias a 
sus presencias, el espectador deviene actor que vivencia una creación, la cual, 
por su naturaleza, reactiva el sentimiento de inmediatez y común-unión de los 
ciudadanos. En este ritual, los grandes valores de la polis salen fortalecidos. La 
ciudad-marketing, con su alma individualista y espíritu de segregación retro-
cede ante el llamado del acto colectivo que se entrega, trascendiendo ideolo-
gías, estatus y barreras generacionales, situación tremendamente escasa en la 
actualidad. Son instancias que aportan a la politización del arte y del ciudadano 
en un sentido que seguramente Joseph Beuys aplaudiría.
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Tío Escafandra durmiendo. Royal de Luxe. 
Fotografía: Rodrigo Orozco.
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Ramón Griffero, dramaturgo y director, ha incursionado desde inicios 
de la década de los 80 en un teatro alternativo, poniendo en escena proble-
máticas de una juventud que exhibe sus conflictos de relaciones espirituales y 
existenciales, escudriñando con valor en el análisis de las matrices político-se-
xuales que rigen ideológicamente a la sociedad. Su teatro escenifica igualmente 
las relaciones entre cuerpo e identidad, tradición y vanguardia, ética y discurso, 
con la misma convicción con que el mejor teatro de las décadas anteriores abra-
zó reflexiones sociales, filosóficas y políticas, para construir un corpus teórico y 
artístico que modela la moral moderna de una burguesía que, en Chile, es más 
mental que económica.

El inicio del trabajo artístico de Griffero se realizó en “un descampado”, 
entendido este desde el sentido que le da Nelly Richard al término, cargándolo 
de todo lo amenazador que puede ser cuando el entorno es una brutal dictadu-
ra. Su poesía se fue abriendo paso desde la soledad, con textos de emergencia y 
prácticas contraculturales a los discursos instalados, generando una resistencia 
político-social a principios de los 80. Aportó con ello a desestabilizar la es-
tructura estética dominante de la izquierda desde un ángulo tan solitario como 
el que describe Rimbaud en su poema Escenas.

El grupo que fundó en 1984, Teatro Fin de Siglo, utilizará como sede, 
desde 1984 a 1987, el galpón de la Asociación de Jubilados y Montepiados de la 
Empresa de Transportes Colectivos del Estado, ubicado en la calle San Martín 
841 (Santiago, Chile) --lugar de reunión de los extrabajadores de los trolebu-
ses, es decir, el espacio sindical de representantes de un oficio que ya no existía.

Lo que fue El Trolley, como es conocido en la leyenda urbana de nues-
tra época (ya que la leyenda histórica espera aún por ser escrita), se conserva 
en la memoria de quienes lo vivieron o se lee en fragmentos de entrevistas y 

Ramón Griffero, pionero de un 
nuevo teatro
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alusiones que dan cuenta de él como uno de los pocos lugares de encuentro de 
la naciente posmodernidad chilena. Refugio del punk --según el relato de El 
punk triste (videoarte, 2007), dirigido por Mario Navarro--, El Trolley era la 
“célula madre del new wave que desbancó la estética hippie andina y exaltó una 
nueva manera de divertirse, sin más consignas que el ánimo de hacerlo”, según 
Oscar Contardo (2014).

La verdad es que para quienes no vivíamos en Chile durante esa década y 
solo pasamos algunas semanas aquí relacionados en trabajos de arte que absor-
ben prácticamente todo el tiempo de la estadía, El Trolley y Matucana 19 eran 
los únicos lugares donde aconteció algo que tenía perfume a libertad (a norma-
lidad), donde se vivía la alegría sin pedir disculpas, donde se sentía una energía 
que era subversión pura y donde se podía percibir que, lejos de una fanfarria 
escapista (como fue leída por los ideologismos de izquierda y los organismos 
represivos de la derecha), era tremendamente eficaz ante el sistema.

Allí, además de presentaciones de varios artistas que serán emblemáticos 
en esa década y en las posteriores, la compañía Teatro Fin de Siglo montó las 
obras Historias de un galpón abandonado (1984), Cinema-Utoppia (1985) y 
99 La Morgue (1986), iniciando una nueva manera de hacer teatro en Chile.

Si estudiamos la trayectoria de Ramón Griffero, podremos encontrar 
varios textos que relevan su figura ética y su consecuencia en el modo de vivir 
la vida y el arte, lo cual, a mi juicio, es una señal de quien toma posición (Ri-
chard, 2007), vale decir, de quien se adscribe en el devenir, en el tiempo, en 
la historicidad. Griffero hace esto desde un trabajo escritural y con puestas en 
escena en las que desenvuelve una mirada que reconocemos siempre, que no 
nos engaña con pirotecnias ni usos a la moda, que no se esconde en el lenguaje. 
Su universo poético proyecta una cosmovisión que nos invita a ver el cómo ha 
mirado y vuelve a mirar el abismo de la creación en un país cuya sociedad --vi-
viendo transformaciones radicales en su panorama sociocultural-- pasó irre-
flexivamente desde los circuitos semi clausurados a los que obligaba la dictadu-
ra al arte, hasta un régimen de circulación intensivo de producción simbólica 
mercantilizada.

Griffero, aun cuando pone en escena la frivolidad, el glamour y lo epi-
dérmico, nos está enfrentando a personajes que viven en el abismo y que están 
entregados al vértigo de los pensamientos trascendentes. Personajes que sos-
pechan una y otra vez del confort de una ideología o visión mística categórica. 
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Que saben o intuyen que incluso sus visiones más claras pueden disolverse en 
cualquier instante y que el Ser continuará siendo más allá de Ser entre las cosas, 
entre sus sueños o sus creencias, lo cual es un osado desmontaje de los funda-
mentos filosóficos más asentados de Occidente.

Lo interesante es que su propuesta, aunque instale la duda en cualquiera 
de los paradigmas en que debatimos el sentido de nuestras vidas, no transforma 
a sus personajes en nihilistas ni los hace abrazar el suicidio en una crisis exis-
tencial digna de Camus, sino que sirve de territorio común, de espacio público, 
de nueva patria para “todos los sin patria” (Baudelaire). Así, sus personajes se 
instalan en el humus fundacional de temperamentos e historias diversas, como 
si el espíritu humano estuviera realmente construido solo de un mare magnum 
de búsquedas incómodas y permanentes. Sus historias, en definitiva, no huyen 
tras un paraíso, no porque crean que no exista, sino porque saben que la tra-
yectoria es larga y que, cuando se llegue, la fiesta puede haberse acabado.

De su extensa producción de director de escena abordaremos Éxtasis o las 
sendas de la santidad (1994), en la cual los protagonistas son dos jóvenes que 
eligen caminos extremos para penetrar en el abismo, en una historia de mino-
rías, de guetos, de anormales y marginados del acontecer político y social. Una 
obra que se va cerrando en todo instante para penetrar en los más inaccesibles y 
poco frecuentados sótanos de la moral, de la ética, del cotidiano, de personajes 
que hacen de lo privado el reino de sus acciones. 

Éxtasis o las sendas de la santidad es una de esas obras que literalmente se 
adelanta a la sensibilidad de su época, al menos de la chilena, para la cual estaba 
especialmente destinada, pero esta no estaba preparada para recibirla.

El arte a veces comparte con las ciencias adivinatorias una intuición que 
le permite llegar a imágenes del acontecer que todavía no cristaliza, lo cual 
equivale a un observatorio espacial que “mirará” las galaxias que están por na-
cer. Sucedió con Andrés Pérez en Época 70: Allende. Andrés había compren-
dido el valor de la figura mediática de Allende, pero la posibilidad de que este 
viviera cada noche ante los ojos de 500 espectadores en el Teatro Esmeralda, 
ya no con un cuerpo político al cual se le puede volver a asesinar, sino que 
instalado como un ser mítico, fue mucho para el Chile de la posdictadura. El 
Allende de Pérez, hecho de poesía, música y luces, fue desmantelado incluso 
por la izquierda chilena de inicios de los 90, tanto que la leyenda dice que los 
apoyos de la Concertación fueron direccionados para que la obra no se hiciera.
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Teatro fin de siglo. Ramón Grifero. 
Fotografía: Archivo Teatro fin de siglo

.
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Éxtasis o las sendas de la santidad puso a la vista del espectador nacional 
lo que le ha costado mirar de frente, incluso veinte años después de su estre-
no: la violencia intrafamiliar, la pedofilia de los sacerdotes, la instalación del 
poder de los narcotraficantes, siendo una obra más cercana a Rainer Werner 
Fassbinder que a la producción nacional de ese momento. Su dramaturgia es 
fuerte e inteligente, por lo que no es de extrañar que inspire escritura crítica 
e investigaciones académicas de posgrado, eso sí, realizadas más de diez años 
después de su estreno y que perturbara aún veinte años después, al ser remon-
tada en 2004.

La obra nos enfrenta (y lo de enfrentar es literal) a la historia de dos jó-
venes de la extensa clase media chilena. Andrés, que vive con su abuela, puesto 
que su padre asesinó a su madre --guiño biográfico del protagonista y de un 
flagelo social bastante extendido: el femicidio, secuela de un machismo que 
todavía no se enfrenta, ni cultural ni jurídicamente, con la severidad que ame-
rita. Andrés, en medio de una vida que pareciera solo abusar de él, aborda el 
camino de la trascendencia, buscando su santificación en la abstinencia. Su 
alter ego, Esteban (su mejor amigo), paralelamente lo acompaña en esta bús-
queda de ir más allá de la realidad que los entorna y sofoca, pero lo hace desde 
el adversus, entregándose a una senda de pasiones que, contrarias al vía crucis 
de la castidad, lo llevan a explorar en los más osados libertinajes. El transcurrir 
de las escenas nos va dejando claro que ambos extremos de la experiencia solo 
llevan a lo fallido.

Ramón Griffero se refiere a esta obra como un auto sacramental contem-
poráneo, compartiendo procedimientos retórico-escénicos de los autos sacra-
mentales escritos en una teatralidad pre burguesa. Pero esta definición de auto 
sacramental contemporáneo se independiza de sus fuentes rápidamente, ya que 
los autos sacramentales intensamente difundidos en el período de la Contra-
rreforma (involucrando a dramaturgos de la talla de Lope de Vega, Tirso de 
Molina y Calderón de la Barca) estaban escritos para divulgar en lenguaje acce-
sible, público y masivo los dogmas católicos, utilizando muchas veces los pór-
ticos de las iglesias para sus representaciones (lugar simbólico de lo público).

Griffero, en cambio, dejaba fuera no solo a muchos artistas y eruditos, 
sino que a la mayoría de los espectadores teatrales de ese momento. Era, en su 
primer montaje, una obra de arte privada, de culto, que tuvo que esperar hasta 
el año 2004 (en su remontaje) para devenir pública.



148

Insurgentes Norte/Sur

Sus contenidos son hirientes y categóricos, lo que estimula a múltiples 
lecturas que han incentivado una buena cantidad de ensayos y estudios sobre 
ella, permitiéndome recomendar aquí el de Carolina Muñoz (2004), trabajo 
en el cual desarrolla una lectura muy completa al desplegar categorías de regis-
tros sensoriales y sus equivalencias en el cuerpo en los protagonistas, denomi-
nándolo poética del cuerpo.

El trabajo de Griffero en esta obra construye una tragedia posmoderna 
con todo el peso fatalista de su tradición literaria. Como tragedia, no ofrece a la 
historia otra salida sino la muerte. Como posmoderna, pone en escena la doble 
derrota del casto y del libertino, dos personajes que son en realidad caminos 
(sendas) que se han enfrentado por milenios en el alma humana y donde el 
territorio de sus combates ha generado narraciones tan seductoras como Faus-
to, trabajado por múltiples autores. Siempre una de estas dos energías (casto/
libertino) debía triunfar, pero su confrontación esta vez no tiene ganadores, 
solo perdedores.

En esta obra escrita y dirigida por Ramón Griffero, la batalla antigua 
entre castidad y libertinaje como dos flujos que no cesan de intervenirse, osci-
lando como péndulos antojadizos ante la humanidad que establece sus leyes en 
una o en otra senda, tienen una raíz común, lo que resulta bastante inquietante 
(estimulante) si tenemos en cuenta que su señalización simbólica, como reinos 
antagónicos e irreconciliables, ha construido formas de vida y de arte por mu-
chas generaciones.

Los extremos (renuncia total o entrega desenfrenada) son antagónicos 
e irreconciliables no solo en la cosmovisión del mundo moderno, como tam-
poco son consecuencias exclusivas de las religiones monoteístas. Ellos existen 
varios siglos antes, como demuestra Jean-Claude Guillebaud en su libro La 
tiranía del placer (1998). La senda que sigue Andrés tiene representantes me-
morables desde la opción “casta” en la vida de grupos intelecto-espirituales de 
los orígenes de Occidente, donde podemos incluir a los estoicos, los sadhus y 
los anacoretas.
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Éxtasis o las sendas de la castidad. Teatro de fin de siglo. 
De izquierda a derecha: Verónica García Huidobro,  Naldy Hernandez,  Margarita Barón, 
Marcelo Abarca, Claudio Rodríguez, Manuel Peña.  
Fotografía: Archivo Teatro de fin de siglo.
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El ejemplo de los anacoretas nutrirá el movimiento monástico que se 
desarrolla a partir del siglo IV y que nos puede ilustrar muchísimo en prácticas 
de flagelaciones como las que se autorrealiza Andrés en la obra. Estas prácticas 
para “limpiar el corazón” podían llegar a ser tan extremas como las castracio-
nes en el cristianismo primitivo. Desde los inicios de la era moderna, no son 
pocos los ejemplos de autoflagelación del cuerpo en la búsqueda de una pureza 
espiritual que, para elevarse, no solo niega sino que combate el continente del 
alma. Visitar en Santiago el museo que está en el antiguo Convento de San 
Francisco puede ser una lección difícil de olvidar al respecto, ya que se encuen-
tra expuesta una serie elocuente de artefactos para el flagelo de los cuerpos de 
los sacerdotes practicado en sus días de penitencia, todavía en años avanzados 
de la Ilustración.

El polo opuesto, la vertiente libertina, a la cual se entrega Esteban, tie-
ne también un extenso historial en las artes escénicas y visuales, la literatura y 
en círculos sociales de diversas épocas, constituyendo una verdadera guerrilla 
que propone utopías permisivas, a las cuales se les teme por sus impredecibles 
desviaciones que contienen el riesgo de conducir a una deriva moral, penal e 
incluso eterna. En La tiranía del placer podemos leer que “la liberación a gra-
nel de los deseos, dicen, engendra por sí misma una anarquía, una jungla o un 
mercado que funciona en beneficio de los más fuertes y en desmedro de los más 
débiles” (Guillebaud, op. cit., p. 351).

Este es el riesgo al cual se entrega Esteban, compartiendo las sendas de 
una amplia producción de personajes en obras como Les vies des dames galan-
tes/Las damas galantes, del historiador y escritor francés del siglo XVI Pierre de 
Bourdeille, conocido por su seudónimo, Brantôme. Su texto más famoso, Les 
vies des dames galantes, es parte de su autobiografía (o memorias) y será solo 
publicado en el siglo XVIII. En él, escribe sin pudor alguno sobre la sexualidad 
plena de goce, sin correspondencia con el amor de pareja, lo cual sigue sien-
do una irreverencia al núcleo central de la estructura patriarcal, la familia. La 
“senda” de Pierre de Bourdeille es la del goce continuo y su escritura, aunque 
criticada por sus múltiples asperezas, es valorada en su osadía y en la construc-
ción de un fresco social en el cual caben retratadas las mujeres más interesantes 
de la Europa renacentista, incluyendo a Catalina de Médicis y la reina Margot. 
Sus escritos lo instalan hasta hoy no solo como un escritor de lo erótico, sino 
también como un gran libertino.
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Esteban pertenece a la genealogía de otras figuras libertinas como la de 
Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814), más conocido por su título 
de Marqués de Sade, en quienes la virtud es permanentemente derrotada por 
el libertinaje.

En todos los autores anteriormente señalados, podemos constatar que 
el apostar al triunfo de lo casto, o de lo libertino, es el tópico común de una 
cultura patriarcal que continúa viviendo incluso en el siglo XX a través de per-
sonajes vinculados a la revolucionaria década de los 60 en la propia Francia, 
donde es posible encontrar a un intelectual de la talla de Georges Bataille afir-
mando que el deseo conlleva una dimensión trágica. Es pertinente no olvidar 
que Bataille fue seminarista, vinculado al clero al igual que Tirso de Molina, 
uno de los autores que escribirá las aventuras del (tal vez) más famoso libertino 
de la literatura, Don Juan Tenorio, quien, anticipándose a Bataille en un par 
de siglos, al final de su vida se arrepiente, ganando la versión casta como vehí-
culo de trascendencia espiritual.

Pero en la obra Éxtasis o las sendas de la santidad, ambas entregas (casta 
y libertina) fracasan. Ambas encuentran su destrucción, su muerte, dejando al 
espectador en el vacío de las opciones de sendas de santidad que había diseña-
do un mundo racional y patriarcal. Jorge Rueda Castro explica muy bien este 
fenómeno al escribir que “Andrés y Esteban son figuras que divagan en medio 
de este des-orden precario con el marcado anhelo de volverlo un orden susten-
tado sobre creencias perennes. Sin embargo, las peculiaridades del entorno de 
los años 90 han borrado la permanencia y trascendencia del sujeto como eje y 
dador de sentido del mundo. Los años iniciales del siglo XXI no muestran un 
cambio al respecto. La vigencia de la obra, en consecuencia, se manifiesta en la 
forma como los personajes protagónicos se extravían, comunicacional y accio-
nalmente, al interior de sus proyectos. Se vuelven --por lo mismo-- víctimas 
simbólicas de una matriz cultural cargada de titubeos, fragilidades y fracturas” 
(Rueda, 2010).

La obra de Griffero nos obliga a reconocer cuán inútiles resultaron los 
esfuerzos de los protagonistas por salir de esa medianía (la sociedad “normal”) 
transformada en el territorio de un inerte transcurrir, no sólo de su medio-
cridad sino de un mundo fallido, como son las vidas de los personajes y situa-
ciones que acompañan a los protagonistas de esta obra: abuela desalmada, seres 
inescrupulosos, asesinos, adictos, no dueños de sí. Nos deja ante la necesidad 
de reconocer que las dos opciones pertenecen a una cultura occidental que, 
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según escribe Humberto Maturana en el prólogo a un libro imprescindible, 
El cáliz y la espada, de Riane Eisler (2005), se caracteriza por “las particulares 
coordinaciones de acciones y de emociones que constituyen nuestro vivir coti-
diano en la valoración de la guerra y la lucha, en la aceptación de las jerarquías 
y la autoridad del poder, en la valorización del crecimiento y de la procreación, 
y en la justificación racional del control del otro a través de la apropiación de 
la verdad” (p. 12).

Ambos protagonistas no pueden sino “luchar” incluso contra sí mismos, 
estar “en guerra” contra su propia naturaleza, “doblegar” al espíritu o “con-
quistar” el placer infinito, todos verbos que se conjugan en un lenguaje que 
crea como realidad la “cultura patriarcal” sustentada en la concepción de que 
“poder y razón revelan dimensiones trascendentes del orden cósmico natural 
a las que el ser humano tiene acceso y que legitiman, de manera también tras-
cendental, su quehacer” (ibid.).

Griffero, en esta obra, no da esperanza a ninguna de las dos opciones y 
en esto nos entrega una tragedia posmoderna y demoledora de arquetipos. Una 
obra que condensa escenográfica, actoral y dramaturgicamente algunos de los 
más altos valores teatrales de su amplia producción de artista Insurgente.
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Éxtasis o las sendas de la castidad. Teatro de fin de siglo. 
Ricardo Balic, Claudio Rodríguez.  
Fotografía: Programa de investigación y archivo de la escena teatral. PUC.
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Una de las vivencias de mi vida académica en la década de los 70 en Chi-
le que recuerdo con afecto y nitidez, fue el encuentro con los textos de Susan 
Sontag en las clases de Luis Cecereu, académico del Instituto de Estética de la 
Universidad Católica de Chile, a quien dedico este texto.

En Fragmentos de una estética de la melancolía (Sontag, 1987) se des-
prende la categórica apreciación sobre lo melancólicos que pueden llegar a ser 
los objetos, al referenciar el trabajo serio y prolongado que realizaron en fo-
tografía Holger Trülzsch y Vera Lehndorff. Su obra consiste en una secuencia 
de fusiones del cuerpo de Vera en diversos entornos, desde idílicos paisajes 
africanos hasta tormentosos suburbios de Nueva York. Ella y su compañero 
iniciaron un proyecto de arte en el cual ningún ego heroico estaba invitado. 
Consecuentemente, sus fotografías fueron propuestas como el resultado de la 
coproducción de ambos, del entorno y de la máquina. Las imágenes obtenidas 
eran a su vez manipuladas para producir efectos de ilusión, de ambivalencia y 
metamorfosis, donde su cuerpo se mezcla con muros, ropas, telas, ventanas, 
que parecieran mantener la fuerza original de su inspiración y que podemos 
cruzar con proyectos visuales de la misma época en los cuales cuerpo y medio 
ambiente se funden transmitiendo una poética que apela a lo sublime, como 
fueron las performances de Ana Mendieta y sus registros fotográficos.

Las fotografías de esta pareja tienen en la actualidad más de cuarenta 
años; sin embargo, al observarlas transmiten una sensación de coetaneidad 
asombrosa. Son obras que pertenecen a una estética imbuida no por una for-
ma particular de hacer y presentar las cosas, sino por una manera de sentirlas, 
operación que acoge plenamente Sontag (1987), reconociendo en ellas el estar 
constituidas por un compendio de deseos que contrastan contradictoriamente, 
impactando e inmovilizando.

Trilogía testimonial de Chile y 
la estética de la melancolía
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La obra de Holger Trülzsch y Vera Lehndorff plantea que la naturaleza 
humana regrese a su ámbito original, desligándose de la figura que Da Vinci 
instala al diseñar al hombre como “medida de todas las cosas” (con sus brazos 
abiertos al interior de un círculo y un cuadrado), proponiéndolo como un 
Amo y Señor de la Tierra.

En un plano más íntimo, la obra manifiesta el deseo de desintegrar a la 
joven alemana que en la década de los 60 llegó a ser top model con el nombre 
artístico de Veruschka y devolverla al cuerpo de Vera. La obra arde en el deseo 
de liberar a la mujer-objeto que se multiplicaba en las primeras páginas de las 
revistas de moda y cuya imagen recogió Michelangelo Antonioni para la escena 
más relevante de la película (hoy de culto) Blow-Up (1966). Podemos apreciar, 
con el paso de los años, que el deseo de estos realizadores era honesto, no esta-
ba enmascarado ni camuflaba el convertirse en otro producto comercializable. 
Al fundirse el cuerpo femenino en el entorno, no se ocultaba sino que apelaba 
a morir.

Lo que hemos referido nos instala en la convicción de que todo deseo 
poderoso es muchas veces un acto melancólico y que, en sus expresiones, crea 
una estética que podemos reconocer abrazando y conduciendo obras en distin-
tos momentos de la vida de los más variados artistas y en diferentes siglos. Es 
uno de los estados del alma que construye caracteres, por lo que se le concede 
tanto valor y espacio como a la felicidad, al dolor o al odio, estando presente en 
proyectos memorables como los grabados de Alberto Durero, en la atmósfera 
de muchas de las pinturas de Sandro Botticelli y en el entrañable personaje 
Bip de Marcel Marceau, un payasito sensible, tímido y etéreo que acompañó al 
actor en los escenarios del mundo hasta que su protagonista tenía más de 80 
años.

En el ámbito local, pocos poemas son más melancólicos que Walking 
around de Pablo Neruda. En él, lo que está en juego no es la añoranza de la 
mujer, ni del hacer, tampoco del sí-mismo o de un tiempo perdido. Es una oda 
al abismo imbuida de locuras en que imperan las afecciones tristes: “Sucede 
que me canso de mis pies y mis uñas / y mi pelo y mi sombra. / Sucede que me 
canso de ser hombre” es expresión pura y categórica de la añoranza de un no-
ser, del deseo de desdibujarse a sí mismo para disolverse en una realidad en la 
cual no se tenga memoria.

Para algunos artistas, el ingreso al mundo de la melancolía es el resulta-
do de la consciencia de la densidad de sus estrategias estéticas, produciéndola 
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entonces desde el material mismo con que trabajan, como es el caso de Tadeusz 
Kantor en La clase muerta (1975), espacio poético en que comparecen los ini-
cios del siglo XX, y de la Trilogía testimonial de Chile, que dirigiera Alfredo 
Castro, donde lo que comparece son los años finales del mismo siglo.

La Trilogía testimonial de Chile inicia una estructura dramática basada 
en la rupturista manera de abordar el arte en los albores de la posdictadura. 
La manzana de Adán (1990), Historia de la sangre (1992) y Los días tuertos 
(1993) surgen de una investigación basada en el cruce de los lenguajes artísticos 
y de la persistencia en el tiempo de una mirada desde el teatro al alma humana, 
cristalizada en un espacio tan concreto como ambiguo: la patria. (Para la his-
toria de la compañía, recomiendo la lectura de la tesis de Gabriela González, 
2010, U. de Chile).

Retrospectivamente, el ciclo completo realizado por el Teatro La Memo-
ria se puede leer como un proceso continuo de experimentación que va desde 
La manzana de Adán, la cual surge en la inspiración de Alfredo Castro ante el 
proyecto editorial y expositivo de fotografías y textos de Paz Errázuriz y Claudia 
Donoso (sobre travestis). Las imágenes de La manzana de Adán (1990), posi-
ble de encontrar reeditado por Metales Pesados, son llevadas a un teatro donde 
la relación texto/narrativa es vehiculada por actuaciones que hacen bascular 
constantemente al personaje, con la sola presencia del actor (pre expresividad, 
en el lenguaje de Barba). Esta dialéctica hace eco en un espacio escénico que se 
separa, funde y confunde con el espacio real (siempre alternativo) que acoge a 
la obra.

Luego, el Teatro La Memoria pasará a una propuesta de construcción de 
obra codificada en clave corporal, Historia de la sangre, ofreciendo un instante 
de teatralidad posmoderna que generó su identidad y su estética. Finalmente, 
para Los días tuertos, explora en el territorio más vertiginoso de las artes: la 
creación de una atmósfera que destruye los límites aceptados en su tiempo para 
el lenguaje teatral, extendiéndose hacia la performance. Además, rompía los 
marcos de la comprensión, instalándose por momentos más allá del lenguaje 
domesticado, eco certero de lo que Gilles Deleuze llamó “un acontecimiento”, 
que, en este caso, permitía que todo fuese transformado por el fluir de la poe-
sía, la cual, generalmente, no puede ser sino incomprendida. Los días tuertos 
llevó el proceso creativo del grupo a una experiencia teatral que ya no era una 
obra más para comentar. Apelando a vivenciarla, invitaban a dejar a “la loca de 
arriba” (nuestra mente) en silencio total.
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Teatro La Memoria. Alfredo Castro. 
Fotografía: Programa de investigación y archivo de la escena teatral. PUC. 
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El equipo de actores que lideraba Alfredo Castro, con el apoyo de la psi-
cóloga Francesca Lombardi, la escritora Claudia Donoso, el músico Miguel 
Miranda y el artista visual Rodrigo Vega, dejaron en esta trilogía una lección 
a no olvidar de lo que puede ser el cruce entre experimentación artística y el 
testimonio de lo silenciado del alma nacional. La Trilogía ofreció algunos de 
los más radicales y eficientes instantes teatrales realizados entre milenios y estos 
indiscutiblemente brillan bajo los signos de la melancolía y de lo insurrecto.

Los personajes que Alfredo Castro y sus actores crean en este contexto, 
poseían el factor común de estar encendidos por el deseo de llegar a las ruinas 
de sus almas y reconciliarse con sus despojos, para luego transformarse ellos 
mismos en una ruina. Se presentan ante el público físicamente construidos 
por líneas corporales que alteran constantemente las direcciones de sus despla-
zamientos, con movimientos y contramovimientos. Cada discurso es a su vez 
acompañado por un contradiscurso, dejando en evidencia la lucha permanente 
entre el deseo de ser y el de no-ser, contradicción que los inmoviliza en el sen-
tido que señala Sontag en su texto antes citado.

Sin referirse ni en un solo parlamento a la política, La manzana de Adán 
ponía en contacto directo dos situaciones que estaban en el corazón de la polis 
de ese momento: la atmósfera de desolación que vivía la democracia chilena 
que intentaba perdurar en medio de una vigilancia nada discreta por parte del 
dictador, quien solo en apariencia había renunciado al poder político de la na-
ción, y las derivas de aquel ciudadano no-típico, el homosexual, que vivía a los 
inicios de los años 90 en Chile sus primeros pasos de libertad, en una sociedad 
que solo años atrás lo había torturado en el más emblemático de los barcos de 
la Armada, La Esmeralda, por ser lo que su alma le señalaba ser.

La convocatoria inicial fue en una casa semiderruida del Barrio Bellavista 
(Capellán Abarzúa 4). En ella, los personajes ya la estaban habitando cuando 
el público entraba y se acomodaba en espacios sin señaléticas preestablecidas. 
Desde el principio, todo era cercano, limítrofe y verídico. Un acontecimiento 
que hacía sentir que lo vivido no era una representación sino el instante pri-
vilegiado de múltiples confesiones en torno al ser-en-clandestinidad, al ser-
en-el-dolor, a la exclusión de seres que no pueden acceder a la plenitud social.

Su temática profundamente humana reconstruye el miedo y el sentimien-
to de marginalidad de un país con heridas abiertas, apurando el paso hacia esas 
violaciones también de los derechos humanos, pero de carácter ontológico y no 
directamente político. Cada personaje interpretado por Alfredo Castro, Luis 
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Gnecco, Amparo Noguera, Rodrigo Pérez y Paulina Urrutia, estaba diseñado 
como una sutileza fantasmagórica. Susurraban sus historias como si se las con-
taran una vez más a sí mismos. La homosexualidad era el lugar común, como 
lo era igualmente el trato despectivo del entorno social, el miedo a la confron-
tación ante los padres, a la vergüenza de aceptar que finalmente es el deseo el 
que nos mueve y que sobre él permanentemente la autoridad ejerce violencia, 
como se puede apreciar de manera descarnada en la desolación de Adán y Eva 
expulsados del Paraíso en el fresco que pintara Masaccio en Santa María del 
Carmine, Florencia, la capilla en los albores del Renacimiento.

La manzana de Adán hecha teatro sacaba al travestismo de su condena so-
cial, de la marginalización permanente, de su asociación directa con el comer-
cio sexual y de ese cruce odioso con el sida, para instalarlo en la primera línea 
de los derechos a restituir en una sociedad que volvía a la civilización después 
de casi dos décadas de barbarie. Esta revolución incipiente del deseo de ser en 
plenitud desde la diversidad se ofrecía ante una sociedad que solo veinticinco 
años después (2015) inició el reconocimiento jurídico de los géneros.

Su propuesta escénica era también eco certero de la mirada amplia al 
presente, resuelta desde un interesante trabajo con el site-specific. La esce-
nografía era el espacio global que acogía a la obra y a los espectadores, siendo 
siempre presentada respetando esa simbiosis de la precariedad real y la poética. 
La casa física y literalmente semidestruida en que fue estrenada, correspondía 
a la imagen perfecta de las ruinas de una ciudad después de la batalla. Esos per-
sonajes, al igual que el público, podían reconocer en los fragmentos instantes 
interrumpidos de sus propias vidas, partículas del átomo desintegrado de la 
sociedad que, al no oler ya a pólvora, hacía intuir que ahora se reescribirá la 
historia.

Historia de la sangre es el segundo proyecto del mismo grupo de reali-
zadores, poniendo esta vez en escena una serie de relatos con el eje común de 
la ejecución de un asesinato. Nace de la investigación realizada por Alfredo 
Castro, Francesca Lombardi y Rodrigo Pérez, quienes recuperan la memoria 
de algunos protagonistas de su propio encierro en cárceles y hospitales psiquiá-
tricos. Complementaban la investigación con acciones de sangre profusamente 
archivadas en la crónica roja nacional. Desde allí se enfocan en personas que 
habían cometido crímenes pasionales. En vidas que habían experimentado el 
salto cuántico de su devenir, al haber matado por amor.
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Los protagonistas eran Isabel, la Mapuche (Maritza Estrada), que, ator-
mentada por las descalificaciones eternas, quiere asesinar su apellido y etnia. 
Rosa (Amparo Noguera), digna de un film de Tarantino, asesina a su pareja, 
lo descuartiza y reparte su cuerpo por Santiago. Cachito, el Chilenito Bueno 
(Rodrigo Pérez), mozo que asesinó a su familia y vive obsesionado con Bernar-
do O’Higgins. La Gran Bestia (Francisco Reyes), campesino que, bajo el signo 
de Caín, mata a su hermano. El Boxeador (Pablo Schwarz), asesino y pedófilo; 
y la Chica del Peral (Paulina Urrutia), víctima de incesto y asesina de sus hom-
bres.

Los recursos escénicos de esta obra, incluyendo la sinergia de las actua-
ciones, están insertos en un estilo pop próximo al cómic, sin recurrir a lo 
esperpéntico ni a imágenes caricaturescas, gracias a la calidez de actuaciones 
que diseñan personajes suspendidos en profundas emociones. Estos, aunque 
nacen desde las cárceles y manicomios en que viven sus protagonistas, se desva-
necen y, lejos de convocar en la escena su historicidad o realismo documental, 
son instalados en su esencia, en su acción demoledora, rupturista e inevitable 
como toda tragedia.

En la obra, sus vidas transcurren en un territorio indefinido, más mental 
que físico, lo que la hace inmediatamente atemporal. Tanto la narrativa de sus 
historias como la interpretación rompen las lógicas del espacio y del tiempo, 
confundiéndose. Las acciones son presentadas en forma intermitente: peque-
ñas anécdotas que tienen calidad de fragmentos de vida que solo se completan 
en la mente del espectador.

Los personajes de esta obra nunca logran ser ellos plenamente, ya que su 
complemento estaba en quien había partido. Llevan “el peso del mundo en sus 
cabezas”, como expresa el Chilenito, buen trabajador de bar interpretado por 
Rodrigo Pérez. Al haber asesinado al objeto de sus deseos, han creado la máxi-
ma distancia con quienes añoraban la proximidad total, situación que condena 
a estos personajes a vivir eternamente la incompletud, a fluir vertiginosamente 
en añoranzas, alimento favorito de la melancolía.

Esta lucha sin tregua de los personajes se refleja en aquel estado de pén-
dulo que vive del avance y retroceso de sus recuerdos, de la resignación ante lo 
irremediable de sus pérdidas y de la urgencia por revivirlos. Viven suspendidos 
en la explosión continua de ese segundo fatal en que todo cambió. Del recuer-
do amoroso de quien se ha asesinado y del odio vivo del porqué se le mató. Esta 
dialéctica es acogida en los gestos fragmentados de cada actor y en los saltos de 
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Historias de la sangre. Teatro La memoria. 
De izquierda a derecha: Pablo Schwarz, Paulina Urrutia, Francisco Reyes Rodrigo 
Pérez, Amparo Noguera,  
Fotografía: Octavio Amaro. Programa de investigación y archivo de la escena. 
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las narrativas que pasan de escena a escena sobreponiéndose, interrumpiéndo-
se más que fluyendo.

Si hacemos un close-up en uno de sus personajes, podremos ver cla-
ramente lo señalado. Por ejemplo, en el personaje representado por Paulina 
Urrutia, la Chica del Peral, quien en forma categórica reúne los principios 
teatrales propuestos en la globalidad de la puesta en escena. La Chica del Peral 
llega al grado de deconstruirse incluso fonéticamente, mutilando sus discursos 
verbales, interrumpiéndolos con sonidos onomatopéyicos que provienen más 
de su alma que de su garganta.

La Chica del Peral se presenta físicamente construida por líneas corpo-
rales que alteran constantemente las direcciones de sus desplazamientos con 
movimientos y contramovimientos que los destruyen, como si nada pudiese 
consolidar un “agenciamiento”, como propone Deleuze en su texto Mil mese-
tas (2010), esa instancia en la cual un individuo logra atesorar, juntar, cons-
truir memoria y certeza.

La estética de su actuación está inserta claramente en un estilo pop próxi-
mo al cómic, sin caer en una imagen caricaturesca, gracias a un concepto de 
actuación que retiene a los personajes suspendidos con sus emociones. Su ges-
tualidad “extravagante” obedece claramente a los ecos materiales de un ser que 
pretende expresar lo inaccesible. La melancolía se consuma en su vida incon-
clusa, en sus desplazamientos y diálogos que se interrumpen constantemente 
en el conjuro de un orden que no llega.

Los días tuertos cerrará la Trilogía testimonial de Chile y, con ello, una 
experiencia teatral fértil en exploraciones de arte abiertas al alma de los sectores 
más maltratados por los individuos e instituciones del país. El texto fue escrito 
por Claudia Donoso y es una ensoñación que evoca a distintos personajes rela-
cionados con lo circense, lo teatral, la lucha libre y los magos, pudiéndose leer 
como una metáfora lúcida y valiente sobre la fascinación y el vértigo contenido 
en el mundo del espectáculo cruzado por la evidencia de la muerte.

Los protagonistas de esta obra parecieran poseer esa misma certeza que 
hizo perderse para siempre a todo el pueblo del poema 24 del libro Espantapá-
jaros (Al alcance de todos), escrito por el argentino Oliverio Girondo:

El 31 de febrero, a las nueve y cuarto de la noche, todos los habitantes de 
la ciudad se convencieron de que la muerte es ineludible.

Enfocada por la atención de cada uno, esta evidencia, que por lo general 
lleva una vida de araña en los repliegues de nuestras circunvoluciones, tendió 
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su tela en todas las conciencias, se derramó en los cerebros hasta impregnarlos 
como a una esponja. (p. 111)

Los días tuertos es, a mi juicio, la más melancólica e insurgente de las tres 
obras. En ella, no solo los personajes sino la situación misma que los convoca 
están basados por ese ente alado (la melancolía) que Durero recreará como uno 
de los cuatro “humores del ser”, siendo los otros tres el colérico, el flemático y 
el sanguíneo. En esta obra, la paralización es completa y todo se ve atrapado en 
los impulsos irreconciliables del alma que no permite cristalizar un gesto, una 
acción, una emoción precisa.

Asistimos entonces a una situación que no se desarrolla jamás. Al ensayo 
constante de un algo que no sucede, como en la película El estado de las cosas 
(1982), de Wim Wenders, cuando el equipo de cineastas de un film se queda sin 
cintas para seguir filmando y deben esperar a que el productor viaje y regrese de 
Los Ángeles con más material para seguir rodando, intertanto que se transfor-
ma para el grupo en una eternidad desolada y paralizadora.

Los protagonistas de estos días malos (tuertos, en el lenguaje de las pros-
titutas) son el Mago (Pedro Vicuña), su asistente (Paulina Urrutia), la Momia 
de Guanajuato, personaje de la lucha libre en versión nacional (Rodrigo Pé-
rez), Mabel Retamales (Amparo Noguera), que cree ser una actriz extranjera 
muy famosa, y el Ángel de una cuidadora de tumbas, Chichi Zarzosa (Verónica 
García-Huidobro).

La obra se resiste a la escritura testimonial o analítica y, en parte por ello, 
es difícil encontrar en la crítica de la época una narrativa, a favor o en contra, 
de la cual se pudiera recrear su dramaturgia, sobre todo si por dramaturgia 
continuamos entendiendo un ejercicio literario estructurado en imaginarios 
maravillosos que ya tienen 2.500 años. La obra transcurría en espacios tea-
trales; sin embargo, renunciaba a muchos de los recursos atesorados por este 
arte, instalándose en un acto de presentación de seres desdibujados intencio-
nalmente por el proceso experimental. Personajes que solo pueden surgir de la 
conciencia de que toda obra de arte es un proceso abierto en el cual finalmente 
se escenificarán los fragmentos de los fragmentos. Un ejercicio que, aunque 
suene grandilocuente, instala a la creación en ese espacio de plena libertad, 
expresividad y poética que genios como el de Artaud han sabido reclamar y que, 
en la escena chilena, hacen ecos en montajes puntuales: Éxtasis o las sendas de 
la santidad (1994), de Ramón Griffero, Malinche (1993), de Inés Stranger, e 
Infierno (2003), de Mauricio Celedón, instancias ante las cuales podríamos 
reconocer, que se han ganado el derecho a no ser entendidas.
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Los días tuertos comparte con las obras anteriores de la Trilogía... la 
poética del verbo, el surgir de matrices testimoniales, el presentar y no repre-
sentar vidas de una marginalidad inabordada en el discurso artístico local. El 
salto al abismo en los espacios de intertextualidades, la generación de alusiones 
cifradas y símbolos crípticos. Como tercer experimento, los llevó a un tea-
tro que definitivamente no estaba hecho para ser comprendido, como muchas 
obras de las artes visuales tampoco lo son, ni lo son muchas de sus hermanas de 
la performance y de la danza de fines de milenio: textos, escenografía, actua-
ciones y personajes eran el balbuceo de un mundo que (yo quisiera imaginar) 
ni sus creadores entendieron completamente, para así poder afirmar que en 
realidad fue un instante de valor ritual, un pequeño milagro al cual nos in-
vitaban esos personajes provenientes del hacer artístico pre farandulero, anti 
mercancía, familiar, próximo a la artesanía, a lo sagrado y al engaño.

Sus gestos extravagantes obedecían a los ecos de seres que pretenden co-
municar lo inaccesible a través del lenguaje. Eran en ello testimonios de los 
límites de la expresión. Consumían sus vidas inconclusas, sus derivas y diálo-
gos, conjurando un orden que no podía llegar a esas vidas construidas sobre 
historias de abusos, incestos, abandonos y violencias.
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Los días tuertos. Teatro La memoria.  
De izquierda a derecha: Paulina Urrutia, y Noguera, Verónica García- Huidobro 
(atrás)  
Fotografía: Paz Errázuriz. Programa de investigación y archivo de la escena teatral. 
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Escrito desde la rabia

No fuimos amigos con Andrés Pérez, ya que jamás nos encontramos ple-
namente, aunque compartimos miles de horas, empeños y creaciones en el pri-
vilegiado escenario de arte y vida que es el Théâtre du Soleil. Caminábamos en 
paralelo. Su senda era mucho más madura que la que transitaba yo en esos días. 
Sin embargo, nuestras diferencias no impidieron que por casi dos años fuese 
su colaborador en el proceso de maquillar su cabeza y espalda, siendo mis ojos 
y manos una pequeña extensión de su talento para transformarse en ese otro 
que se llamaba Gandhi. Tampoco impidieron que fuera a mí (posiblemente 
entre otros) al que recurriera para reclamar por el maltrato que se daba a su 
autoría en Chile, bajándolo de proyectos que poseían interés justamente por 
ser concebidos desde su talento, situación que se dio con mucha fuerza cuando 
se realizó sin él la película sobre El desquite (1995) y, posteriormente, cuando 
se le quitó el espacio de Matucana 100, sin entregarle a cambio un lugar a la 
altura de su talento.

Como se podrá apreciar a continuación, el territorio de la escritura en 
este texto no se instala desde una estructura teórica o analítica, sino de un sen-
timiento fundado en la rabia, en esa que inspira la muerte prematura de quien 
la proximidad profesional me hizo respetar. Esta rabia se nutre, por una parte, 
de más de diez años en que lo vi, una y otra vez, emprendiendo proyectos en 
los cuales no ocupaba el lugar que mejor le quedaba: el de actor. Egoístamente, 
como espectador, no es otro el sentimiento sino la rabia lo que se siente al no 
haber podido disfrutar más de un actor certero y bien inspirado.

Por otra parte, este sentimiento conecta con la oscuridad de su muerte 

Andrés Pérez, un actor para no 
olvidar
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ensombrecida, no por una maldita enfermedad, sino por el velo de marginali-
dad con que la sociedad chilena la cubrió. Para la memoria de quienes se for-
man en el oficio que Pérez dignificó, escribo responsablemente que la comu-
nidad chilena teje cada día un dispositivo sistemáticamente institucionalizado 
e hipócritamente sustentado por la mayoría (ya que, en definitiva, forma parte 
de la cultura del país), para anular (asesinar) social o materialmente a todo 
miembro que sea homosexual, proletario (popular o étnico) y artista (así, sin 
apellidos de académico, analista, etc.).

A riesgo de molestar incluso a la dolida memoria de quienes lo quieren 
(y quisieron), me permito señalar que lo anteriormente expresado es el trián-
gulo perverso que sus compatriotas diseñaron en su entorno y que, no me cabe 
ninguna duda, lo llevó a la muerte.

Inicio esta aproximación por la más arcaica y menos relevante de las tres 
censuras que sobre su ser y su hacer caían: su opción sexual. Esta incidió poco 
y casi nada en la construcción de su discurso artístico. No defendió ni estilo 
ni posturas de género. Trascendía a ellos plenamente, como la mayoría de los 
grandes realizadores. Simplemente no la problematiza y solo la abordó al final 
(ya enfermo) en La huida (2001), lo que no la transforma en discurso gravi-
tante.

Sin embargo estaba allí, latiendo en medio de una sociedad homofóbica 
maestra en generar argumentos que le mezquinaba apoyos, dispuesta además 
a golpearlo sistemáticamente para empujarlo al underground, reservado para 
aquel al que se le teme y al cual se empuja para que avance en los lindes de su 
negación social, ya que no lo pueden detener (práctica que ya fuera usada con 
Gabriela Mistral para mantenerla alejada de Chile hasta su muerte).

Ahora bien, dado el tratamiento discreto que él siempre le imprimió a 
su vida privada y la ausencia del tema sexual en el eje de su poética, su opción 
podría no haber sido determinante para cerrarle todas las puertas, a no mediar 
una segunda área de marginalidad proveniente de su condición sociocultural.

La comunidad para la cual se entregaba es, a todas luces, clasista. Ese 
“indio” que cariñosamente describe Maurice Durozier (2002) en un artículo 
de la revista Apuntes de Teatro UC consagrado a Pérez, no da cuenta (tal vez 
porque no lo hemos informado suficientemente los chilenos que conocemos 
a ese brillante actor francés) de que, en estas latitudes, viene acompañado con 
un solo apellido: de mierda. Pocos argumentos se requieren para demostrarlo. 
Basta observar la marginación de las etnias locales y el trato despectivo que en 
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todas las clases sociales se aplica sobre la sabiduría de los pueblos indígenas, su 
estética, sus sueños, su cultura; y si esto no bastara, observemos por un segun-
do la negación que se hace sobre sus legítimos reclamos territoriales.

Pérez pertenecía al pueblo. Venía de la pampa expandiendo esa figura di-
señada con piel morena y cabeza negra que es evitada en la imagen que Chile se 
da de sí mismo. A los morenos se les saca de las instancias colectivas que den se-
ñas de identidad, incluso de los programas publicitarios de las grandes tiendas 
que venden en el soleado Norte. Su aspecto, bello por cierto, no encajaba en 
el formato del galán, trinchera desde la cual han resistido a la pobreza algunos 
de sus compañeros de generación, permitiéndoles compartir el teatro con la 
televisión en un matrimonio que, aunque dudoso en capacidad para preservar 
el talento, es una solución económica real en el medio nacional.

La tercera censura que se instalaba en su camino estaba concentrada en 
atacar su evidente desprecio por el arte mercancía, por el capitalismo salvaje y 
los valores de un mundo que la sociedad chilena no ha estado dispuesta a cam-
biar y que sus gobernantes han defendido a ultranza. Andrés Pérez, como Ar-
tista, trabajaba desde un discurso comunitario, solidario, grupal, libertario e 
insurgente, ajeno a la amalgama bastarda del espectáculo como negocio, man-
teniéndose indómito y siendo un catalizador de miradas sustentadas solo por 
la fuerza del talento. Era un líder y denunciaba las fisuras de un mundo capaz 
de cuestionar valores que solo poseen peso por ser costumbres. La ideología 
del capital encontraba en Andrés a un peligroso contrincante que compren-
día perfectamente que “hemos pasado en pocas décadas al siguiente silogismo: 
‘todo es económico’, es decir pragmático, es decir natural. Sin embargo, el 
pragmatismo, por extraño que esto pueda parecer hoy, no es otra cosa que una 
ideología” (Bourriaud, 2015, p. 103).

Estas ideas, que hoy circulan y se extienden desde intelectuales y artistas 
de todo el planeta, Andrés ya las había comprendido y sabía que, si se com-
partían, era posible cambiar (incluso radicalmente) el modelo; como también 
sabía que, si se expresan desde el arte, molestan profundamente a los sostene-
dores (sensores) del sistema actual de la sociedad.

Andrés Pérez, a pesar de marcar un hito en la historia del teatro chileno 
con La Negra Ester (1988), desde donde su teatro popular de nuevo cuño se 
imponía, y de ser reconocido internacionalmente como joven artista emble-
mático del Chile posdictadura, solo contaba con la plataforma que le daban 
personas muy puntuales, quedando en ello la institucionalidad política y ar-
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tística (universidades incluidas) en la vergonzosa lista de quienes colaboraron 
en su destrucción. Aunque duela reconocerlo, Andrés es un “suicidado por la 
sociedad” (Artaud). ¿Cuánta rabia le da esto a usted?

El actor que no quiero olvidar

Su trabajo de actor es una lección a no olvidar. Contacté con él en la últi-
ma fase de las representaciones del espectáculo La historia terrible pero inaca-
bada de Norodom Sihanouk, rey de Camboya en el Théâtre du Soleil (1985). 
Allí la eficacia de sus gestos rememoraba un tiempo que el Chile occidental no 
conoce. Su cuerpo sí sabía de grandezas ancestrales, del gesto que nace en la 
trascendencia de un arte todavía perfumado del ritual que en el norte altiplá-
nico vive hasta hoy. Andrés supo emanar una elegancia prehispánica que hacía 
eco en la milenaria cultura asiática.

Económico, certero, su figura apoyaba el viaje de los espectadores a Cam-
boya. No tenía un rol principal, pero era uno de los motores del espectáculo, 
representando varios personajes de diversa importancia en la dramaturgia, in-
cluso algunos sin texto.

Su humor en las impredecibles bambalinas del Soleil se contagiaba desde 
un anónimo chino llamado Chi Li, hasta conmover con un soldado manco y 
ebrio de dolor que entraba a escena como una flecha hasta estrellarse contra el 
muro. Se detenía y daba la impresión de estar suspendido en un territorio que 
perdía contextura. Todo a su alrededor se volvía blando, pantanoso, desigual e 
inestable. El soldado que representaba estaba hecho de agua (sudor y estiércol), 
no con carne. Su cuerpo tiritaba entero. Solo su sentimiento de fidelidad, la 
urgencia de transmitir el mensaje a sus superiores, le hacía sostenerse en pie. 
Enfrentaba a los generales contándoles que él junto a sus compañeros, por días 
enteros, avanzaron a través de la selva en territorio comunista. Iba orgulloso de 
sus pertrechos de guerra enviados por los norteamericanos, deseoso de probar 
su eficacia, seguro por la industria bélica que los sostenía, hasta que fueron 
sorprendidos y masacrados por un enemigo invisible que se dejó caer sobre sus 
sueños y sus vidas, cortándoles no solo la huida sino toda esperanza de futuro 
esplendor. Era la derrota total de Camboya en boca del soldado desconocido.

Lo espectacular es que, mientras hablaba, todo se veía, todos lo veíamos. 
Cada noche, el cocinero camboyano del teatro estaba allí, desde un rincón, 
mirando este fragmento de la obra. Un texto breve, una actuación de escasos 
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minutos al interior de una pieza que duraba 8 horas y que demostraba aquello 
que solo los maestros materializan: no hay personaje chico. Era extraordinario 
y lo remarcó incluso la prensa parisina, mezquina en general en sus apreciacio-
nes de ese espectáculo.

En octubre de 1986, Andrés vendrá a Chile, lo que lo privará de ir a la 
India, horizonte del nuevo proyecto del Théâtre du Soleil. En Santiago di-
rige Todos estos años, con actores que integrarán luego el primer elenco de 
La Negra Ester. Regresará a Francia para los inicios de La Indiada, o la India 
de sus sueños (1987). En el Soleil había un sentimiento generalizado entre 
los miembros más “pequeños” que veíamos en forma natural a Georges Bigot 
como Gandhi y a Durozier como Jawaharlal Nehru. El año anterior (1986), 
Bigot había ganado el premio al mejor actor francés interpretando a Norodom 
Sihanouk y físicamente daba la figura de Gandhi.

Los experimentados del Soleil estaban más libres de prejuicios. Ariane 
Mnouchkine, maestra capaz de imaginar todo, nunca evidenció preferencia en 
sus inicios. Allí estaban los textos de Hélène Cixous y los personajes flotando 
en un espacio del cual, tal vez, los actores podrían hacerlos descender.

Las cosas pasaban rápido y simultáneamente, por lo que no logro vis-
lumbrar el momento exacto en que Andrés, el que no fue a la India, el que no 
vio los ojos de esos devotos encantados en el Ganges, sus danzas hipnóticas, los 
cantos a dioses en rituales multitudinarios, el que no participó en Delhi del 
aniversario del asesinato del Mahatma, ni recorrió sus espacios, comenzaba 
--sin embargo y antes que nadie-- a dar signos del alma teatralizada de Gandhi.

El tiempo y los ensayos pasaban. Andrés adelgazaba y el parecido físico 
con Gandhi se estrechaba. Llegó finalmente el momento en que Ariane solo le 
permitió a él probar ese rol que, por meses, ensayaba paralelamente con Geor-
ges Bigot. El personaje era suyo, él lo había traído, tenía ahora el tiempo y la 
ruta para depurarlo.

Su personaje surgió de la entrega, de la obstinación, del delirio poético, 
de la ambición profesional. No dejó espacio a otros horizontes, se cerró inclu-
so antes de que su maestra lo deseara, y en esto fue mezquino con el conjunto 
(no probando otros personajes), eso sí, para  dar a Gandhi una forma convin-
cente y conmovedora que duró dos años.

En la construcción definitiva de su Gandhi, las indicaciones cotidianas 
de Ariane fueron primordiales. Le pedía quedarse en lo concreto, retener el 
gesto, endulzar al anciano sabio y terco.
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La historia contada en este espectáculo mostraba a un Gandhi que vivía el 
viaje desgarrador del padre que ve la destrucción mutua de sus hijos (la división 
de India entre hindúes y musulmanes). Se hacía evidente el costo emocional 
que este viaje significaba para el actor. Se hizo lejano, concentrado. Se volvió 
lento incluso en otras actividades.

Calvo, delgado, con el peso de una historia magnífica por contar, re-
accionó buscando un caparazón. Comenzó un día a maquillarse de espalda al 
sitio desde el cual lo podría ver el público. Era el único de los personajes fun-
damentales de esta epopeya que lo hacía. Un gesto que se respetó, sin dejar de 
comentarse en las calles de ese laberinto en que se transformaba el camarín y 
en el que se vivía, como en otros espectáculos de este maravilloso grupo, una 
aventura paralela que alimenta el nivel poético y delirante del espectáculo. An-
drés, durante el desarrollo de la obra, cuando no estaba en escena (que era solo 
en algunos actos), se mantenía en personaje, y entre las actividades que asumió, 
repartía agua y comida a los “barrios pobres” de esa India paralela (la zona de 
los actores bajo el escenario del Soleil).

Lamentablemente (y la palabra queda corta), no lo volví a ver como ac-
tor, ya que cuando lo hizo, estaba yo fuera del país. Ahora no me queda más 
que testimoniar sobre su talento, agradecer su entrega y enrabiarme contra mis 
propias faltas en no haber levantado más la voz en su defensa a pesar de que 
reconocía en él a un Artista, de esos que son escasos y a quienes la sociedad 
les pone obstáculos hasta silenciarlos, tal como antes lo hizo, entre otros, con 
Violeta Parra, Rodrigo Lira, Armando Rubio.

La rabia que declaro, y que me inspira al escribir sobre Andrés, provie-
ne también de la presunción fundada de que, a no mediar el amor que tenía 
por su país, tendríamos en Europa a un actorazo (vivo, emotivo, enigmático y 
tremendamente disciplinado) para regalarnos con personajes que sabría en-
carnar, transformarse hasta llegar a ser un otro radical, inquietante al borde de 
desafiar la realidad y la cordura. Ese fue su don bíblico, ser actor; y, a mi modo 
de ver, es donde su talento demostraba siempre ir a más. Por los artistas que 
vienen, a este actor no lo debemos olvidar.
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Gran Circo Teatro. Andrés Pérez. 
Fotografía: Julio Astudillo. Programa de investigación y archivo de la escena teatral PUC. 
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De la fértil producción artística de Andrés Pérez en su faceta de director, 
es indudable que su herencia queda intacta en La Negra Ester (1988), obra que, 
para Marco Antonio de la Parra, ya en sus primeras presentaciones marcaba un 
antes y un después en la historia del teatro chileno. Nada que debatir al respec-
to. Se trata de uno de los hitos más luminosos del diálogo arte y ciudadanía en 
el Chile de la transición. Con más de un cuarto de siglo, mantiene una vigencia 
arraigada en la sinfonía de signos que la constituyeron y que, a mi juicio, invi-
tan a un análisis no estructural sino sensual de ellos, lo que a veces resulta más 
eficiente y profundo a la hora de adentrarnos en una obra de arte que vive el 
proceso de transformarse en un clásico.

Su primer signo es la efectividad de época de un proyecto de arte que 
surge ejerciendo de fuerza centrípeta para una serie de sentimientos dispersos, 
transformándose a las pocas funciones en un verdadero fetiche nacional a cuya 
ceremonia había que asistir, puesto que curaba desde la pena hasta el miedo, 
reconciliaba los ánimos y restauraba a la proscrita cultura popular enaltecién-
dola y democratizándola, al punto que su texto alcanzaba para todas las sensi-
bilidades y posturas políticas del Chile que se asomaba a la nueva democracia a 
principios de la década de los 90.

Una parte importantísima del éxito inicial de la obra provino de su pues-
ta en escena rupturista en una sociedad ávida de aperturas, en la cual los ga-
rabatos, entonces signos lingüísticos poco habituales en la esfera pública, se 
entendieron como “chilenadas”, y el muro invisible de la Plaza Italia se fisuró 
para que, primero en el Cerro Santa Lucía y luego en el eriazo que dejó el edi-
ficio de la Embajada de Francia en Vicuña Mackenna (en parte, emplazamiento 
actual del Museo Violeta Parra), se vieran poblados de connacionales que se 

Los signos de la Negra Ester
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mezclaban sin rencores manifiestos en las galerías no numeradas de una carpa 
de circo.

El espacio escénico de esta obra fue novedoso en tamaño y en la precarie-
dad material de sus componentes. Su diseño lograba enrostrarnos un puerto, 
San Antonio, alzado, como en las grandes epopeyas, con restos de naufragios. 
En sus puertas, ventanas y muros de tablas, se entrecruzan los fragmentos de 
un amor bohemio con los restos de miles de naufragios que aportábamos los 
chilenos desde innumerables latitudes, atraídos al país en ese instante por el 
perfume de la civilización después de diecisiete años de la pestilencia que ex-
halara la barbarie.

La escenografía acogió en su piel teatral los signos para la reconciliación 
de la fragmentación de la memoria y de lo social, ofreciéndose construida so-
bre la base de desechos, de fragmentos poéticamente conexos, utilizando para 
el suelo pastelones construidos con trozos de baldosas, en tanto que sus muros 
se dibujaban con balcones que parecían siempre estar a punto de caerse, arras-
trando viejas puertas y ventanas.

Los actores y actrices se dibujaban en medio de una poética de ruinas 
que Walter Benjamin aplaudiría... Allí estaban actuando entre los retazos de 
las promesas de una modernidad que quería hacer de Chile el escenario de 
la primera revolución socialista/pacífica, y que había terminado con un país 
ocupado por su propio ejército. Esta escenografía era una metáfora asertiva de 
la “nostalgia reflexiva” que propone la académica, ensayista y fotógrafa Svetlana 
Boym: “La nostalgia reflexiva valoriza los fragmentos de memoria y temporaliza 
el espacio (...) Revela que el deseo y el pensamiento crítico no se oponen, del 
mismo modo en que los recuerdos afectivos no nos privan de sentir compa-
sión, reflexionar críticamente o juzgar” (Huyssen, 2011, p. 49).

Las actuaciones, con diseños corporales impecables, estaban dibujadas 
con un vestuario que daba permanentemente la sensación de haber salido en 
ese mismo minuto de una tienda de ropa usada, y no precisamente norteame-
ricana ni europea. Sus movimientos individuales respondían en todo instante a 
la conciencia del conjunto, ofreciendo un trabajo coral, no-coreográfico (que 
Andrés pudo aprender profundamente en el Théâtre du Soleil), y que, en sín-
tesis, implica que el gesto individual no se neutraliza en uno colectivo, sino que 
mantiene su absoluta singularidad en sintonía con el conjunto. Esta utilización 
del espacio por cuerpos permanentemente diseñados lejos de todo realismo, 
fue absorbida sin excepción por un elenco prodigioso en talentos individuales y 
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capaz de crear una atmósfera tan sólida que, incluso viendo la obra en repetidas 
oportunidades, se le perdonaban momentos insistentes o escenas disparejas, 
haciendo carne aquello que se dice sobre que lo “perfecto” es un tema de la 
técnica (téchne), en tanto que lo “imperfecto” lo es del arte (poiesis), y es allí 
donde se manifiesta la carga de humanidad que hace relevante a una obra.

Otro signo imprescindible que aportará esta “Negra” es la seducción de 
los sentidos desde una atmósfera sonora sostenida sobre “cuecas choras” y “jazz 
huachaca”, que servían de acompañantes a versos que se deslizaban sin encon-
trar oposición alguna. Cuerpo y música unidos en el actor, recuperaban esa 
alianza milenaria de significado y emoción que surgía con toda su potencia de 
sonidos originales, generando un ámbito en que recitar, declamar y cantar se 
compatibilizan con caminar, correr y bailar.

Que el texto lo firmara Roberto Parra no fue casual, sino otro signo que 
aportaba La Negra Ester: el de la recuperación de un mundo trizado cuando 
comenzaba a mostrar lo mejor que tenía. La década de los 60 y los inicios de la 
década de los 70 en Chile no han sido lo suficientemente estudiados y todavía 
la gravitación de la crisis política en que concluyó no nos deja ver el cómo una 
generación de artistas caminaba hacia una orientación espiritual de muy alto 
vuelo, en la que nuestras raíces ancestrales se abrazaban con sueños de futuro 
generosos, colectivos y sustentables.

En esta conjunción sinfónica de signos, tenemos que agregar el trabajo 
que la obra propuso en términos de maquillaje expresionista. Los actores y 
actrices osaron investigar en el feísmo y lo grotesco, encaminado muchas veces 
hacía rostros payasescos que se instalaron en un límite movedizo y difícilmente 
habitable, en el cual caricatura y humanidad coexisten perturbando profunda-
mente al espectador, como lo hacen algunos personajes populares en las pin-
turas de Goya.

En la obra está también la directriz de una atmósfera simple proveniente 
del “teatro pobre” que señalara Grotowski, esto en el sentido de dejar el peso 
de la dramaturgia al trabajo del actor. Andrés fue fiel a su propia estética y no 
siguió en esta obra el efecto magnífico del espacio esplendoroso del Soleil, 
sino que iluminó en forma focalizada el trabajo actoral. Le dio lugar, acciones, 
escenas, a cada personaje para desarrollar su historia. Permitió intimidades y 
trabajos corales. Un equilibrio maravilloso entre el reino de la palabra y los 
instantes en donde el gesto gobernaba. También nos heredó la construcción de 
personajes desde códigos gestuales que siguen siendo un ejemplo de lo que, en 
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La negra Ester. Gran Circo Teatro. 
De izquierda a derecha: Andrés Pérez, Rosa Ramírez, Pachi Torreblanca, Alejandro 
Ramos 
Fotografía: Cecilia Jara. Programa de investigación y archivo de la escena teatral 
PUC.
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los planos expresivos, es factible hacer sin efectos especiales ni grandes apoyos 
escénicos.

Es posible enfocarse en La Negra y desestructurar los códigos con que 
construyó su personaje para darnos cuenta de la complejidad creativa de esta 
obra. Ester es esa prostituta del puerto de San Antonio, enamorada de un ar-
tista con alma de vagabundo. Esta dama generosamente pintada, de caminar 
sólido y caderas anchas, se ofrecía como el continente de una feminidad ma-
dura lejana al arquetipo casi pedófilo que propone la televisión y la publici-
dad. Su figura así capturada por el arte no solo ha continuado fascinando en 
el escenario cada vez que se remonta la obra, sino que también ha propiciado 
investigaciones que llevaron a descubrir a su modelo original, “la Berta” que 
rescata el periodista Pascual Abarca en su libro La Negra Ester: De la calle a la 
historia, en la memoria del puerto de San Antonio.

Construida por la actriz Rosa Ramírez desde un maquillaje expresionista 
(como el de todos los otros personajes ), acogió en su piel a una serie de po-
tencialidades simbólicas, siendo a la vez la mujer bella y fatal, pobre y pudiente, 
marginal y noble, experimentada pero frágil ante el amor, en ello soñadora.

La Negra como personaje cristaliza un estilo de teatro corporal que es ca-
racterístico de la obra y de este período creativo en el teatro chileno. Y esto no 
es propiedad de un solo personaje, sino que todos los actores de este montaje 
centraron la poética teatral en la transposición de sus cuerpos por la presencia 
de la música en el escenario y por la incorporación de los códigos del circo, lo 
cual propicia una actuación kinésicamente lejana a todo realismo.

La Negra Ester participó, a inicios de los 90, en el retrato colectivo más 
certero de un país que recuperaba pacíficamente el don de vivir en libertad, 
convirtiéndose sin problemas en el signo de la diplomacia chilena, pero, eso 
sí, de una diplomacia autónoma y sin dietas del Ministerio de Relaciones Ex-
teriores.

El impacto en la vida de Pérez y de la compañía se puede seguir en la en-
trevista publicada por María de la Luz Hurtado (2015), instancia profusamente 
documentada con la prensa de la época. Su recorrido posterior es ampliamente 
conocido. Ha sido repuesta en varias ocasiones y se cristaliza en ella la condi-
ción privilegiada de transformarse en un clásico del arte dramático nacional. 
En Chile prácticamente no le queda provincia sin recorrer. Ha viajado por 
muchos festivales internacionales, ha sido aplaudida y felizmente comentada 
en varios idiomas... Y... para cerrar este texto recordaremos, de esa multitud 
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de reposiciones, una: la realizada en 1995.
En ese momento habían pasado algunos años en que la Negra no vestía 

sus ropajes de prostituta codiciada, reconstruyera su puerto de San Antonio 
y desempolvara la placa en que se lee: “S. Aldea 130”, dirección de su viajado 
prostíbulo. Pero esa vez no venía como signo de los nuevos tiempos, ni como 
proyecto de reposición del Gran Circo Teatro, ni tampoco de un nuevo regre-
so triunfal de su director Andrés Pérez, que desde el año 1994 realizaba una 
residencia en París. Esa vez regresaba con su elenco original para tenderle la 
mano a su enamorado de siempre, Roberto Parra. Y es que ese poeta y cantante 
ambulante se moría en Chile sin la atención médica adecuada para un cáncer 
que requería de un costoso tratamiento, cuyo monto superaba en ese momento 
los veinte millones de pesos. Para ello, La Negra Ester se transformó por unos 
días en el signo de la solidaridad sin spots publicitarios ni intereses de casas 
comerciales. A pesar de ello y de muchos esfuerzos, Roberto Parra murió en 
abril de ese año, eso sí, sabiéndose querido por su Negra.
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La negra Ester. Gran Circo Teatro. 
De izquierda a derecha: Andrés Pérez, Rosa Ramírez, Pachi Torreblanca, Alejandro 
Ramos 
Fotografía: Cecilia Jara. Programa de investigación y archivo de la escena teatral 
PUC.
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Intentaremos aproximarnos a los referentes, aportes y apropiaciones que 
Mauricio Celedón entrecruzó durante su formación y que constituyen su con-
cepción del espectáculo a la hora de haberse entregado a la dirección de escena.

Inició su trayectoria en 1975 en el Liceo José Victorino Lastarria (San-
tiago, Chile), compartiendo la aventura con Juan Obilinovic y Pedro Aravena, 
entonces discípulos del mimo chileno Enrique Noisvander. El aporte artístico 
de quienes devendrán sus mejores amigos en ese período, lo motivó a estudiar 
en la Academia de Mimos de Noisvander, que tenía como sede el Teatro Petro-
pol, en la mágica e inolvidable Casa de la Luna Azul (Villavicencio, Barrio Las-
tarria). Este espacio fue uno de los epicentros claves del arte en Santiago desde 
fines de los años 60, acogiendo al taller de escultura de Juan Pablo Langlois, el 
de danza de Hernán Baldrich y una serie de actividades que influyeron en las 
poéticas del momento.

Noisvander había regresado a Chile después del golpe militar solo con 
un fragmento de su equipo, lo que lo llevó a incorporar nuevos integrantes 
para remontar sus obras. Gracias a ello, Mauricio Celedón pasará tres años de 
formación en los talleres, integrándose a la compañía en 1978 y participando 
en todos sus montajes y re-montajes hasta enero de 1980. La Compañía de 
Mimos de Noisvander lograba tener una actividad permanente participando 
en el programa cultural “Teatro en su Comuna”, que ofrece la Intendencia de 
Santiago, y en pequeños eventos y festivales de ese Chile semi sofocado por los 
aparatos represivos.

Noisvander que inició su trayectoria artística con Alejandro Jodorows-
ky,  imprimía su sello a la compañía realizando pantomimas de estilo y mimo-
dramas con una clara influencia del lirismo de Marcel Marceau (ver Marceau, 
1978) pero, sin ignorar exploraciones abstractas de la corriente de Étienne 
Decroux, a quien conoció personalmente.

Mauricio Celedón, el perfil de 
un mimo
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Eran espectáculos de visión frontal y narrativa secuencial, haciendo in-
cursionar al mimo en caminos cada vez más teatralizados al incorporar elemen-
tos escénicos, utilería e incluso la palabra a través del canto en algunos mon-
tajes, siendo esta libertad expresiva un territorio ecléctico del cual Mauricio 
Celedón dará cuenta luego en sus obras.

Un cambio fundamental en su visión del espectáculo surgirá después de 
una gira con los mimos a Venezuela, Guatemala y Colombia. Se produjo en el 
Festival Internacional de Teatro de Caracas (1978) al ver una obra callejera rea-
lizada por el Teatro Taller de Colombia. Recuerdo perfectamente el regreso de 
esa gira con un Mauricio fascinado por esta nueva concepción del juego teatral 
que, para muchos de nosotros, marcó intereses hasta el día de hoy: el teatro de 
calle. Para Mauricio, y para quienes en ese momento vivíamos circunscritos a 
una actividad artística extremadamente disminuida, era una luz esperanzadora 
contactar con la fuerza de grupos activos, interiorizarse de las acciones para-
teatrales y de los principios de un teatro popular convocado como ese tercer 
teatro que proclamaba Eugenio Barba. Fue significativo saber que era posible 
contactar con el Festival de Sitges, escuchar con claridad voces como la de Car-
los Giménez, director del Grupo Rajatabla, cuya luz ayudó muchísimo el andar 
de algunos artistas por un Chile obligadamente ensombrecido.

El resultado fue preparar un viaje que lo llevará finalmente a Madrid 
(inicios de 1980), donde ingresó al teatro de calle Lejanía (posteriormente 
Atalaya), recientemente fundado por Ricardo Iniesta (actualmente Premio Na-
cional de Teatro en España y director del Centro Internacional de Investiga-
ción Teatral en Sevilla).

Con el grupo viajó ese mismo año por muchas regiones de España, reali-
zando talleres (siguiendo la consigna del tercer teatro) y el espectáculo callejero 
La ciudad sin sol (1981). El escenario eran los pueblos de un país que nece-
sitaba materializar con fiestas y arte la recuperación de sus calles después de 
cuarenta años de pesadilla fascista.

A mediados de 1981, escribirá, dirigirá y actuará en una obra para teatro 
de calle basada en el mito griego de Perseo. Allí pudo comprobar que el mimo, 
con su capacidad de comunicar sin palabras, era eficiente para la representa-
ción en grandes recintos abiertos, donde se debe privilegiar el gesto y la acción 
por sobre el texto. La obra fue actuada en varios festivales y giró por comunas 
de España en un contexto en el cual se creaba el primer Festival de Teatro de 
Calle de Madrid, siendo el principal invitado el Odin Teatret de Dinamarca. 



187

Teatralidades entre milenios

Esto le permitió participar en uno de los laboratorios “iniciáticos” para tantos 
artistas de esa generación donde, además de la figura de Barba, era relevante el 
nexo que establecía con los artistas sudamericanos el catalán Toni Cots (de lar-
ga trayectoria teatral, fundador de centros de investigación teatral y codirector 
de L’animal a l’esquena, en Celrà, Girona).

En el imaginario del teatro callejero de Madrid de inicios de los 80, 
reinaban el Odin y Els Comediants de Cataluña. Estos dos grupos eran una in-
fluencia para todo creador y, en Perseo, Mauricio recurrió a pautas establecidas 
por ellos: escenarios múltiples para narrar la historia (lo que implica el des-
plazamiento constante del público), utilización de la arquitectura como espa-
cio escénico (balcones, fachadas, texturas y colores), uso de cuerdas, fuegos de 
artificio, banderas y zancos (para ocupar diferentes niveles visuales de la calle).

El grupo Lejanía entraba bien en el ambiente teatral de la época y al poco 
tiempo pudo comprobar que esta estructura de fiesta-espectáculo obliga al ac-
tor a comunicarse a través de máscaras, objetos y una quinesia que dificultan 
la sofisticación del gesto íntimo. Frente a esta realidad, el mimo que crecía en 
su alma le reclama y lo obliga a tomar una decisión bastante radical: dejar el 
grupo, viajar a París e incorporarse a la pequeña (en número de discípulos) 
escuela de Étienne Decroux, padre de la pantomima contemporánea y uno de 
los representantes de lo que podemos llamar la “estética del silencio”, que, tal 
como Grotowski, por muchos años abandonó el camino de realizar espectácu-
los y solo investigó. 

Con Decroux se inicia una doble limpieza: el congelamiento del actor y 
del director, puesto que el maestro trabajaba en una búsqueda de la relación 
entre cuerpo y emoción, sin crear historias ni espectáculos. Un gran aporte 
de Decroux al teatro de la época fue el de revitalizar al mimo a través de un 
trabajo sobre ejercicios de derrumbamientos o shock motor, en donde cada 
movimiento tiene origen en un centro específico del cuerpo del actor. Con 
este material realizó una verdadera gramática corporal inspirada en el trabajo 
de pintura de Leonardo da Vinci y en las esculturas de Auguste Rodin, llegando 
a plantear que el mimo es “una escultura en movimiento” (Decroux, 1994).

En 1982, Mauricio Celedón es invitado a presenciar una muestra de fin 
de año de los diversos niveles de la Escuela Internacional de Mimos de Mar-
cel Marceau, quien estaba presente. El encuentro con este maestro fue una de 
esas grandes convergencias de la vida: fuerte e inmediato. Según Mauricio, 
cuando conoció a Marceau, sintió “la mirada de un pariente, de un verdadero 
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Teatro del Silencio. Mauricio Celedón.  
Fotografía: Daniel Aimé.
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familiar”, y esto fue mutuo. Dio la prueba de ingreso, quedó, pero no tenía el 
dinero para pagar la mensualidad. El maestro lo supo y lo becó personalmente.

Marcel Marceau fue discípulo de Étienne Decroux y, en algunos aspectos, 
un continuador de su obra, creando un código gestual paralelo en el cual está 
presente el lirismo de Charles Chaplin. Entre los principales aportes que hace 
Marceau al mimo contemporáneo está la profundización en el descubrimiento 
de la elipsis y de la síntesis. El mimo antiguo dibujaba con sus gestos un es-
pacio exterior de objetos, como ese ilusionista que sobrevive en el personaje 
que desarrolló Jean-Louis Barrault en la película Los niños del paraíso, de 
Marcel Carné (1945). Marceau interioriza el gesto llevando la arquitectura al 
cuerpo del actor, lo que le permitirá crear pantomimas como El parque y Ni-
ñez, adolescencia y vejez, en las cuales ambiente y tiempo pasan ante los ojos 
del espectador impulsados desde el gesto mínimo del actor, hermanándose con 
investigaciones que realizará en la misma dirección la danza butoh.

Celedón vivió fascinado por la personalidad del maestro en sus tres años 
de formación y en los dos años en que será su colaborador e integrante del 
Théâtre de la Sphère, dirigido por Anne Sicco, ex esposa y discípula de Mar-
ceau. Vivía totalmente enamorado del lirismo de Marceau y de la escuela donde 
dirigirá varias pantomimas y ejercicios para su representación interna, en los 
que participaron sus compañeros de generación, entre ellos, dos amigos fun-
damentales, Axel Jodorowsky (actor hijo de Alejandro Jodorowsky) y Duccio 
Bellugi-Vannuccini (actor del Théâtre du Soleil).

Durante este período realizó tres residencias en Toulouse (sur de Fran-
cia), donde dirigió mimodramas en los cuales también actuaba en conjunto 
con actrices de Clepsyla Théâtre, colectivo vinculado a Toni Cots (a la época, 
uno de los principales actores de Eugenio Barba). El primero (11 de septiem-
bre de 1986) fue un viaje al alma herida de una mujer que conmemoraba el 
decimotercer año de la desaparición de su compañero. El mimodrama ocupaba 
pasillos y el hall central de un edificio medieval en el centro de la ciudad, y la 
escenografía fue realizada por el escultor Higinio Gutiérrez y la artista visual 
Alma Martinoya (años después, colaboradora de Andrés Pérez). El escenario 
se componía de una bandera chilena que abrazaba completamente al espacio, 
ocupado este solo por una bañera antigua llena de agua roja. La pantomima 
duraba 20 minutos y se desarrollaba con música en vivo, alternando planos 
en los cuales los actores se dirigían directamente al espectador, sobre todo en 
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la escena del inicio cuando los actores invitaban al espectador a la escena para 
compartir una torta en la que se estaba diseñando el mapa de Chile. Esta era 
repartida solo en un pequeño fragmento con los espectadores, en tanto el resto 
era servido en el escenario a un perro verdadero.

Por momentos, la obra entraba en una dinámica intimista con planos 
que aludían a la memoria de la mujer: recuerdos inscritos en una gestualidad 
en que mimo y danza trabajaban al unísono.

Los dos actores: Mauricio Celedón y Christine de Villepoix (ayudante de 
Grotowski hasta la muerte del maestro), escenografía y vestuarios estaban cu-
biertos con los mismos materiales, texturas y colores, recordando esos cuadros 
vivientes inspirados en Tadeusz Kantor, estética también presente en el mimo-
drama que realizará con parte del mismo equipo en 1987.

Este segundo mimodrama se representará en una plaza central de la ciu-
dad de Toulouse y se inspiraba en un capítulo de El castillo, de Kafka, aquel en 
que K desea ir a hablar con el alcalde. La obra se preparó en una fábrica aban-
donada y tuvo como principio crear solo con los materiales que allí se dispo-
nían. Surge así un gran armario, libretas antiguas y pintura gris que envolverá a 
los objetos y a los tres actores: Celedón, De Villepoix y Bellugi-Vannuccini (en 
la época, estudiante en la escuela de Pina Bausch).

Ambos mimodramas fueron concebidos para el espacio público y poseían 
en sus códigos gestuales la suspensión del mimo que promovía Marceau, junto 
con el dramatismo del gesto corporal de Decroux, combinación que acompa-
ñará a sus creaciones por varios años, como se pudo ver en las primeras obras 
que escribió y dirigió en Chile: Barrer, barrer hasta barrerlos (1986), Gargan-
túa (1987) y Transfusión (1989). En todas ellas, el código corporal es acogido 
en una escena expresionista influida claramente por las propuestas de Tadeusz 
Kantor, maestro en   quien Celedón ha encontrado en diversas oportunidades 
su fuente de inspiración, realizando aquello que Nicolás Bourriaud denomina 
“traducción”, es decir, un ejercicio de asimilación de lenguajes en donde un 
artista habita profundamente los códigos internos y expresivos de otro artista, 
produciéndose en ello un efecto de mestizaje.

En 1986 participa en un taller del Théâtre du Soleil, dirigido por Ariane 
Mnouchkine, y cuando este finaliza es invitado para realizar una audición que 
lo incorporará al montaje de La historia terrible pero inacabada de Norodom 
Sihanouk, rey de Camboya (1985) en donde estaba Andrés Pérez. Participará 
luego en L’Indiade (1987); y en dos películas del grupo, L’Indiade (1988) y La 
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noche milagrosa (1989).
Cuando Mauricio Celedón crea en 1989 el Teatro del Silencio junto su 

esposa, la bailarina francesa Claire Joinet (pilar fundamental en toda la histo-
ria del proyecto), se cristaliza este compendio de búsquedas y aprendizajes de 
un teatro gestual donde converge la pantomima lírica y la corporal dramática, 
la danza y las disciplinas circenses (aunque tímidas en el período inicial). Todo 
lo anterior espacialmente concebido para ser representado en lugares públicos, 
siguiendo el deseo que mantiene hasta el presente por ofrecer un teatro de ex-
celencia, popular y masivo.   
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Para aproximarnos al Teatro del Silencio y entender la filiación que pue-
de tener con Chile una compañía que cumplió más de veinticinco años en 
Francia, siendo subvencionada por sus gobiernos regionales, es necesario re-
visar el quiebre institucional y la posterior restauración de la vida democrática 
chilena, aceptando que la geografía de este país se modificó con la diáspora 
obligada que provocó la dictadura.

Durante diecisiete años, a los chilenos exiliados por actividades políticas 
directas, se les sumaron aquellos que abandonaron el país para vivir lejos de la 
barbarie y ejercer esa ciudadanía que en su educación cívica se les había ofre-
cido como modelo irrenunciable para vivir en sociedad. En forma paralela, 
durante la década de los 80, la ficción económica montada por la dictadura se 
derrumba y la quiebra generalizada causa una cesantía que impulsará a otros 
miles de chilenos en la búsqueda de nuevos horizontes.

Pasada la tormenta, el país no fue lo suficientemente fuerte para recupe-
rar a esa masa ciudadana que comenzó a echar raíces en otras latitudes. El re-
torno fue imposible para algunos, por no poseer horizontes que les otorgaran 
las garantías ganadas en otros lugares, en los cuales habían pagado caro el re-
comenzar desde cero. Muchos lograron compenetrarse y aportar en sus nuevos 
países, por lo que retornar a la patria a principios de los 90 no era una decisión 
fácil de tomar. Está claro que es necesario aceptar que, a la “larga y angosta faja 
de tierra” en que se cristaliza la República de Chile, debemos agregar un campo 
expandido en el cual radican miles de conciudadanos que desarrollan sus vidas 
sintiéndose parte de dos universos.

El Teatro del Silencio se adscribe a esta lógica. Surge con aportes chilenos 
y franceses, tanto institucionales como de cultura teatral, lo cual se manifiesta 
en la nomenclatura de sus integrantes e incluso en los lugares de residencia 
para crear (cinco de sus obras nacen en Chile; diez, en Francia).

Teatro del Silencio, proyecto 
multicultural
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El punto de fuga de su poética es heredero de la sólida generación de 
mimos que impulsó, por una parte, Étienne Decroux desde su mimo corporal 
dramático y Marcel Marceau desde el mimo lírico, siendo necesario tener en 
cuenta que estas influencias no se activan cuando el director del Teatro del Si-
lencio se traslada a París (1981), sino que venían desde su primer compromiso 
con el teatro a través del mimo chileno Enrique Noisvander, como podemos 
leer en el capítulo anterior.

A lo expuesto, es requisito agregar que los medios de producción y crea-
ción del Teatro del Silencio no pueden disociarse de las enseñanzas de Ariane 
Mnouchkine, directora del Théâtre du Soleil, escuela de arte y vida que une al 
teatro chileno y francés en obras fundacionales de su dramaturgia actual.

Desde el punto de vista de la participación de sus integrantes en dos uni-
versos geopolíticos, el grupo ha mantenido una actividad ininterrumpida de su 
director y de parte del equipo en Chile, retornando e impulsando actividades. 
Esto, sumado a proyectos que la compañía ha cristalizado en talleres que son 
siempre entregados en forma gratuita a cientos de jóvenes actores, permite ha-
blar de una fuerte vinculación del Teatro del Silencio con el hacer local.

En Chile, con el apoyo de la Dirección de Arte y Cultura del Ministerio 
de Relaciones Exteriores, del Fondo de Desarrollo de las Artes, el Gobierno 
Regional Metropolitano de Santiago, y complicidades artísticas con gestores 
nacionales como el ex Ministro de Las Culturas, Ernesto Ottone (con quien ha 
realizado residencias significativas en Santiago y Valparaíso) el Teatro del Si-
lencio ha privilegiado su trabajo en espacios periféricos e incluso en aquellos de 
marginalidad, realizando residencias con Gargantúa (1988), Nanaqui (1997) y 
Valparaíso: De la madrugada al amanecer (2005), todos ellos en Valparaíso. En 
Santiago, Transfusión (1990), desde el mítico Pedagógico de la Universidad de 
Chile. Ocho horas (1991), en el Garage Matucana, epicentro de la resistencia 
cultural a finales de los 80. Malasangre (1991) y Taca-taca, mon amour (1993), 
en el casi desmontado Teatro Sichel, propiedad del Sindicato de Chilectra. El 
purgatorio (2005) dará el paso trascendental desde teatro de calle a teatro de 
sala en la Corporación Cultural Matucana 100, uno de los espacios más atrac-
tivos y menos convencionales del arte actual en Santiago de Chile. En enero 
de 2016 participa en el proyecto “Santiago Es Mío”, realizando talleres y la 
obra Doctor Dapertutto en nueve comunas de la Región Metropolitana. Final-
mente, en enero del año 2018, realiza una residencia en el Parque Cultural de 
Valparaíso (ex cárcel), poniendo en escena una obra basada en Samuel Beckett, 
con más de setenta talleristas locales.
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Nanaqui- Dossier N° 262 602 – El Hombre que se dice Poeta. Teatro del Silencio.
De izquierda a derecha: Cristobal Jodorowsky, Alejandro Nuñez,  Sergio Pineda, 
Claudia Verdejo, Jessica Walker, Andre Cruz, Tomeu Gomila, Luis Hormazabal, 
Andrés García  
Fotografía: Rodrigo Orozco.
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Paralelamente, su producción en Europa se desarrolló desde 1999 has-
ta 2010 en Aurillac, con el apoyo de la ciudad, del Ministerio Francés de la 
Cultura y la Comunicación y la Dirección Regional de Asuntos Culturales de 
Auvergne (DRAC Auvergne). La vocación de Mauricio por trabajar en las pe-
riferias y apoyar la descentralización cultural se vio reforzada, desde 1998 en 
Extremadura, con Karlik Danza Teatro, una compañía que desarrolla obras, 
imparte talleres y propicia residencias de actores, constituyendo un polo de 
arte actual en una zona periférica y poco favorecida económicamente de Espa-
ña. A la fecha que escribo este texto, hay tres obras en régimen de co- creación 
entre Teatro del Silencio y Karlik Danza.

Desde 2011, el Teatro del Silencio cuenta con el apoyo institucional del 
Ministerio Francés de la Cultura y la Comunicación y de la Dirección Regional 
de Asuntos Culturales de Île-de-France (DRAC Île-de-France).

Primera época

La aventura del Teatro del Silencio tiene sus antecedentes en un taller 
para actores que impartió Mauricio Celedón en 1986, durante una residen-
cia en Valparaíso realizada en dependencias del Instituto Chileno-Francés de 
Cultura, cuya sede había sido trasladada a Viña del Mar. En las dependencias 
deshabitadas del Instituto, estudiantes y profesionales de las ciudades de Val-
paraíso y Santiago fueron convocados por una red de individuos liderados por 
una joven pareja comunista recién retornada, capaz de difundir con bastante 
eficiencia actividades en años en que la dictadura se hacía sentir en toda su fe-
rocidad. La capacidad de convocatoria se pudo constatar en un número de par-
ticipantes que obligaron a realizar una audición para seleccionar a una veintena 
de artistas que cultivaron el teatro, la danza y las artes visuales.

Luego de dos semanas de intenso trabajo en la antigua casona del Insti-
tuto Chileno-Francés, se realizó la performance Barrer, barrer hasta barrerlos. 
Desde la casa del poeta porteño Enrique Moro, salió al atardecer una columna 
de personajes completamente vestidos y maquillados (en todo su cuerpo) de 
color blanco. Iban con escobas y sus cuerpos realizaban una coreografía en base 
a movimientos inspirados en el alfabeto corporal de Decroux. Descendieron 
por largas escalas hasta los inicios de la subida Ecuador. Al interior del bar 
L’Eau de Vie, que estaba en obra, la columna convergía para trabajar en una 
gran poza de barro. El espectador no tenía límites marcados para su participa-
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ción y solo la acción grupal generaba el espacio escénico inmediato. La arqui-
tectura, la ciudad y la historia del momento completaban la propuesta.

Dos años después de la performance vendrá Gargantúa (1988), mimo-
drama en un acto, inspirado en el cuento francés Gargantúa y Pantagruel, de 
François Rabelais. Este montaje implicará el reencuentro de Mauricio Cele-
dón con parte de los integrantes del mencionado taller del Instituto Francés. 
Gargantúa se presentaba en plazas del plano de Valparaíso (sin autorización), 
acompañando el trabajo del actor con una gran marioneta diseñada por el ar-
quitecto Joaquín Cordua (uno de los principales recuperadores de la arquitec-
tura en barro). El código expresivo se apoyaba fundamentalmente en el mimo 
lírico de Marceau, aunque la estética visual diseñada desde maquillajes y vestua-
rios era más bien expresionista y apelaba fuertemente a Kantor.

Gargantúa implicó la puesta en marcha de una red de realizadores de 
Santiago y de la Quinta Región que establecieron un acuerdo para convocar 
a un nuevo taller, el cual se pudo concretar en el ex Pedagógico el año 1989, 
asistiendo a él más de doscientos alumnos, lo que permitió seleccionar actores 
que reforzarán al grupo inicial.

Surge Transfusión (1990), experiencia que propició una atmósfera oní-
rica en ese plantel universitario que permitió, por algo más de dos meses, tra-
bajar en él a un número difícil de determinar de actores y talleristas. Varios 
de los miembros del grupo original que eran de provincia, y no pocos de los 
nuevos postulantes que lo requerían, residían en un comedor clausurado del 
mítico Pedagógico, generando un tránsito hacia el gimnasio (sede del taller) 
de gente que, poco vestida y a horas improbables, convertía ese trayecto de casi 
200 metros en un bulevar de sorpresas, de esos que hicieron sentir a Baudelai-
re que eran la “patria de todos los sin patria”, justo en ese momento en que los 
chilenos gozamos de la recuperación de nuestra plena ciudadanía.

Los requerimientos técnicos de una obra que incorporaba carritos de 
feriantes (con ruedas de metal) obligaron a abandonar el gimnasio y la hospi-
talidad del Pedagógico y trasladarse a Matucana 19, espacio clave de resistencia 
cultural que funcionó plenamente entre los años 1985 y 1990 gracias al esfuer-
zo de sus propietarios, Rosa Lloret (artista visual) y Jordi Lloret (poeta), quien 
ha escrito artículos y una novela que rememoran este mítico lugar.

Allí, el Teatro del Silencio residirá y terminará Transfusión. Luego crea-
rá Ocho horas.

En Transfusión están presentes los códigos que, posteriormente madu-
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ros, revisados y depurados con excelencia técnica, configurarán el abecedario 
con el que trabaja esencialmente el Teatro del Silencio en su primera época 
(1989-1996): vocación por un teatro gestual generador de una escena total, en 
la que los personajes, ambiente y utilería parecieran provenir de una misma 
materia esencial. Apego a la fisicalidad coreográfica y a la monumentalidad del 
espacio escénico. Ruptura con el foco central y la posibilidad de crear escenas 
paralelas (múltiples). 

Estas primeras obras también tienen en común el deseo de incorporar 
a la urbe al espacio escénico, y la propuesta de un juego de actor basado en la 
relación emotiva con objetos cotidianos, que en escena viven una mutación 
permanente.

La escritura corporal dramática que caracteriza todas las creaciones del 
Teatro del Silencio se consolida en esta primera etapa, estableciendo lo que 
Celedón denomina “dramaturgia del encuentro”. Una escritura abierta al pre-
sente, en la cual la correlación y el diseño de las escenas llegan, no se buscan, y 
menos se pre establecen.

La obra va naciendo en el trabajo durante los ensayos, poseyendo como 
base el estudio del personaje y la voluntad de dejarse penetrar por él. Las esce-
nas se construyen en el trabajo del día a día, desde lo que materialmente se ha 
traducido en gestos.

El eje de la puesta en escena en Transfusión era el actor, expresándose 
desde los códigos de la pantomima lírica, distinguible de otras artes escénicas 
por evidenciar y crear la ilusión del peso, tanto en el cuerpo del actor como 
en el diseño virtual de espacios y objetos que convoca con la eficiencia de sus 
gestos.

La tensión dramática es apoyada permanentemente por la música, que 
nace al unísono con la propuesta actoral y su desenvolvimiento en el escena-
rio. Los egos jerárquicos de las artes son aquí depuestos: visualidad, actuación, 
música, constituyen un solo gesto final a través del cual se narra una historia.

En Transfusión, será el blanco el color que abraza a actores, músicos y 
objetos. Proponen aquí una obra camaleónica, alegre, extremadamente deci-
dida y “de guerrilla”, en el sentido en que denominaba el Living Theatre a sus 
obras de asalto y circulación en la urbe (Tytell, 1999).

Transfusión giró numerosas veces por las calles de un Santiago que te-
nía, en esos días de verano, electo al primer presidente democrático después 
de diecisiete años, en tanto que en La Moneda Pinochet gobernaba durante sus 
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últimas semanas, preparando su grotesco travestismo de dictador a General en 
Jefe del Ejército, para luego enmascararse de Senador de la República en una 
farsa comparable solo a la transformación del caballo de Calígula, Incitatus, en 
senador romano.

Transfusión era ágil para dibujar espacios escénicos desde los carritos de 
fierro en que los feriantes llevan sus productos por las calles. Con ellos creaba 
la atmósfera de un hospital público donde los enfermos deliraban recordando 
travesías humanas a través de glaciares. Cruces culturales y de sangres que tu-
vieron como fondo paisajes de un extenso territorio que se iniciaba en Bering y 
llegaba hasta Chile. La obra recreaba espacios con múltiples y sutiles desplaza-
mientos de los carritos de feria, lo cual bastaba para que los actores encarnaran 
el desfile de la historia americana, desde la ocupación del espacio por cansados 
y hambrientos grupos que cruzaron detrás de los animales el estrecho de Be-
ring, hasta la lucha republicana en que el pueblo de Chile se hacía soberano. 
Ver en esos días frente al Palacio de Moneda a Manuel Rodríguez pateando en 
el trasero a Bernardo O’Higgins, es algo que muchos tardarán en olvidar.

Luego vendrá Ocho horas (1990), creada en el amanecer de la vida de-
mocrática, para girar por las poblaciones que entornan Santiago. Aquí, el pro-
yecto de arte disminuye los objetos que manipulan los actores, a la vez que se 
distancian del expresionismo en maquillaje y vestuario.

El trabajo se centraba en códigos gestuales más precisos y se abre a lo co-
ral. La música asumida desde allí por Jorge Martínez Flores, gana en peso dra-
mático y se enriquece con nuevos instrumentos (en una complicidad creativa 
que continuará hasta el presente). El espacio escénico se construye desde una 
escenografía que pierde objetualidad, renunciando a volúmenes arquitectóni-
cos y a los desplazamientos. El espacio entonces se crea desde una arquitectura 
corporal y la narración se apoya en vestuarios diferenciados (antítesis de las 
homogeneizaciones de los montajes anteriores).

La obra aludía a la época en que un grupo de trabajadores movilizados en 
1886, gana (a costa de sus vidas) el derecho a una jornada laboral digna y razo-
nable de 8 horas diarias, uno de los principales logros sociales en los salvajes 
inicios de la Revolución Industrial.

La madurez estética llegará con Malasangre (1991). Aquí, la música con-
tinúa acompañando en todo momento la acción dramática, siguiendo e incluso 
habitando a los personajes. Estos, en relación con Ocho horas, han ganado en 
desarrollo individual, aunque realicen movimientos coreográficos. El trabajo 
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de actor estuvo por varios meses centrado en la búsqueda del asombro, del 
descubrimiento de los protagonistas históricos, para lo cual se llevó a cabo un 
estudio profundo de la vida y obra de Arthur Rimbaud.

En noviembre de 1991, a pocos días del estreno de Malasangre, acon-
teció un evento que nos conmovió a todos: Guillermo “Willy” Oddó, uno de 
los fundadores de Quilapayún y que había regresado no hacía mucho a Chile, 
fue brutalmente asesinado en un montaje aberrante que recuerda en todos sus 
aspectos al crimen organizado por los fascistas para matar a Pasolini, lo cual no 
nos debe extrañar, conociendo las escuelas de los sicarios de la dictadura que 
operaban plenamente en los 90.

Oddó trabajaba con María Gracia Valdés dirigiendo el Centro Cultural 
Estación Central, vinculado a la Municipalidad de Santiago, desde donde in-
centivaba --como pocos han sabido hacerlo-- a participar en la recuperación 
del alma democrática desde las artes. Con Mauricio Celedón se entendían muy 
bien desde su encuentro en los ensayos de Transfusión en el Pedagógico... Jun-
tos llenaron gratuitamente el Teatro Municipal para que Marceau dictara una 
inolvidable clase magistral. Fueron coautores en integrar Ocho horas en las co-
munas de Santiago, y juntos se relacionaron con el Instituto Chileno-Francés 
de Cultura para realizar un homenaje a Rimbaud, que devendrá en Malasan-
gre. Su partida fue una pérdida gigante.

Malasangre había nacido desde un esquema presentado al grupo por su 
director como columna vertebral. Desde allí, las sucesivas improvisaciones fue-
ron generando un material que, al mes y medio, se comenzó a poner en orden 
para narrar una historia que tenía la difícil tarea de instalar en escena, y en 
silencio, al poeta Rimbaud y su poesía.

El mimodrama es acogido desde el color blanco, en un espacio minima-
lista y sintético diseñado por Grety Lerma y Carlos Bloomfield, el cual cumplía 
las funciones de camarín, utilería, escenario y escenografía a la vez, generan-
do un espacio escénico que era Europa, África, barco, desierto, sin tener que 
cambiar de posición ni recurrir a utilería.

Las actuaciones fueron dibujadas desde gestos extremadamente precisos, 
llevando a los cuerpos a trabajar en el límite entre la danza y la pantomima. 
Su diseño es apoyado con vestuarios y maquillajes que transportan a paisajes 
lejanos y permiten que actrices representen a hombres, sin alusiones al traves-
tismo.

La velocidad de los desplazamientos y de la narración permitió la pues-
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ta en escena de cuatro Rimbaud, que deambulan rompiendo toda estructura 
lineal de tiempo y espacio. La música dirigida por Jorge Martínez F.  logró 
envolver sutilmente a la acción, como el aire a un paisaje, apoyando metáforas 
geográficas y físicas. 

El mimo --ese mendigo camaleónico, según Jodorowsky-- estaba pre-
sente en plena fuerza, y esto lo celebró Marcel Marceau, tanto en Chile  cuando 
vio Ocho horas en La quinta Normal, como cuando en La Villet (París) asistió 
a Nanaqui: Dossier 262 602 - El hombre que se dice poeta 

En Malasangre la  puesta en escena realizó el equilibrio entre ese gran 
espacio urbano y el trabajo sutil y solitario del mimo lírico. Permitió entradas 
y salidas vertiginosas de los actores, su circulación por “túneles” ubicados en 
los extremos del espacio escénico. En este caso, desde dos cortinas utilizadas 
no solo como estructuras sino también como dispositivo dramático. Podemos 
considerar también de su herencia el trabajo con la magnificencia en maquilla-
jes, vestuarios y la incorporación de numerosos momentos corales. Todo esto 
acogido en un cuerpo de actor que tiene sus raíces en el mimo, que amerita 
subrayar,  se define por el trabajo de una figura corporal diseñada desde la 
evidencia del peso, movimientos lineales entrecortados, apoyo en el congela-
miento del gesto, precisión extrema en cada movimiento.

El “efecto Rimbaud” fue inmediato, permitiendo a la compañía acceder 
a giras por festivales prestigiosos gestionados por Romero & Campbell, lo cual 
les dará el  impulso para iniciar su residencia en Francia donde habían genera-
do un verdadero impacto al mostrar Malasangre en el Festival Internacional de 
teatro de calle de Aurignac.

En esta ciudad del sur de Francia nos detendremos un poco, dada la im-
portancia que tienen sus instituciones  en la creación, extensión e investigación 
del teatro de calle. Aurillac acoge a la asociación Eclat, que gestiona el Centro 
Nacional de artes de la calle y del espacio público, instancia que desde 1986 
organiza un festival de artes de la calle que es hoy uno de los principales del 
mundo. La madurez de sus gestiones se pueden medir en la calidad y cantidad 
de grupos que han realizado residencias, talleres y espectáculos en más de tres 
décadas y en Paraplui, centro de  residencia  para la creación, inaugurado el año 
2004, transformando a la ciudad en un epicentro mundial de  arte público. 

El Teatro del Silencio ha presentado en el festival de Aurignac todos los 
montajes que ha realizado desde Malasangre.

Taca-taca, mon amour (1993) será la siguiente obra y con ella se inaugura 
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la primera versión de Teatro a Mil, instalándose en el frontis de la Estación 
Mapocho (donde se quedará luego del festival por casi dos meses). Aunque su 
estreno fue en Valparaíso, nace en régimen de residencia en Santiago, utili-
zando nuevamente para los ensayos el teatro del Sindicato de Chilectra, en el 
Barrio Yungay. Para ello, contaron con el apoyo del Instituto Chileno-Francés 
de Cultura y el ser programados como Teatro Itinerante (del otrora Consejo 
Nacional de la Cultura y las Artes, hoy Ministerio de las Culturas, las Artes y 
el Patrimonio), instancia vital durante la dictadura que, desgraciadamente, ese 
año se descontinuará.

La obra propone como espacio escénico una cancha de fútbol de 10 me-
tros de ancho por 30 de largo, totalmente cubierta de pasto sintético y enmar-
cada por dos arcos. La escenografía aludía a un taca-taca gigante y fue realizada 
por Marcelo Pizarro a partir de indicaciones que le diera Mauricio Celedón, 
quien inicia su trabajo con el propósito de poner en escena a algunos de los 
dictadores que habían marcado el siglo XX.

Para introducirse en la Historia, el equipo solicita una charla magistral 
del sociólogo y cientista político Tomás Moulian, de la cual se desprenden fu-
turos estudios y personajes.

La obra se inicia con la reina Victoria y la primacía de Inglaterra sobre el 
mundo occidental. Vendrá luego la Revolución Rusa, enfatizando las acciones 
de un Rasputín que traiciona a los zares. Hitler aparecerá primero enmarcado 
en su histeria bélica, para luego ser acosado por la imagen fantasmal de los ju-
díos. Entran a escena personajes claves como Einstein, en estrecha relación con 
Freud en el otrora Imperio Austrohúngaro, Lenin, Stalin. Y, finalmente, una 
aproximación al invento y utilización de la bomba atómica.

La obra estaba estructurada por un hito reiterativo que separaba las es-
cenas y operaba como un archivador virtual de tiempos cronológicos. Este era 
la instalación en el escenario de barras que lo cruzaban paralelamente con ac-
tores-muñecos, que referenciaban abiertamente a los del juego del taca-taca.

Los otros personajes, construidos desde una estética próxima al natura-
lismo del cine, estaban instalados en un escenario que producía percepciones 
con cambios de escalas. Por momentos, actuaban en un espacio que se percibía 
muy amplio, en tanto que, al construir el taca-taca, la cancha parecía achicarse 
ante la mirada del espectador que estaba instalado en ambos lados de la hori-
zontal. Los arcos que cerraban las verticales servirán también para construir 
escenas en altura.
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Dr Dapertutto. Teatro del Silencio. Amélie Korim. 
Fotografía: Rodrigo Orozco.
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Segunda etapa, encuentro con las artes aéreas

Las artes aéreas (trapecio, tela, lira) y, con ellas, el uso del espacio hacia 
la verticalidad llegarán a través de Candides (1995), espectáculo que Mauricio 
Celedón dirige en la compañía Cirque Baroque, integrando a los actores del 
Teatro del Silencio.

Lo residual de este encuentro será la incorporación, a sus códigos expre-
sivos, del trabajo aéreo, que genera líneas hacia las verticales, multiplicando en 
forma espectacular las posibilidades de desplazamientos en escena.

Nanaqui: Dossier 262 602 - El hombre que se dice poeta (1997) es el 
primer espectáculo en que semillarán estos trascendentales cambios en la es-
tética del Teatro del Silencio. El interés de Mauricio Celedón por Antonin 
Artaud se inicia durante su formación en la Escuela de Marcel Marceau (1982-
85). Algunas direcciones realizadas allí con sus compañeros de estudio eviden-
cian que estaba cautivado por esa alma que luchó en toda circunstancia para 
expresar su identidad y relatividad. Por ese cuerpo habitado por la radicalidad 
de un visionario.

Celedón siente la vida de Artaud como un territorio marcado por el sino 
de la muerte, de la ruptura del límite, del acoso, del dolor. Consecuente con 
ello, Nanaqui surge como un ataque a la estética de la contemplación y explora 
en los signos teatrales que pudieran ir directamente a la emoción del especta-
dor, desde la emoción del actor (ya no solo la del personaje).

Propone una puesta en escena basada en referentes mínimos de la his-
toricidad del personaje, centrándose en las obsesiones que más lo atormen-
taban en el momento en que es ingresado al psiquiátrico de Rodez y luego al 
de Ivry-sur-Seine: devolverle el bastón a San Patricio (que creyó encontrar en 
México en el contexto de sus experiencias con los tarahumaras) y la percepción 
de haber sido asesinado, constituyéndolo en un resucitado, imagen que pos-
teriormente tomará Ernest Pignon-Ernest, dibujante francés, para intervenir 
en el hospital psiquiátrico de Ivry-sur-Seine, donde Artaud muere en 1948.

Del mundo exterior, la dramaturgia del Teatro del Silencio solo recupera 
ecos, fantasmas que recuerdan a su madre, la muerte de su pequeño hermano, 
el escurridizo amor y la guerra que desangra a Europa tras los muros del hos-
pital.

Nanaqui obliga a sumergirse en algunas de las páginas más candentes de 
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la teoría y práctica teatral de nuestro siglo, puesto que su protagonista, Antonin 
Artaud, es sin duda el padre-furioso de un teatro contestatario, inconformis-
ta. Lamentablemente, su fuerza explosiva y radical, llena de espacios sombríos 
e incomprensibles en no pocas de sus visiones artísticas, ha sido simplificada 
para poder conceptualizarlas y entregarlas en un vocabulario docto, el cual por 
lo general minimiza la dimensión de su discurso. Otras tantas veces, su persona 
ha sido desafectada con la misma urgencia con que la sociedad huye del nombre 
de una enfermedad contagiosa, en la ilusión de que, tras este operativo, podrá 
alejarla de su vida y así, con su doble ablandado y aséptico, incorporarlo al ba-
gaje intelectual.

En esos operativos, Artaud deja de ser un incomprensible y se transfor-
ma en un personaje cultural; y su teatro de la crueldad deviene un vehículo 
“entretenido y osado” en el que descansa una estética del escándalo entregada 
a goteras.

La sociedad realiza este tratamiento principalmente gatillada por el mie-
do a lo impredecible, intentando la domesticación del universo Artaud, res-
tringiéndolo a un par de obras masificadas por el buen ojo comercial de edito-
riales oficiales y piratas, que divulgan un grito que deja de ser verdaderamente 
ensordecedor en la medida en que oculta su contexto.

El Teatro del Silencio no se inscribe en ese derrotero y su montaje creado 
en Valparaíso conduce al espectador por las rutas del gesto y de las actitudes de 
un cuerpo habitado por la violencia. Para ello, escenografía, música y actores 
crean un espacio indivisible en el cual el espectador es atacado en su lógica ra-
cional, generando, más que una situación estética, un lugar de shock que pro-
viene de la evidencia de estar frente a la puesta en escena de un alma encendida 
en la crueldad.

En relación a los trabajos anteriores (Mala sangre y Taca-taca, mon 
amour), este proyecto ganó en concentración del espacio y en el uso de niveles, 
incorporando en forma decidida la verticalidad gracias a un pórtico que con-
tiene telas y trapecios en los cuales se desarrolla parte de la obra. Las posibili-
dades de acceso al espacio escénico también fueron exploradas, generando siete 
aforos que crean una gran L, en la cual los actores se desplazan en diferentes 
direcciones saturando por momentos el espacio.

Lo pregnante allí era esa multitud de personajes que encarnaban al uní-
sono a varios Artaud, los cuales explotaban en el espacio imbuidos de emocio-
nes y no de acciones narrativas, coincidente esto con la redundancia mántrica 
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del poeta. La reiteración del signo Artaud crea una visión caleidoscópica en 
movimiento continuo y fuerza a la emoción de todo espectador a penetrar en 
el territorio de lo insoportable e inaceptable, gatillado por un Nanaqui en-
carnado, al mismo tiempo, en el cuerpo de diez actores. Allí, el diseño indi-
vidual se desdibuja ante el trabajo coral, no coreográfico, diferencia sutil pero 
significativa en la que el gesto es replicado y actuado al unísono, pero desde la 
individualidad del sentir del actor, lo que crea siempre matrices distintas. El 
Artaud del Teatro del Silencio no genera sus visiones desde esas manipulacio-
nes de mentes que arden en las contradicciones irreconciliables de hombres 
públicos, como son los personajes de Shakespeare, sino del vértigo de quien 
ha saltado solitaria y definitivamente al abismo. Para ello, fusionaron en esta 
obra: circo, danza, música, teatro y mimodrama. Se instalaron en un territorio 
prácticamente despoblado de las artes escénicas. La música ganó protagonis-
mo, transformando a la obra por momentos en un concierto de rock punk que 
apela al shock que implica el teatro de la crueldad, donde todo espectador es 
náufrago de un tormento presentado sin concesiones en una atmósfera donde 
reina la paranoia.

La pantomima pura del mimodrama sobre Rimbaud aquí hace gala de 
mestizaje con gestualidades más teatrales y con la incorporación de la palabra, 
aunque a través de sonidos onomatopéyicos extraídos de algunos de los discur-
sos más delirantes de Artaud. La atmósfera recordaba por momentos el “tene-
brismo” cultivado en la pintura del pleno Barroco (Buendía, 2001) y permitía 
sentir visiones opacas en comprensión, y brillantes en emociones, que el ini-
ciador del teatro moderno generó en sus múltiples escritos.

Luego vendrá Alice underground (1999), pieza que tiene ecos inmedia-
tos en la prensa especializada y en el público, siendo una de las obras de mayor 
impacto que ha creado el Teatro del Silencio. Su dramaturgia nos enfrenta una 
vez más a la historia occidental europea (como en Taca-taca, mon amour). En 
esta oportunidad, se trata de las utopías sociales y políticas del siglo XX, las que 
serán visitadas por ese personaje entrañable que es Alicia, la viajera del espejo, 
exploradora de las imágenes, de los reflejos y de sus ilusiones.

Alicia sintetiza los esfuerzos (no solo del Teatro del Silencio) de aquellos 
personajes que, desde la teatralidad, han optado por la fusión artística. Las ar-
tes aéreas serán aquí las encargadas de diseñar el espacio escénico, por lo cual se 
actúa al interior de una carpa, la que permite coexistir a un número importante 
de telas y trapecios. A la vez, la carpa permite perforar el suelo del escenario, 
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generando un espacio que alude directamente a las trincheras. El agujero des-
pedía un olor a tierra húmeda que acompañaba los sentidos del espectador 
durante todo el desarrollo de la obra, ofreciendo una imagen que recordaba el 
trabajo de algunos artistas visuales del land art.

La figura de Alicia expresaba levedad, al punto que aceptábamos como 
algo natural que esta mujercita de cuentos se desprendiera del suelo utilizando 
telas, lienzos y trapecios. Que girara sobre la tierra y el aire. Que se multiplica-
rá abriendo el espacio escénico en forma simultánea en los diversos rincones.

En el plano cultural, Alice underground pertenece a una compañía que 
se abrió a influencias de otros realizadores, a través de la incorporación de ar-
tistas provenientes de África, Europa y Latinoamérica, quienes aportarán sus 
cosmovisiones al punto de generar un espacio de reflexión estética transcultu-
ral, claramente palpable en los últimos montajes del Silencio.

En Alice underground aparece por primera vez la palabra; ya no solo 
onomatopéyicos sonidos que se expresaban en Artaud, sino ahora la palabra 
con toda su fuerza poética y comunicativa. Esta orientación continúa en Pala-
bra de ángel (1999) y Amloii, como lo dijo Hamlet (2002), obras realizadas en 
conjunto con Karlik Danza Teatro. En ambos proyectos, el espacio escénico se 
ve reducido y se presenta fundamentalmente en interiores.

El minimalismo aquí fue la clave y esto los lleva a instalar el cuerpo des-
nudo del actor como signo de su completa entrega. La palabra construye narra-
tiva, se apropia del espacio y extiende la acción, en tanto que el código corporal 
del mimo está fuertemente fundido con el de la danza, producto de la co crea-
ción con Cristina D. Silveira, coreógrafa y directora de Karlik.

Todo transcurre en un ambiente onírico en el cual Amloii, el Hamlet 
abordado desde su narrativa mítica anterior a la estructura shakesperiana, na-
vega por las aguas de la traición y la venganza. La narrativa física de los perso-
najes es constantemente apoyada por la palabra poética, haciéndolos hablar 
desde micrófonos sostenidos por pedestales que manipulan otros actores. Esta 
estructura genera una suerte de bunraku, donde la voz del actor es el hilo a 
manipular y con ello surge su acción.
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Tercera etapa: La emoción pura

          Es importante señalar aquí, que el Teatro del Silencio desde sus 
inicios en Francia tiene como productor a un personaje que será clave, no solo 
para ellos, sino para el teatro occidental contemporáneo, André Gintzburger, 
dramaturgo, investigador y gestor muerto el año 2013, heredando a la escena 
actual con propuestas tan significativas como traer a Europa por primera vez 
al Living Teatret (desde Nueva York) a mediados de los 60, y una serie im-
presionante de gestiones acogidas en gran parte en su libro autobiográfico, La 
indiferencia y la curiosidad: seguimiento del teatro reflejo de su tiempo, una 
crónica del teatro que él vivió, escrita con tal profundidad y poesía que es in-
dispensable para quien quieran rememorar desde una mirada comprometida y 
aguda a este arte.  

           Para el Teatro del Silencio, una nueva búsqueda expresiva quedará 
plasmada en la trilogía inspirada en la célebre obra de Dante Alighieri, O divi-
na la comedia, iniciada el año 2003 con un Teatro del Silencio compuesto a la 
fecha por artistas de India, Marruecos, Chile, Bélgica, España y Francia.

Se perfiló desde el principio como una obra en proceso, que tomaría 
cuatro años en ser concluida: Infierno (2003), Purgatorio (2005), Paraíso 
(2007), permitiéndoles consolidar una estética de la emoción.

Dante escribió su obra en el inicio de una nueva visión de mundo, en la 
cual estaban conscientes de ser parte del fin de un largo período (que denomi-
naron despectivamente “Edad Media”). Las imágenes de su proyecto escritural 
--que ocupará, según los investigadores, los últimos diecisiete años de su vida-
- alentarán al naciente pensamiento humanista que venía a generar un diálogo, 
sin restricciones lapidarias, entre espiritualidad y pensamiento especulativo.

La mirada de Dante extendió su presente hacia el pasado grecorromano 
para narrar una historia épica y explorar en los mayores sueños y pesadillas 
de la humanidad. Conscientes de su magnífica lección, el Teatro del Silencio 
centra esta trilogía en nuestro tiempo histórico y espiritual. Se detiene en los 
signos que reflejan el fin del pensamiento moderno, propiciador de utopías 
generadas desde la base de una razón que confía en el paradigma del progreso 
como medio de alcanzar el bienestar colectivo. Capta el cómo esa cadena de ac-
ciones civilizadoras que se sucedieron desde la Ilustración, se ve puesta en tela 
de juicio en un mundo posmoderno en el que se evidencian las rupturas de los 
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precarios equilibrios antaño conquistados.
Destacan en este escenario, por su peligrosidad,  los fundamentalismos 

religiosos, la incomprensión cultural entre (un sector de) Oriente y (otro de) 
Occidente, y la ambición desmesurada del alma mercantilista.

La trilogía es, desde el territorio del arte, un canto desesperado y urgente 
que aclama por la tolerancia en un mundo en que los terrorismos dejaron de 
pertenecer a la guerrilla urbana y se organizan desde la dirección de los estados 
o desde líderes carismáticos, entrelazando política y religiosidad.

El individuo deambula en la soledad de multitudes hedonistas que el ca-
pitalismo propicia, mercantilizando hasta el agotamiento no solo objetos sino 
también personas, sueños y la sustentabilidad del medio ambiente.

Las tres obras son en extremo complejas en cuanto al uso del espacio y la 
exigencia para el actor. A los requerimientos físicos para responder a sus des-
plazamientos verticales, se suma su condición de “actor atleta de la emoción”, 
sobre la cual ya hablaba Mauricio Celedón en el proceso de creación de Na-
naqui. El actor debe entrar en un estado del alma extremadamente profundo. 
Surge, desde ese fondo, un lamento sostenido desde el cual nace todo gesto, 
desplazamiento, texto o canción.

La base es el estado de dolor. Un dolor sin ego ni psicología. Un dolor 
que vuelve primario al ser y produce, en su ordenamiento espacial, un shock. 
Es un territorio en que cristaliza lo insoportable, lo inaceptable e incluso lo 
incomprensible.

Esta trilogía, que ha permitido reinventar el lenguaje del Teatro del Si-
lencio desde una estética de la emoción, exige del espectador mucho más que 
sus montajes anteriores. Lo confronta a escenas que pueden (desde el feísmo) 
presionar el límite de lo teatral, para luego ofrecer otras de belleza inusitada.

Mauricio Celedón ha trabajado con el texto de Dante para inspirarse y 
luego crear libremente desde su propia orilla, sin perder, eso sí, el flujo ener-
gético propuesto por el clásico universal. Por ello, busca casi desesperadamente 
los referentes contemporáneos que acompañarían a un Dante de hoy en los 
laberintos de los extra- mundos. De allí el trabajo con autores como Marcel 
Schwob, Bertolt Brecht, Violeta Parra, Sarah Kane, Dorothy Parker, Virginia 
Woolf y Alejandra Pizarnik.

Desde el punto de vista de las referencias, la estética del Teatro del Si-
lencio ingresa, con este montaje, en el territorio del arte multicultural, tal 
como propone, entre otros, Anna María Guasch al referirse a proyectos en los 
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cuales sus creadores e investigadores abordan problemas de actualidad desde 
diferentes géneros, ahondando al unísono en el conocimiento de su arte y de 
la sociedad (Guasch, 2000).

Dialoga también con el dramatismo del butoh, la gravedad de Kantor, la 
radicalidad de Artaud, con códigos palpables en los orígenes de La Fura dels 
Baus y Sémola. También es hermanable con las instalaciones visuales de Gün-
ther Uecker, las obras de Elke Krystufek y las de la iraní Shirin Neshat.

Comparto con el crítico irlandés Fintan O’Toole, de The Irish Times, 
que la ganancia más poderosa obtenida por el grupo en este período es haber 
ido desde el teatro al más allá del teatro, con espectáculos en los que asistimos, 
al mismo tiempo, al circo, a un concierto de rock, a una fiesta de procesión 
española, a una feria medieval, a un ballet clásico, a un partido de fútbol y a 
una danza derviche. Podemos dejarnos cautivar por todos estos elementos sin 
necesidad de “entenderlos”. Celedón y sus artistas se han ganado con creces el 
derecho a no ser entendidos (O’Toole, 2005).

Doctor Dapertutto

Estrenada en 2015, giró durante el año 2016. Está centrado en la figura 
de Vsévolod Emílievich Meyerhold (1874-1940). El inicio de la motivación 
para Celedón, sin embargo, no fue el maestro sino el evento generado en Ru-
sia por las Pussy Riot, banda feminista (y activista) de punk rock que escribe 
canciones con fuerte carga política, atreviéndose a enfrentar la campaña de 
Vladimir Putin.

El 21 de febrero de 2012, sus integrantes, Nadezhda Tolokónnikova, Ma-
ría Aliójina y Yekaterina Samutsévich, serán arrestadas durante un concierto 
que autodenominaron “Plegaria Punk” y que realizaban al interior de la cate-
dral moscovita Cristo Salvador. Acusadas de vandalismo y sometidas a un juicio 
que distó muchísimo de ser democrático, son condenas a dos años de prisión. 
En Rusia, el revuelo mediático frente al evidente ataque a la libre expresión fue 
explosivo durante 2013, lo cual, junto a la presión internacional, obligó final-
mente a Putin a liberarlas. La trayectoria contestataria del grupo continuará 
con mucha eficiencia hasta mediados del año 2017, cuando Lusine Dzhanyan 
y Aleksei Knedlyakovsky deciden quedarse en Suecia, país al cual solicitan asilo 
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Dr. Dapertutto. Teatro del Silencio. Claire Joinet . 
Fotografía: Rodrigo Orozco.

.
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político en abril de 2018 (El Mundo, 2018).
Para Celedón, aparecieron en este acto una serie de artistas e intelec-

tuales que habían sufrido la represión y cuyas vidas terminaron en campos de 
trabajos forzados de Siberia. Entre ellos, la figura de Meyerhold, un artista 
completo de los que existen pocos --como lo fue también Víctor Jara (1932-
1973), quien arde en estos días en nuestra memoria tras haber sido sentenciado 
su verdugo por un tribunal federal estadounidense, el ex militar chileno Pedro 
Barrientos (quien cobardemente continúa negando los hechos).

Doctor Dapertutto reposiciona el seudónimo con que Meyerhold firma-
ba sus textos prohibidos en Rusia hasta la muerte de Stalin, en 1955, y cuyos 
originales se salvaron de la destrucción gracias a que el cineasta Serguéi Eisens-
tein los resguardara.

Para profundizar en este gran artista, Mauricio contacta el año 2013 con 
Beatriz Pico, considerada una de las principales investigadoras y traductoras de 
Meyerhold, quien lo guiará para iniciar una residencia en Moscú, donde, entre 
otras gestiones, le presenta al maestro de biomecánica Alexey Levinsky, discí-
pulo de uno de los colaboradores de Meyerhold, Nikolai Georgievich Kustov.

Alexey Levinsky posteriormente viajará a París para trabajar durante tres 
semanas con los actores del Teatro del Silencio sobre los principios de la bio-
mecánica. La obra, estrenada en el verano europeo de 2014, ganará el premio 
del XV Festival Internacional de Teatro y Artes de Calle de Valladolid (España).

Su dramaturgia se desarrolla en 34 escenas (imágenes o episodios), ini-
ciando y cerrando el espectáculo con dos clases protagonizadas por Meyerhold.

Para su transcripción a este texto, agrupamos sus escenas en unidades. La 
primera se abre con el maestro herido (ya que lo han maltratado) recogiendo el 
libro en que transcribe sus investigaciones de arte. El espacio luego es ocupado 
por una de sus alumnas que declama un manifiesto en que invoca al público a 
no temer al teatro, aunque sea confrontacional y encendido.

Viene a quebrar la atmósfera el asesinato de Trotsky (el mismo año que 
el de Meyerhold), quien es traicionado por una persona que le era próxima y le 
llevaba la revista en que Trotsky publicaba y que estaba esperando. Un Judas de 
México que será seguido por dos Frida Kahlo que se desplazan en una marcha 
fúnebre, al estilo de Kantor.

En este punto, la pieza se hace más compleja de seguir para una lectura 
no informada, ya que se suceden fragmentos de algunas de las obras que Me-
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yerhold dirigió utilizando la biomecánica. Éstas, en espiral, se abren con sor 
Beatriz, una mujer que se enamoró de un hombre por el cual osa dejar el con-
vento, pero pronto no es correspondida y es abandonada. La Virgen compren-
sivamente la reemplazó durante su ausencia y así nadie se dio cuenta, pudiendo 
volver a incorporarse a la vida monacal.

Su escenificación es paralela con escenas de la obra El inspector, escrita 
por Nikolái Gógol, donde se narra la llegada de un hombre al pueblo. Este 
muy pronto no paga el hotel donde se hospeda, por lo que incluso no le dan de 
comer. Pero, por una razón inexplicable, corre el rumor de que el inspector 
había llegado y lo toman por él. El pobre hombre sigue el juego. Se deja pagar 
el hotel, alimentar. Por él, limpian las calles, arreglan los colegios, frenan un 
poco la corrupción para mostrar sus brillos locales. El falso inspector termina 
por hacerles la corte a la hija del gobernador y a su mujer.

En ritmo vertiginoso, está igualmente en escena un fragmento de Baile 
de máscaras, donde se entrelazan situaciones de celos y juegos de azar entre un 
hombre de edad y un príncipe arrogante.

El cornudo magnífico, de Fernand Crommelynck, desplaza a los otros 
fragmentos y tiene un tratamiento que se sostiene por más tiempo. En él, ve-
mos a personajes de un pueblo, a un molinero y una mujer muy bella, que es su 
esposa. Se escenifica luego la llegada del primo del molinero, Bruno, que para 
ganarse la vida escribirá cartas de amor a nombre de campesinos que no saben 
hacerlo... Bruno termina acostándose con la mujer del molinero, porque este 
se lo pide. Por celos, el molinero hace estupideces y, en la escena siguiente, la 
entrega a todos. Son tantos los interesados que harán fila para acostarse con 
ella, hasta que las mujeres del pueblo, al ver que sus maridos están en esa cola 
interminable, querrán lincharla. Todo es presentado como un gran torbellino, 
en el que aparece en varias oportunidades un payaso negro, ese que representa-
ra Meyerhold en Moscú cuando le prohibieron actuar. La escena es interrum-
pida por un quiebre sustantivo, instalando rejas, que van encerrando todo y 
a todos, hasta configurar el Gulag (Dirección General de Campos de Trabajo 
Correccional y Colonias), zona destinada a trabajos forzados de prisioneros 
políticos que operará desde 1930 a 1960 en Rusia y que Aleksandr Solzhenisyn, 
escritor ruso, Premio Nobel de Literatura (1970) y ex prisionero de esos cam-
pos, supo capturar en toda su monstruosidad en su libro Archipiélago Gulag 
(1973).
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Dr. Dapertutto. Teatro del Silencio. 
De izquierda a derecha: Michel Arias, Guillermina Celedón, Grégoire Puren. 
Fotografía: Rodrigo Orozco.
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Las escenas siguientes en Doctor Dapertutto hacen foco en muertes sig-
nificativas, primero la de la familia de los zares y luego la de Lenin, precedida 
por una imagen de su esplendor, de sus discursos y la empatía que despertaba 
en su pueblo. Luego el ataque de hemiplejia, su muerte y su entierro, acompa-
ñado de un Stalin en su etapa de bajo perfil, como aparece en las fotografías de 
la época en que era el Secretario General del Partido Comunista.

Todo se cierra con un sentido funeral que contrastará con la escena si-
guiente, donde Stalin señala el arte de propaganda que todos deben seguir, 
ilustrado aquí con una irónica coreografía de niños con banderas y sombreri-
tos.

Esta escena agitada y multitudinaria se apaga con el instante intimista que 
la sigue, en el cual se escucha en off una emotiva carta que Meyerhold escribe 
desde la cárcel a su mujer, en tanto que, en escena, vemos cómo Zina es dego-
llada en ese mismo departamento que hoy es el Museo Meyerhold de Moscú, a 
pocas calles del Kremlin y de la zona de los teatros.

Las palabras de amor y consuelo del maestro a su compañera explotan en 
nuestros sentidos al presenciar su brutal y cobarde ejecución, antesala para la 
instalación en toda la escena, nuevamente del Gulag, mostrando ahora los tra-
bajos forzados en un campo de concentración por dentro, donde se escuchará 
uno de los textos de las canciones del grupo Pussy Riot.

La obra concluye con una explosión de personajes que invaden el espacio 
multiplicando al payasito vestido de negro, que, por una parte, rememora al 
personaje que realizara Meyerhold ocultándose de la censura (que no le per-
mitía actuar), y por la otra, instala la atmósfera de teatro de feria que tanto le 
gustaba al maestro cuando niño. Aquí el trapecio gana el espacio dinamizan-
do a lanzadores de fuego, acrobacias que recuerdan a los hombres araña. Este 
cuadro se interrumpe violentamente con la entrada de Stalin de gala, distri-
buyendo nieve desde el cañón de sus ambiciones. La escena se condensa en el 
enfrentamiento de Stalin y Meyerhold, quien será asesinado.

La obra (en 1 hora) busca representar el espíritu de un artista funda-
mental para el teatro actual, construyendo cuadros que hacen eco permanente 
en la libertad creativa que este proponía, mezclando estilos, ritmos, texturas 
escenográficas, para atrapar al público en un torbellino de emociones que se 
adelanten a su pensamiento.

Mauricio Celedón, después de explorar en la estética de la emoción pura, 
revisita con esta obra al mimo, entrelazado con el circo, construyendo nueva-
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mente personajes de naturalismo cinematográfico que un espectador atento 
puede distinguir en múltiples detalles.

Es un espectáculo que vuelve a centrar su confianza en la expresividad de 
actores formados mayoritariamente en el circo, como lo hizo con Alice under-
ground. La música, en esta oportunidad, ha ganado con la incorporación de 
una cantante, que en ruso y francés genera atmósferas fundamentales para el 
trabajo del actor, siendo utilizada tal como proponía Meyerhold, quien creía 
que la música debía marcar cada escena sin ambigüedades.
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Dr. Dapertutto. Teatro del Silencio. Luis Hormazabal. 
Fotografía: Rodrigo Orozco.

.
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Durante las últimas décadas del siglo XX, el legendario arte de pistas y 
carpas vio nacer en su propio seno una alternativa totalmente diferente para 
acoger al interior de sus circulares recintos al “respetable público”, situación 
lúcidamente captada por Dominique Mauclair en su libro Historia del circo.

El epicentro y el origen exacto de esta verdadera metamorfosis es difí-
cil de precisar en un mundo globalizado, teniendo como la mayor parte de 
los movimientos modernos y posmodernos diversos focos fundamentales: dos 
de estos son la Escuela Nacional de Artes Circenses de Rosny-sous-Bois y la 
Escuela Superior de Artes Circenses de Châlons-sur-Marne, con las cuales 
Francia se instaló en la vanguardia institucionalizada de tan trascendental re-
novación.

Ambas escuelas son las responsables directas del surgimiento de una 
nueva enseñanza gratuita y estatal que vino a complementar aquella autárquica, 
exclusiva y fundamentalmente familiar con la cual se perpetuaba la herencia 
de lo circense. Su historia se comenzó a diseñar en 1978 cuando Jean-Philip-
pe Lecat, ministro de Cultura del presidente Valéry Giscard d’Estaing, acepta 
formalizar el apoyo a quienes venían reclamando por la falta de medios para 
investigar, en un área que, por su estructura centrada en compañías tradicio-
nales, no permitía experimentar formas alternativas.

Posteriormente, en 1981, Jack Lang, a la época ministro de Cultura (uno 
de los ministros de Cultura más sobresalientes del siglo XX) y de Educación 
Nacional del presidente François Mitterrand, acelera los proyectos emergentes 
y da prioridad a los asuntos del Circo, inaugurando oficialmente, el 13 de ene-
ro de 1986, el Centre National des Arts du Cirque, en el mágico emplazamien-
to de uno de los últimos circos estables franceses en Châlons-en-Champagne.

Es interesante hacer notar que los dos ministros implicados en el naci-

El nuevo circo
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miento de una instancia que pudiera generar un nuevo conocimiento artístico, 
obraron encadenadamente a pesar de ser políticamente antagónicos. Esto im-
plicaba estar sensibles a los cambios en los escenarios europeos de los inicios 
del 80, donde una corriente de “arte callejero” se cristaliza en importantes fes-
tivales, primero en Italia y luego en Francia, para extenderse con mucha fuerza 
por Europa. En este contexto, una de las ciudades que más va a brillar será el 
Madrid del “destape español”, verdadera urbe seductora que supo, como nin-
guna otra, acoger y difundir las actividades artísticas callejeras y circenses, te-
rritorio donde el teatro romperá sus fronteras para intervenir directamente en 
el concepto de espectáculo abierto, que replantea la danza, el mimo y el circo.

El ambiente de aquellos años era removido por grupos formidables como 
el Odin Teatret de Dinamarca, Els Comediants y La Fura dels Baus de Barce-
lona, la Akademia Ruchu de Polonia, que, junto a personalidades de la talla de 
Leo Bassi y Augusto Boal, van a provocar un cambio sustancial, nutriéndose 
de la espontaneidad, el azar y la participación colectiva. En este proceso, los 
personajes y situaciones venidos del mundo popular y folclórico de los circos, 
son herramientas fundamentales, al punto que entre 1980 y 1985 es posible 
afirmar que el teatro, para dar respuesta a la calle, se había vestido de circo.

Para investigar en este período, es recomendable revisar los primeros 
números de la revista Bouffonneries, que se publicaba en Carcassonne, al sur 
de Francia, siendo su editor Patrick Pezin. Están también las publicaciones de 
Hors Les Murs sobre las artes de calle y del circo, institución creada en 1993 y 
que contiene uno de los mejores archivos sobre el tema, pudiéndose revisar sus 
actuales publicaciones en internet.

Iniciándose los 80, comenzaron a aparecer compañías que sienten que 
su camino es la fusión de voluntades artísticas y crean, en pequeñas carpas o al 
aire libre, descolocantes espectáculos como los ofrecidos por el Magic Circus, 
Ilotopie, L’Illustre Famille Burattini, el Circ Perillós y La Arena Foraine, entre 
otros grupos interesantes de no olvidar.

Consecuencia de ello será el surgimiento de una generación bastante so-
fisticada de artistas del circo, capaces de crear obras donde el peligro se meta-
morfosea en poesía que gatilla fibras metafísicas en el espectador, y cuya poética 
penetra tan profundamente como para aportar con un cambio en las mallas 
curriculares de algunas escuelas de teatro. A este grupo heterogéneo lo pode-
mos considerar como nuevo circo. “Claros ejemplos de una nueva concepción 
circense, ligada a la posmodernidad: la apuesta por un espectáculo total que no 
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se fundamente en una mera sucesión de números; la aparición, pues, de un 
finísimo hilo argumental; la exclusión de los animales; el rechazo al más difí-
cil todavía como la mera exhibición de habilidades; la interculturalidad; pero, 
por encima de todos, el rasgo distintivo de esa nueva concepción tal vez sea el 
carácter ecléctico de sus espectáculos” (Minguet, 2005).

Son años en que se generan espectáculos memorables en compañías de 
excelencia internacional que logran abarcar espacios tan disímiles como esa 
intimidad naíf y familiar de Le Cirque Imaginaire (posteriormente, Circo In-
visible), creado por Victoria Chaplin (hija del genial Charles Chaplin, nieta 
del dramaturgo Eugene O’Neill) y su marido, Jean-Baptiste Thierrée, donde 
actuaban solos y a veces con sus hijos, construyendo escenas de conmovedora 
poesía visual sobre cartas del tarot o en situaciones aparentemente cotidianas.

El nuevo circo ofrecía también espectáculos en que los caballos eran 
protagonistas fundamentales, como en las obras del teatro ecuestre y musi-
cal Zíngaro, dirigido por Clément Marty (Bartabas), quien, desde una de las 
atracciones del circo tradicional, extrae el fragmento de sus magníficos caballos 
y genera con ellos situaciones de un carácter onírico y simbólico que literal-
mente transportan al espectador a una vivencia mítica.

En 1984 surgirá la más conocida compañía circense, Cirque du Soleil, 
creada por Guy Laliberté y Daniel Gauthier en Baie-Saint-Paul, provincia de 
Quebec, Canadá. Hoy, uno de los centros indiscutibles del circo gracias a una 
verdadera cultura artística internacional que propician y expanden. Algunos de 
sus principios de vida en la comunidad canadiense son verdaderos atisbos de 
un futuro social armónico con el medio y amable entre los hombres y mujeres 
de una globalización inminente. Su generosidad rompe todas las fronteras, 
y, en el caso de Chile, es necesario hacer el reconocimiento a su aporte en los 
inicios de la actividad circense en El Canelo de Nos. Sin embargo, sus masivos 
espectáculos, si bien recurren a tecnologías de punta adaptándolas a la esce-
na y técnicamente sus actores son impresionantes, sus obras carecen de fine-
za narrativa y profundidad espiritual, propiciando proyectos en una estética 
epidérmica, de una simpleza televisiva que ofrecen hasta ahora un legado de 
espectáculos que en definitiva son brillantes mercancías.

En esta breve reseña histórica del nuevo circo, es importante consignar 
que su fuerza generará una cantidad nada despreciable de escuelas en diferen-
tes países, en donde se estudian las artes del circo completamente integradas 
a las escénicas, pudiéndose nombrar las escuelas Le Lido en Toulouse, École 
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Supérieure des Arts du Cirque (ESAC) en Bruselas, L’Académie Fratellini en 
La Plaine Saint-Denis y L’École de Cirque de Québec, estando todas ellas en-
tre las más atractivas en los inicios del siglo XXI.

Los festivales en que el nuevo circo muestra sus logros son varios. Des-
taco aquí dos, considerándolos como los más importantes en las primeras dé-
cadas del siglo XXI: el Festival Mondial du Cirque de Demain (del Circo de 
Mañana) en París, que en febrero de 2018 cumplió su 39ª versión; y el Festival 
de Circo Callejero FRINGE de Edimburgo, que desde 1947 se realiza en la 
capital de Escocia. (Su actual directora, Kath Mainland, vino a Chile en 2015 
a contactar con la escena local).

En Chile, el impacto se puede medir en las convenciones de circo que 
se realizan cada año en diferentes regiones del país. Solo la XVII Convención 
Chilena de Circo y Arte Callejero, celebrada del 15 al 18 de octubre de 2015 
en Isla de Maipo, logró reunir, según Héctor Hugo Calderón, a unas 1.300 
personas (inscritas), mil de las cuales eran talleristas y 300 de la organización 
(contando a técnicos y profesores), siendo a todas luces la única práctica de arte 
que tiene la fuerza para generar este tipo de eventos.

La situación actual del nuevo circo en Chile es posible de medir igual-
mente en la renovación curricular de la Escuela Circo del Mundo (dirigida 
por Alejandra Jiménez), que ha apostado por la calidad en la formación de 
sus alumnos. También se puede medir en programas que desarrollan trabajos 
de alto nivel técnico y poético, tales como la MiniCompañía Circo del Mun-
do, una instancia de aprendizaje e inclusión para niños, en Santiago; trabajos 
profesionales como los de la Compañía El Circo de Las Máquinas, de Temuco; 
Compañía Circo Balance, asociada a la Aldea del Encuentro, en Santiago. El 
Circo Pacheco Kaulen y Hnos., compañía que tiene tres espectáculos impor-
tantes: Circo de A’onde, Laszlo & Koqoshka y Ursaris, el último encantador de 
osos. Diminuto Circus, compañía compuesta solo por trapecistas y acróbatas, 
ha realizado cinco montajes en los cuales se abren a la mirada de otros géneros 
de la escena, invitando a Elías Cohen para que dirija su último espectáculo, de-
mostrando, al igual que Pacheco Kaulen y Hnos., una voluntad de fusión con 
otros lenguajes escénicos como el teatro, la danza y el teatro físico. En Iquique 
está En La Cuerda Circo Teatro, compañía que ha generado proyectos conmo-
vedores, cruzando su dramaturgia con la historia social y la del circo de inicios 
del siglo XX, momento de luchas sociales que fueron aplacadas con masacres 
de obreros en diferentes ciudades del capitalismo incipiente, entre ellas, el 
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Iquique de las salitreras.
Para cerrar esta imagen, señalaremos algunas compañías compuestas por 

artistas de diversos países y que han generado espectáculos rupturistas del nue-
vo circo en los últimos años. Les 7 Doigts de la Main, compañía canadiense 
que en su último montaje une circo y artes culinarias en una dramaturgia cla-
ramente política que rememora instantes de la vida combativa de personajes 
argentinos, en la cual sus recuerdos de amor, de niñez y sus militancias van 
acompañados de olores que desprende el acto de cocinar en escena. El Cirque 
Farouche en París es otro centro de creatividad del nuevo circo. Está compuesto 
por acróbatas, trapecistas, payasos, músicos, cantantes y bailarines (18 artistas 
en total) que se declaran “insolentes pero leales” a la sociedad y a la patria del 
circo, a las cuales ofrecen obras que desestructuran los lenguajes, exploran en 
la anarquía y generan imágenes de ensueños profundizando casi al delirio en 
sus rutinas. Destacó igualmente la compañía acrobática francesa XY, que en su 
último montaje (2014) reunió a 22 acróbatas explorando en las construcciones 
con sus cuerpos de pirámides humanas que dialogan claramente con algunas 
tradiciones catalanas y vascas.

En Chile, un centro significativo para la historia del nuevo circo es El 
Canelo de Nos, desde donde surgirá El Circo del Mundo. El Canelo es uno 
de esos espacios en que la historia del arte actual se ha hecho, pero no se ha 
escrito. Uno de esos núcleos cuyas historias esperan ser debidamente contadas, 
como lo son también La Casa de la Luna Azul, de la calle Villavicencio; la casa 
taller de Rosa y Teresa Vicuña, en La Florida; el taller de grabados de Nemesio 
Antúnez, y muchos otros centros de encuentro en donde estuvo por momentos 
instalado el crisol del arte de vanguardia local. Todos esos luminosos espacios 
no apelan a instantes de “orígenes” en el sentido religioso, sino de “surgimien-
tos”, como lo propuso Althusser y recupera Nicolas Bourriaud en La extra-
forma. “Surgimientos” de espacios y sinergia creativos en donde la historia se 
escribe a sí misma.

El nuevo circo se aproximó al Canelo de Nos gracias a un llamado de 
Bartolomé Silva y Alejandra Jiménez, directores de un proyecto de teatro que 
allí no había funcionado, por lo que se abren en 1995 a la idea de realizar un 
taller con los actores de Las siete vidas del Tony Caluga y un pequeño grupo 
de artistas que estaban vinculados con el circo. El proyecto lo dirigirán actores 
del Cirque du Soleil, quienes después de haber realizado talleres en favelas de 
Brasil (Recife, Pernambuco, Río de Janeiro), deseaban aportar en Chile con 
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una actividad circense vista inicialmente como una herramienta social.
La ONG canadiense Jeunesse Canada Monde financiaba este proyecto, 

que consistía en que actores del Cirque du Soleil preparaban a un grupo de 
monitores que luego, a modo de retribución, irían a las poblaciones a ense-
ñarles a los niños. Se inició con un trabajo de dos semanas. Luego un segundo 
taller de un mes, pasando a un trabajo permanente de seis meses y finalmente 
permaneciendo en Chile los instructores por más de dos años.

Esta dinámica genera un programa que tiene ecos y se mantiene en El 
Canelo de Nos hasta 1998, año en que se funda El Circo del Mundo - Chile. Se 
instala primero en Matucana 100 (por un corto período), luego en la Quinta 
Normal y actualmente en Lo Prado. La experiencia acumulada los hace generar 
una escuela, cuya malla curricular recientemente renovada se completa en dos 
años y de la cual se puede augurar un fuerte crecimiento local en la creación y 
escritura crítica de las artes circenses, situación que se reflejó en la gran can-
tidad de proyectos de esta área ganadores del Fondart y que se desarrollarán 
durante el año 2017.

Las redes rizomáticas del arte y la vida interconectan el desarrollo de esta 
experiencia con los actores de la obra Las siete vidas del Tony Caluga más allá de 
los talleres iniciales. Uno de sus payasos, Titán (Kristián Cáceres), será quien 
logre apoyar el desarrollo de la primera compañía estable de circo generada 
con niños y con una obra que itinerará, Ekum, que en mapudungun significa 
“honrar” (2004). La obra, un homenaje a las culturas americanas, cuenta la 
historia protagonizada solo por payasos (Colón sería uno de ellos). Fue musi-
calizada por Andreas Bodenhofer y su aporte al nuevo circo lo podemos medir 
en el hecho de que algunos de los integrantes de esta compañía son actualmente 
artistas del nuevo circo y también profesores.

La Aldea del Encuentro, proyecto sociocultural destacable, posee además 
el edificio de centro cultural más significativo de Santiago, puesto que la ar-
quitectura es de Fernando Castillo Velasco (1918-2013). Arquitecto y urbanista 
genial que fue alcalde de La Reina, intendente de la Región Metropolitana, 
único rector electo por los tres estamentos en la Pontificia Universidad Ca-
tólica de Chile, es en sí convocante y apoya la convivencia y el intercambio de 
valores simbólicos para los cuales fue creada. Esta Aldea alberga, entre otras 
actividades, al Centro de las Artes Aéreas - La Reina (CAA), que ha ido ma-
durando rápidamente como centro de formación. Desde una labor de talleres 
que podría verse solo asociada a labor asistencial, ha derivado en una estructura 
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formativa de alto nivel, poseyendo, gracias al apoyo del primer gobierno de la 
presidenta Michelle Bachelet, una de las infraestructuras para trabajo aéreo de 
mayor tecnología de Latinoamérica. Fue dirigida en sus inicios por Pablo Ga-
rrido, actor formado en La Mancha y consagrado a las artes del circo. (La Man-
cha es “la” escuela a la que el circo y el teatro físico en Chile debemos mucho).

A estos centros ya institucionalizados, debemos sumar espacios informa-
les que funcionan en recintos municipales, en casas okupa e incluso en espacios 
públicos, dando impulso a las prácticas circenses. Uno de esos centros espon-
táneos tiene su microhistoria (anárquica) escrita desde la convergencia de un 
grupo de exmiembros del Teatro del Silencio que regresaron a Chile entre los 
años 1993 y 1994, cuando la compañía decide residir en Francia. Comienzan a 
reunirse y practicar libremente acrobacias, malabarismo y telas frente al Museo 
de Arte Contemporáneo en el Parque Forestal, transformando inicialmente los 
días domingo en un improvisado laboratorio urbano. Convocados en un prin-
cipio por Sergio Pineda, Gloria Salgado, Janny Muñoz, Nicolás Allende y otros 
actores que se auto educaban e intercambiaban enseñanzas, van convirtiendo 
esa zona de la ciudad en un centro informal de las artes circenses por muchos 
años. Vinculado a estas prácticas, podemos asociar a compañías teatrales como 
La Patogallina, que utilizará inicialmente el local de La Perrera para trabajar en 
esos años, con el nombre de Sangre de Pato, en obras compuestas por payasos, 
malabaristas y acróbatas.

En marzo del año 2015 nace la Asociación Gremial de Nuevo Circo, en-
tre cuyos objetivos estaban el generar pensamiento en torno a este hacer artísti-
co, velar por su memoria y continuar difundiendo este maravilloso y anárquico 
arte, situaciones que al 2018 parecieran estar al debe, según opinan algunos de 
sus amantes, entre los que se cuenta la antropóloga e investigadora Macarena 
Simonetti, a quien agradezco precisiones y correcciones que permitieron ter-
minar ese texto.
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Hirzel  Ulrich. 
Fotografía de: Wu Jiayin
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Ueli Hirzel, un circense a rememorar

Para entender el nuevo circo en Chile y sus logros artísticos, es conve-
niente seguir y profundizar en la figura del franco-suizo Ueli Hirzel, actor, 
director y productor de espectáculos del nuevo circo y uno de sus principales 
promotores a nivel global. Sus inicios en el arte escénico son desde el teatro, 
pero tempranamente se interesó por el personaje del payaso, participando en 
un circo donde aprendería funambulismo. La imagen de un payaso gordo que 
andaba sobre esos (aparentemente) delicados cables fue una imagen eficiente y 
que gustaba al público. Decidido a realizar un circo que atendiera plenamente 
a su sensibilidad, con un grupo de amigos crea Circo Aladino, hito clave en la 
construcción de la nueva poética del circo que fue encantando a toda Europa 
(lo cual, aunque suene a exageración, no lo es). ¿Cómo no caer en la fascina-
ción si este grupo se desplazaba en un tren de caravanas antiguas tiradas por un 
tractor todo decorado con guiños a la cultura gitana y con perfume a Molière? 
Al llegar a una ciudad (y a pequeños poblados), levantaban una carpa de tama-
ño medio y esta era circunvalada por una población efímera de habitaciones 
móviles, creando en pocas horas un pueblo que tenía eco en ese Macondo de 
Cien años de soledad, que en esos años se leía con avidez.

La buena recepción del trabajo permitió que, en no mucho tiempo, el 
grupo de Ueli lograra comprar un lugar de ensueños, una carpa antigua cuyo 
ruedo eran espacios con espejos que recordaban los “reservados” que en el París 
del siglo XIX eran muy populares y que en Valparaíso todavía existían en la dé-
cada de los 80. Ese círculo de reservados deslizaba imaginarios desde las canti-
nas del oeste americano hasta los cafés concierto de la época de Toulouse-Lau-
trec. Allí, el grupo de Ueli creó un espectáculo-restaurante en que el público 
podía cenar (y bien) siendo atendido por un grupo de personajes que, en sus 
encuentros y desencuentros, desarrollaban secuencias de acrobacias, malaba-
rismos e intervenciones de payasos. (Este formato de espectáculo lo retomará 
dos décadas después Els Comediants y, recientemente con algunas variantes, 
XY).

A mediados de los 90, será en esa Carpa de los Espejos (actualmente fija 
en Berlín) donde los actores de Andrés Pérez realicen La Negra Ester, siendo 
instalada en La Cartoucherie de Vincennes gracias al apoyo del Théâtre du So-
leil. El lugar es tan especial que para esas representaciones, Pérez hizo instalar 
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solo dos escaleras. Allí, la vida del puerto de San Antonio y de su romántico 
burdel no requería de otra escenografía.

Ueli Hirzel ha continuado investigando para el nuevo circo en estos úl-
timos veinticinco años, desde un laboratorio de creación en Le Château de 
Monthelon, al sur de Francia, en el distrito de Carcassonne. Allí dirige un 
espacio consagrado a las artes acogido en una casona (castillo) construida en 
la cima de una pequeña montaña y cuyos orígenes arquitectónicos datan del 
año 300 d.C. Anexo al castillo, en un pequeño bosque, están las caravanas de 
la época del Circo Aladino y sirven para ser habitadas por los residentes (y por 
Ueli). Posteriormente se encuentra una explanada en la que es posible instalar 
cuatro carpas de circo con sus espacios de trabajo independientes. En la casona 
están los talleres de plástica, salas para hacer música, cocina, algunas habitacio-
nes y una sala de trabajo de 20 x 10 metros con 8 metros de altura, construida 
en lo que era la antigua capilla: un sueño de piedras desde el cual el nuevo 
circo se ha nutrido. Este espacio de residencia para artistas no exige, para estar 
allí, un resultado concreto, sino el deseo de experimentar para llegar a una 
obra o encontrar el camino hacia ella, intercambiando con otros artistas bajo 
la filosofía de la búsqueda por generar poesía y belleza (Hirzel, comunicación 
personal, noviembre de 2016).

El primer espectáculo que Ueli trajo a Chile fue Cirque O en 1993, sien-
do productor y dirigiendo algunas escenas. La obra estaba construida por una 
serie de rutinas hechas por tres payasos que hacían viajar al espectador vertigi-
nosamente por universos oníricos. La emoción que provocaba era vehiculada 
por una sensación metafísica, poniendo en escena poesía sofisticada, bella y 
etérea, donde el espectador era recompensado con la sensación de ser testigo 
de un verdadero ritual estético.

El espectáculo estaba construido sin una dramaturgia secuencial, sino 
por una serie de rutinas que se desarrollaban como si estuviesen producidas 
desde una máquina dulce y perfecta que no daba señales de haber estado di-
señada para acoger a los ojos de terceros. El espectador cumplía allí el rol de 
un observador sigiloso cuya presencia no incidía en la atmósfera ni en el ritmo 
del espectáculo. Su paso por Chile dejó la huella de un circo completamente 
diferente que cautivó a muchos artistas locales.

Ueli regresará en 1997 con transformaciones esenciales. Cirque O no 
continuó como compañía y parte del elenco funda Cirque, que se presenta 
en Santiago en la explanada poniente de la Estación Mapocho, espacio en que 
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trabajaba la compañía Sombrero Verde. Allí instalaron una carpa de circo re-
lativamente pequeña, de color blanco, diseñada por Ueli para acoger hasta 450 
personas, mostrando un giro narrativo bastante significativo en relación a Cir-
que O. La elección seguía siendo el apostar por un espectáculo de ambiente 
íntimo, sin los requisitos espectaculares de la farándula ni proezas alimentadas 
por el virtuosismo o el riesgo, lo cual ya nos habían mostrado con Cirque O, 
pero ahora inundaban su espacio con un ritmo y tensión en que el público es-
taba en el espectáculo física y estructuralmente acogido, tan próximo a los tres 
personajes como la escena lo permitiera.

Su dramaturgia se componía de microaventuras unidas por el delicado 
hilo narrativo que tejían pequeños detalles en las relaciones de los personajes, 
entre los cuales brillaba el espectro de las míticas figuras de Arlequín, Pierrot 
y Colombina.

Esta referencia a las figuras arquetípicas de la comedia del arte subyacía 
bajo el sensible reciclaje que los actores hicieron de ellas, tiñéndose de parti-
cularidades que sostenían sobre sus propias anatomías, kinesis y vestuarios. El 
eco de Pierrot era encarnado por Jean-Paul Lefeuvre y estaba dibujado desde 
su cuerpo alto y delgado solo por un pantalón corto de color blanco, ponien-
do todo el peso en la fuerza expresiva de condensar la emoción en una actitud 
que hacía leer en él a un personaje en estado de sorpresa permanente frente 
al acontecer. Un ser que fluía hechizado por las maravillas y pesadillas del de-
venir. Su encantamiento era acogido desde una actitud aparentemente inmu-
table hasta en las más comprometidas situaciones, aportando con esa energía 
aérea y totalmente entregado al destino, propia del Pierrot, que hemos podido 
apreciar en tragicomedias como las que supo cristalizar magistralmente Buster 
Keaton en sus filmes. Ese Pierrot transmite la sensación de estar ante quien 
ama la vida, pero no tiene miedo alguno a la muerte.

Arlequín, en cambio, ha representado siempre la rapidez y la pillería que 
pone al servicio de su supervivencia. Ama y se aferra a la vida. Posee una asom-
brosa capacidad de adaptación y de manipulación de las circunstancias. Es due-
ño de múltiples recursos con los que suple, en definitiva, su falta de reflexión 
y del dominio de su inteligencia racional, siendo por antonomasia un maestro 
en todo lo que de pedestre ofrece la existencia. Hyacinthe Reisch sostenía un 
personaje con claras reminiscencias de ese Arlequín que ha cautivado al mimo 
por siglos en diferentes escenarios y que es pariente cercano del payaso, apor-
tándole a su figura un juego de ambivalencia de género que no está en los li-



230

Insurgentes Norte/Sur

bretos tradicionales. Hyacinthe diseñaba su personaje poniendo énfasis en su 
largo cabello y en un vestuario negro que por momentos simula ser una falda. 
Su silueta, así construida, atenuaba la masculinidad del actor y le permitía al 
personaje reflejar aquella femineidad que el Arlequín clásico ocultaría, y que 
incluso lo avergonzaría en su masculinidad algo ruda y a veces tan sexuada que 
lo hace desentenderse de que simbólicamente también está asociado a la tierra, 
y esta es un territorio universal de lo femenino. Con este giro, el Arlequín de 
Cirque apela a la sensualidad, afinando esa animalidad del personaje clásico y 
logrando algunos instantes de humor profundo al respecto.

Aquí cabe recordar los trabajos sobre Arlequín y Pierrot que realizó Pa-
blo Picasso, entre los que se encuentra La familia de Arlequín, de 1905, en los 
orígenes del período rosa, época en que frecuentó el Circo Medrano de París 
(que también inspiró a Toulouse-Lautrec), pudiéndose extraer de sus cuadros 
la diferenciación que el tiempo y la ignorancia han terminado por confundir, 
entre la energía vital de estos dos personajes que, en este espectáculo, son, al 
igual que con Picasso, tratados de forma diferenciada y lúcida.

Los ecos de Colombina viven en el personaje de Jacqueline, quien desde 
el primer minuto que entra a escena es un contrapunto y un desafío para los dos 
personajes masculinos. De la Colombina clásica conserva la gracia, acentuada 
en rutinas aparentemente simples y alegres de trabajos con elásticos y de giros 
sobre un trapecio a bajo nivel de altura. Esto lo hace sobre el aporte novedoso 
de su proyección en el canto, el cual no solo acompaña importantes momentos 
del trabajo de sus compañeros, sino que va ganando su propio espacio hasta ser 
un protagonista imprescindible para sostener la atmósfera propuesta.

Las rutinas de estos tres personajes estaban entrelazadas por juegos, dan-
do al espectáculo una continuidad sin lógica racional. No es posible leer “el 
todo” como narración euclidiana, sino como un mosaico de acontecimientos 
(rutinas) hilvanados por una necesidad periférica y aparentemente invisible, 
como es el ritmo, la pulsación y los requerimientos técnicos. Sus actuaciones 
son de cara al público, creando una complicidad directa, apelante de cuerpos, 
risas y aplausos, hasta demoler completamente la distancia y, en un acto entre 
mágico y funcional, invitarlo a compartir el escenario en torno a un impro-
visado bar, instalado en el poste central de la carpa, y ofrecer así un final de 
espectáculo que apela a la atmósfera de fiesta callejera.
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Cirque: La sonrisa al pie de la escalera

La colaboración artística de Ueli Hirzel con Chile, que no se ha inte-
rrumpido en casi tres décadas, tiene, entre otras de sus instancias relevantes, 
la adaptación del espectáculo La sonrisa al pie de la escalera, dirigido por él 
inicialmente en Suiza y remontado en Arica (Norte de Chile), adaptándolo a la 
realidad nacional y a la presencia del trabajo de una actriz (de teatro).

Su resultado se mostrará en una gira por Arica, Copiapó, Santiago y Val-
paraíso entre los años 2004 y 2005 con algunos miembros de Cirque O y de 
Que Cirque: Ayin de Sela (equilibrista), Sky de Sela (clown), ambas hermanas 
de la inolvidable Lahsa de Sela. Mads Rosenbeck (malabarista), Sébastien Apert 
(músico) y la incorporación de la actriz chilena María Izquierdo 

La producción estuvo nuevamente a cargo de Caioia Sota, referente lu-
minoso y escaso en el área de producción del teatro de este período. Creadora 
del Teatro del Puente (con el grupo Sombrero Verde), colaboradora, entre 
otros proyectos con Andrés Wood, en la versión fílmica de El desquite y pro-
ductora en sus inicios de La Negra Ester.

La sonrisa al pie de la escalera (1948), escrita por Henry Miller, fue con-
cebida originalmente para acompañar ilustraciones del pintor cubista francés 
Fernand Léger. Es interesante que la escritura surja del alma de uno de los 
realizadores de las obras más tormentosas y oscuras del siglo XX, como son 
Trópico de Cáncer (1934), Trópico de Capricornio (1934) y una serie de otros 
textos que le valieron el calificativo de obsceno e irreverente. Sorprende por 
ello encontrarse con este cuento, en el que la preocupación de Miller releva la 
parte humilde y pacífica que tiene el ser humano, instalándose en un ejercicio 
seráfico donde caben cómodamente los sentimientos panteístas y las visiones 
místicas.

La obra, tomada desde el arte del circo, tiene su versión chilena, entre-
gando gran protagonismo a María Izquierdo, actriz y directora que ha hecho vi-
vir a personajes memorables de la escena nacional, entre los que se encuentran 
Margarita (la Japonesita) en La Negra Ester; Theodora Felt en El derrumbe, de 
Arthur Miller; y Macarena en el film Sexo con amor, de Boris Quercia.

Agustín, uno de los personajes que interpreta María Izquierdo en esta 
obra, era el gran favorito del público. Para él, “La vida en la arena del circo era 
una pantomima hecha de caídas, bofetadas, puntapiés, un interminable dar 
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Cirque 
De izquierda a derecha, Mads Rosenbeck,  Sébastien Apert.  
Fotografía: Archivo Caioa Sota.
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Cirque. María Izquierdo. 
Fotografía: Archivo Caioa Sota.
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y esquivar patadas. (...) ¡El querido payaso! Su privilegio consistía en recrear 
los errores, las locuras, las estupideces, todos los malentendidos que plagan a 
la humanidad. Ser la inepcia misma” (Miller, 1980, p. 77). Pero, como mu-
chos artistas, era un inconformista que no buscaba la perfección técnica en sus 
actuaciones, sino que tenía metas instaladas en el mundo de lo inefable. Un 
día, apoyado por el azar (aliado maravilloso), se quedó en blanco en medio de 
la actuación y detenido al pie de una escalera que ascendía hasta una luna. El 
público vio en ello, con sorpresa, la osadía de su desmesurado anhelo por llegar 
hasta el cielo y lo aplaudió muchísimo.

Agustín comprendió que si se sentaba en contemplación con su sonrisa 
inmóvil y sus pensamientos muy lejos, simulaba el éxtasis. Y transformó esto 
en su mejor número, llevándolo a la perfección. “Nunca se le había ocurrido 
a ningún bufón representar el milagro de la ascensión” (Miller, 1980, p. 31), 
impresionando cada noche al público, que, sin grandes discursos, comprendía 
que esa visión surrealista era la suma de lo incongruente.

Sin embargo, Agustín perseguía no sólo la alegría y el aplauso del públi-
co, sino que este entrara en éxtasis. Según el malabarista (Mads), “la risa no 
era suficiente para él. Quería que la gente fuera feliz, pero la gente reía a gritos 
de sus esfuerzos de regalar plenitud (...) Cada noche, a pesar de sus religiosos 
intentos por producir una especie de trance imperecedero en los espectadores, 
recibía el mismo aplauso frustrante... Cada noche, la risa se hacía más inso-
portable a sus oídos...” (guión inédito de la obra).

La sonrisa al pie de la escalera se puede leer como una experiencia inte-
resante del cruce de los recursos del teatro y del circo. Aborda el cuento de Mi-
ller adaptando su historia, pero respetando a sus personajes y su espíritu. Cru-
za los recursos del circo con los del teatro aportados por María Izquierdo desde 
códigos diversos: narraciones que bordean las prácticas de los cuentacuentos, 
encarnación de personajes, instantes de escenificación en donde, dirigiéndose 
directamente al público y en una aparente ruptura de la fantasía del espectá-
culo, aborda circunstancias de los propios actores, recordando el “distancia-
miento” que propuso Brecht. Esto es sintetizable en el diálogo entre Mads (el 
malabarista) que, fuera de su personaje, interpela a María Izquierdo, en tanto 
actriz chilena, y le dice: “¡Ah! Haces la profesora, la narradora, la traductora... 
Agustín... el patrón... el huevón. Ce pas du cirque ça... Il faut pas mélanger le 
cirque avec l’historia!... [Ante lo cual, María responde:) ¡Pero eso no fue idea 
mía! ¡A mí me invitó el Ueli aquí a contar una historia!” (guión inédito de la  
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Horizonte Cuadrado. Compañía De Paso. 
De izquierda a derecha: Héctor Calderón, Ilan Oxman, Paula Riquelme, Javier Varela, 
Paz Mena y Sullyn González.  
Fotografía: Carolina Bianchi.
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Cirque 
De izquierda a derecha, Mads Rosenbeck,  Sébastien Apert.  
Fotografía: Archivo Caioa Sota.
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obra). Diálogo que además da cuenta de esa pugna del nuevo circo con 
el “circo puro” ante la intromisión de la dramaturgia teatral en el espectáculo.

La obra pone en escena el cuento de Miller narrado y actuado con recur-
sos teatrales entrelazados con rutinas de precisión técnica de alto nivel, inscri-
tas en atmósferas rupturistas y de humor inteligente, expresando todo con gran 
economía de recursos. Se suma a ello el trabajo musical interpretado en vivo, 
con la figura del músico en un dispositivo sonoro hecho en base a instrumen-
tos de aire, agua, cuerda y percusión. Estos instrumentos están inspirados en 
las “esculturas sonoras” de los hermanos François y Bernard Baschet, quienes, 
en la década de los 60 en Francia, creaban obras con extraordinarias formas 
hechas de metal doblado, en las que hacían cohabitar el arte visual y la música. 
Sébastien Apert, músico en La sonrisa al pie de la escalera, logra atmósferas 
justas para acompañar la obra y desarrolla su propia independencia en una 
escena relevante, cuando interpreta el llanto musicalizado de la muerte del pa-
yaso Antonio.

En realidad, frente a esta obra estamos ante una pequeña joya del cruce 
de lenguajes y sensibilidades en los que, una vez más, las culturas escénicas 
francesa y chilena logran una fértil simbiosis.

Otra de las instancias a rememorar en las cuales Ueli Hirzel tiene muchos 
de los créditos es el proyecto que concluirá con la creación de la Compañía De 
Paso y la obra Un horizonte cuadrado (2007).

La Compañía De Paso tenía contacto con Ueli desde La Negra Ester a 
través de Héctor Calderón, quien participaba como técnico en ese montaje. Le 
solicitaron que viniera a realizar un taller con ellos a Chile, el cual se concretó 
trayendo el maestro la propuesta de explorar textos de Vicente Huidobro. Esta 
investigación se inicia en la segunda quincena de enero de 2006 en un taller 
que dura dos semanas, proponiendo imágenes corporales sobre las que el poeta 
ofrece.

“Todos los miembros del grupo que participamos en el taller éramos tra-
pecistas en busca de un lenguaje para construir dramaturgia desde el trapecio. 
Las primeras secuencias que realizamos eran en el suelo y luego pasaron algu-
nas de ellas a las telas y al trapecio. Junto con los textos de Huidobro trabajamos 
con vivencias personales, momentos traumáticos y de dolor que se cruzaban 
con la poesía” (Calderón, comunicación personal, enero de 2016).

En marzo de 2006 retoman el trabajo, trayendo Ueli una propuesta en 
la que unía poéticamente la visión de Huidobro de construir mundos con su 
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poesía y el trapecio, a través de metáforas como aquellas en que la poesía es 
sentida como un estado entre la tierra y el cielo, ante lo cual el trapecio es un 
eco perfecto. Terminado este taller, deja la tarea de realizar un trabajo físico 
muy fuerte y algunas rutinas en desarrollo, regresando en septiembre (2006) a 
montar una obra que estará lista en noviembre del mismo año.

El proyecto, en esta etapa de desarrollo, se realizaba sobre la base de tres 
estructuras paralelas en las que había trapecios y telas. Así, con carácter de obra 
en proceso, se muestra en dependencias del ex Hospital San José en enero 
de 2007. Entre el público, algunos gestores culturales --convocados por Ueli 
desde Suiza y Dinamarca-- evaluaron positivamente el financiar una estruc-
tura especial para la obra, encargando el diseño a Danny Otto (escenógrafo y 
ex-trapecista).

Finalmente, en el estreno de Un horizonte cuadrado actúan tres hombres y 
tres mujeres: Paula Riquelme, Sullyn González, Paz Mena, Javier Varela, Ilan 
Oxman, Héctor Calderón. Los músicos son Emmanuel Pérez (bajo), Christian 
Pérez (guitarra), Juan Pablo Vargas (batería). El técnico es Christian Klotz.

En marzo de 2007 instalan en la Aldea del Encuentro su nueva estruc-
tura, que unifica el espacio aéreo. Posteriormente giran por Europa hasta el 
año 2012. En Chile, sin embargo, el apoyo ha sido deficiente, bastando se-
ñalar que, entre 2007 y 2010 la obra nunca fue comprada; siendo el proyecto 
más importante que han tenido en la esfera local, la gira por 12 poblaciones 
en zonas de alto riesgo, donde el arte se vincula con el trabajo social, proyecto 
financiado desde Suiza y Francia y en el que Ueli marcó su presencia.

Como espectadores, ante su trabajo quedamos sumergidos en un uni-
verso plástico en el cual los cuerpos ganan toda su estatura y se expresan en el 
espacio generando imágenes de ensoñación. Limpia, precisa, rigurosamente 
rítmica, la obra se despliega sostenida por la música, creando un ambiente en 
que el riesgo y la dificultad son silenciados por la imagen poética vehiculada 
desde la dramaturgia corporal. Esta “narra” la creación de mundos desde el 
acto de nacer, reconocer el espacio, habitarlo, moverse en él, descubrir al otro 
generando situaciones, encuentros... parejas, rupturas, hasta que finalmente 
se vuelve a la soledad del comienzo de la vida.

“Esta estructura narrativa, sin embargo, no surgía plenamente desde el 
inicio del proyecto, sino que se fue dando según el espectáculo se presentaba” 
(Calderón, comunicación personal, enero de 2016).
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Estamos ante el producto de una investigación de arte, atento a sus pro-
pios logros y profundidad. Una obra abierta a lo que va sucediendo y, en ello, 
al desarrollo de la propia dinámica física. Un ejemplo claro de investigación de 
lenguaje, metodología de creación artística que hace eco en el libro de María 
José Contreras, La práctica como investigación.

Las siete vidas del Tony Caluga

En la producción nacional, uno de los ecos certeros de este nuevo circo 
lo ofreció la obra Las siete vidas del Tony Caluga, escrita y dirigida por Andrés 
del Bosque en 1994 e inspirada en la vida del payaso Abraham Lillo Machuca 
(1917-1997), uno de los artistas de circo local más destacados y que, en las dé-
cadas de los 60 y 70, prestigió al payaso chileno en toda Latinoamérica.

La obra, montada por el elenco del Teatro Circo Imaginario, inicia su 
investigación en 1990, convocando Andrés del Bosque a un espectáculo calle-
jero construido con payasos. “Para crear esta obra, contacta con los artistas del 
circo Los Hermanos Carter, en donde actuará (por última vez) el Tony Caluga. 
El circo estaba instalado en Alameda, próximo a Estación Central, y de su pre-
caria infraestructura surgieron algunos de los personajes que posteriormente 
tomarán vida en el teatro” (Cáceres, conversación personal, enero de 2016). 
Surge de esa carpa también una amistad con Caluga y Caluga Junior, con quien 
preparará una intervención de payasos para la inauguración, en el Cerro Santa 
Lucía (Huelén en mapudungun), del Festival de Teatro de las Naciones, aso-
ciado al Instituto Internacional del Teatro (ITI) en 1993, sin duda el encuen-
tro de teatralidades más importante que se ha realizado en Chile en los últimos 
decenios.

Andrés del Bosque apoyó su investigación en otro payaso chileno, el Tony 
Coligüe (Héctor Aguilera Campos), quien le enseñó sus rutinas y lo ayudó para 
afirmar su amistad con Caluga.

Para profundizar en la búsqueda, deciden encontrar un lugar de trabajo 
fuera de Santiago, apareciendo la casa taller de Santa Rosa de Chena, espacio 
en el cual, además de la casa y el gran jardín, su propietario había construido 
una sala de teatro (para un gran amor), implementada con escenario y butacas, 
lo cual en sí mismo es un poema romántico/surrealista. Allí, Andrés del Bos-
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Las 7 vidas del Tony Caluga (afiche Alejandro Lillo). 
Arriba de izquierda a derecha: Caluga Jr. Tony Caluga; Kristian Cáceres. 
Abajo de izquierda a derecha: Andrés del Bosque y Oscar Zimmermann. 
Fotografía: Paula Bravo.
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que, Oscar  Zimermann y Kristián Cáceres harán surgir a los payasos Tililla, 
Maletín y Titán, que acompañan Las siete vidas del Tony Caluga durante los 
dos años de representaciones y sus más de trescientas funciones, en las que par-
ticiparon también Soledad Avalos, Valeria Chignolli, Ricardo Gallardo, Fredy 
Huert, Carlos Paredes, Constanza Pérez, Teresa San Martin,  Sebastián Vila, y 
los músicos, Roberto Gacitúa, Francisco Sánchez, Jaime Zanetta .

La obra que resulta de esta investigación es un verdadero compendio de 
trascendentales propuestas estéticas del teatro de fin de milenio: se inscribe en 
la tradición de un teatro popular del cual extrae “el aliento de lo local” y cruza 
los géneros fértilmente, ya que no solo toma lo circense como temática, sino 
que profundiza en el lenguaje para forjar un nuevo tipo de actriz/actor. Es un 
trabajo fino, minucioso e inteligente, sustentado en un texto dramático con 
reminiscencias del sainete y la mojiganga, géneros fuertemente expandidos en 
los pueblos de Latinoamérica y España. Los orígenes de estos estilos se encuen-
tran en el teatro medieval, poseyendo una estructura sencilla con personajes 
tipo, generalmente compuestos por “el anciano”, “la anciana”, “la joven”, “el 
enamorado” y “el rival”. Las situaciones, en su mayoría, aluden a la vida co-
tidiana, a la confrontación cultural campo-ciudad, a los problemas del amor, 
todos resueltos con gran comicidad.

Andrés del Bosque realizó una extensa investigación en el mundo de la 
farsa, escribiendo una obra cuyo nombre es Don Segismundo de La Estrella, 
en la cual recoge las experiencias obtenidas en el seguimiento de las fiestas 
populares y los carnavales de España y América del Sur. Este tipo de aproxi-
mación al arte escénico como “acontecimiento” en el más profundo sentido 
que Deleuze le daba al concepto, se inscribe también en las investigaciones de 
antropología teatral propuestas por Eugenio Barba, quien realiza un largo es-
tudio en el paralelo gestual de diferentes culturas para comparar el cómo cada 
una expresa sus sentimientos.

Del Bosque, en su investigación, opta por lo burlesco y se centra en el 
payaso, personaje-tipo con tradición y larga historia en el teatro universal. El 
payaso es una “máscara”, al igual que los personajes de la comedia del arte 
que apelara Cirque, lo que implica que los caracteres de una personalidad, 
con todo su universo psicológico, social y económico, están retenidos en una 
forma; y el actor, al utilizarla, debe emprender un viaje hacia el encuentro del 
alma escondida de esa criatura que vive impregnada en la figura de la máscara. 
El personaje nacerá, por lo tanto, del abrazo entre ese Pantaleón, Arlequín o 
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Colombina que habite en la máscara y aquel que cada actor posee en su alma, 
imprimiéndose así cada arquetipo de matices, de manera similar a lo que su-
cede con una partitura musical que es interpretada por diversos ejecutantes.

La máscara, en este contexto, hace coincidir la aproximación al teatro del 
actor de kathakali (hindú), kabuki y noh (japonés) con el bailarín de La Tirana. 
Y la de todos ellos con la del payaso de cualquier ciudad o circo. Del Bosque 
dice que “en nuestra investigación, el payaso es presentado como el maestro del 
actor. Cualquier tony chileno sabe 50 rutinas, y si es más experimentado, pue-
de conocer 200” (Del Bosque, comunicación personal, 1994). Estos números 
que cada actor-payaso sabe hacer configuran una tradición cultural, al igual 
que los atributos y destrezas físicas que requiere para interpretarlos, como son 
el uso de la voz en diferentes tonos, el dominio de la acrobacia, el malabarismo 
y el manejo de algún instrumento musical.

La máscara del payaso se inicia con una pequeña nariz roja, pasa por una 
peluca, por su expresivo maquillaje con colores vivos, por la ropa abundante 
y ancha, y cierra su imagen con los característicos zapatos grandes, siendo el 
conjunto una máscara corporal.

En el caso de Las siete vidas del Tony Caluga, el entorno responde direc-
tamente al personaje que la inspira, transcurriendo al interior de una carpa de 
circo. El estilo de las actuaciones está acorde con la propuesta escenográfica y 
logra trasladar al espectador permanentemente desde pasajes de la vida privada 
del Caluga hasta las pistas de los diversos circos en que trabajó.

El tony como maestro del actor se aprecia también en una serie de si-
tuaciones dramáticas resueltas con espíritu clownesco, aportando a la escena 
nacional con una buena dosis de poesía plena de humor. La escuela del payaso 
proporciona a este grupo el ritmo de su espectáculo, pero los actores anulan 
la vertiginosa secuencialidad de lo circense apostando por la narrativa de una 
historia. La musicalización era realizada en vivo por un grupo en el que parti-
cipaba Atila Sombori, artista húngaro percusionista de Cirque O.

La creación de este espectáculo fue un proceso largo e intenso, ya que 
los actores del Teatro Circo Imaginario se vieron obligados a una preparación 
física severa en acrobacia y malabarismo, la cual tomó tres años y pasó por una 
performance verdaderamente interesante al participar todos con sus rutinas en 
el Circo del Tony Caluga durante las Fiestas Patrias de 1992, lo que fue propi-
ciando un estilo de actuación y de trabajo colectivo.

La obra realiza, a nivel del texto, la osadía del desplazamiento desde la 
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Las 7 vidas del Tony Caluga. 
De izquierda a derecha: Sebastián Vila,  Ricardo Gallardo, Kristian Cáceres. 
Fotografía: Jorge Aceituno. Programa de investigación y archivo de la escena. 
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prosa a la poesía, empleando décimas, octosílabas, redondillas y verso libre, 
experiencia en parte utilizada por Roberto Parra en La negra Ester.

En esta obra, la unión de teatro y circo deja de ser una metáfora y se 
concreta en un espectáculo que abordó 70 años de la vida de uno de los payasos 
más conocidos del país, quien personalmente apoyó el montaje aportando con 
su historia, su experiencia, algunos vestuarios, y regalando, junto a los actores 
del Teatro Circo Imaginario, un viaje al corazón del circo chileno.
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Este viaje se inicia cuando sus protagonistas, Laura Pizarro, Jaime Lorca 
y Juan Carlos Zagal, egresan de la carrera de Actuación de la Escuela de Teatro 
de la Pontificia Universidad Católica de Chile y crean la compañía Los Que No 
Estaban Muertos (1987-89). Los tres habían sido compañeros de estudios en-
tre los años 1981 y 1987, y ahora desde su propio grupo señalaban que en Chile 
la vida subyacía a pesar de la cerrada noche con que envolvía al país la dictadura. 
En este nombre, para mí, se desliza un dejo de humor cuando lo asociamos con 
una canción muy difundida en el mundo hispano, El muerto vivo (1965), del 
colombiano Guillermo González Arenas (escrita sobre un hecho real), y cuyo 
estribillo dice: “No estaba muerto / Estaba de parranda”).

Como Los Que No Estaban Muertos, realizaron las obras El santo patro-
no (1987), Salmón vudú (1988) y El rap del Quijote (1989). La Troppa surgirá 
con Pinocchio (1990). Su cambio de nombre, en los albores de la recuperación 
de la vida democrática en Chile, respondió también a una alusión simbólica, 
basada esta vez en la práctica teatral de sus integrantes. Se consideraban por 
sobre todo actores, disponibles para abordar en el proceso creativo las tareas de 
tramoya, escenógrafo, dramaturgo, músico... sin responder a una jerarquía, 
todos iguales, en una tropa con doble “p” --el porqué de eso habría que dis-
cutirlo con ellos.

Después de Pinocchio, crearon Lobo (1992), Viaje al centro de la tierra 
(1995), Gemelos (1999) y Jesús Betz (2003), para luego disolverse.

Podemos imaginar el trabajo de este colectivo como la interconexión ex-
plosiva de tres individuos que se planteaban por sobre todo la búsqueda de un 
lenguaje, que pronto daría señales. Su autenticidad se sustentó en una práctica 
que surgía de la mezcla de los aportes de los tres artistas, la cual no tenía que ver 
con el qué se debía hacer o lo que se estaba haciendo en el contexto teatral, sino 

Viaje al centro de La Troppa
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con lo que querían hacer a partir de cada uno de ellos, de sus propios gustos y 
pasiones, instalándose lo que aquí denomino “el impulso del querer”.

Este impulso buscaba un teatro que “lo teníamos que hacer nosotros, 
desde nosotros mismos, sobre el escenario, sobre la escritura, ya que siempre 
valoramos la fuerza que significaba el hecho de que los actores estén sobre el 
escenario narrando una historia que no tiene nada que ver con la literatura que 
plantean los dramaturgos” (Zagal, conversación personal, noviembre de 2014).

Fruto de esta perspectiva, sus obras adquirirán cada vez mayor consisten-
cia en lo conceptual, estético, actoral, musical, convergiendo poéticas que se 
entrecruzan y que para su análisis dividimos acá en: apostar por un teatro de 
objetos, por una narrativa que incorpora códigos visuales de lo cinematográfi-
co, por una metodología basada en la poesía de la acción, en el juego de actor 
como motor creativo y en el concepto de viaje como motor de sus aventuras e 
historias.

Teatro de objetos

Es distintivo de su lenguaje el hecho de que en las puestas en escena de 
sus obras recurren a la utilería como coprotagonista. Esto pasa por dignificar el 
rol de los objetos, haciéndolos transitar desde esa misión ilustrativa o ambien-
tal que poseen normalmente, a la de narradores.

Desde un punto de vista filosófico, su gesto hace eco en la llamada hei-
deggeriana de participación del ser, entre las cosas. Para Heidegger (cuyo pen-
samiento todavía asimilamos lentamente), el ser humano no solo está en el 
mundo, es un ser-en-el-mundo. Solo compenetrándonos en él se puede dar 
la plenitud de la existencia, y esta es siempre entre las cosas.

Esa mundanidad es un rasgo característico de nuestra época y permite 
a la conciencia romper las barreras entre sujeto y objeto, vinculándonos así 
armónicamente con el mundo de las cosas, pero, cuando es mal comprendida, 
implica la entrega sin límites al consumo de los objetos (e incluso de personas/
cosificadas).

Para La Troppa, la relación con los objetos era fértil, fluida, orgánica, y 
se concretizó en el ejercicio de buscar elementos que pudieran co-protagonizar 
la historia que querían poner en escena, llegando en algunas oportunidades a 
definir un “objeto central” como núcleo, matriz o alma (curiosamente, se le 
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Gemelos (re-estreno). La Troppa. 
De izquierda a derecha: Julián Marras, Laura Pizarro, Christian Aguilera. 
Fotografía: Montse Quezada Laura Pizarro, Zagal. 
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llama “alma” a la matriz en las industrias).
Cuando descubren el “objeto central” (como fue en Salmón vudú, Pi-

nocchio, Viaje al centro de la tierra y Gemelos), los objetos menores, e incluso 
la Kinesia del actor, surgían desde el diálogo con esa “escultura/escénica” en la 
cual habita su historia.

En Salmón vudú (que incluimos aquí, aunque es firmado por Los Que 
No Estaban Muertos) aparece como una gran silla mecedora que servía de ga-
león para el traslado del navegante que protagonizaba la historia. Pinocchio 
transcurre desde y alrededor de la figura de una pinza para colgar la ropa que 
llamaron “perro mundo” (la cual dialoga con los trabajos del sueco Claes Ol-
denburg y con los del turco Mehmet Ali Uysal). En Lobo, la energía no fue 
concentrada por una “escultura escénica”, pero sí en Viaje al centro de la tie-
rra, ofreciendo la madurez estética de una locomotora que como pieza es sin 
duda de antología. Gemelos transcurre acogido en la escultura escénica de un 
teatro de marionetas que en un minuto devela su capacidad de tener obturador, 
como si fuese también una cámara fotográfica.

“Nos definía mucho el momento de escoger la escultura que iba a ser 
nuestra escenografía, como también la decisión de hacer que el espectador tu-
viera puntos de vista distintos, no solo a través de lo oral, del verbo, sino a tra-
vés de lo que ve. En eso, para nosotros, la imaginería es sumamente importan-
te. Decimos, bueno, vamos a trabajar con ideas que se van a ir mezclando, usted 
va a poder elegir qué ver, porque podemos narrar simultánea o libremente. Y 
de ahí toda la concepción de mezclar lo cinematográfico, el cómic, la música, 
la literatura, la interpretación teatral, todo unido. No lo separamos en ningún 
momento, aunque nuestros experimentos tenían, en algunos casos, un mejor 
término, un poco más o un poco menos de acabado en otros” (Zagal, entrevista 
personal, noviembre de 2014).

Bajo el signo del cine

Según Baudelaire, cada época tiene su mirada y su sonrisa, y la nuestra 
está marcada por el montaje, esa estrategia visual con la cual el cine construye 
sus discursos. La relación es tan estrecha que es posible afirmar que somos ecos 
permanentes del zoom, del encuadre, de los primeros planos, de las profun-
didades de campo, del cortar y pegar como ejercicio recurrente que determina 
no solo nuestra forma física de percibir visualmente, sino también nuestro 
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imaginario, transformándonos en “[una] cultura del detalle, del fragmento, 
del trozo, [en la que se da] la sustitución por doquier de lo global por lo frac-
cionario” (Debray, 1994, p. 303).

Parece natural, en este contexto, que una exploración artística termine 
recurriendo a la construcción de un teatro en que la visualidad cinematográfi-
ca sea parte relevante de la narración, que se construya desde procedimientos 
que permiten percibir las escenas desde diferentes ángulos, escalas, y desde esa 
magia que es la simultaneidad de acción.

“Desde los inicios participamos de esa mentalidad cinematográfica, en 
el hecho de incorporar planos en la visualidad de una escena. En Pinocchio 
quedó clarísimo. Hay en esta obra una secuencia en que en el escenario se ve la 
nariz gigante y el actor que hacía de grillo bueno. Al mismo tiempo, estaba la 
escena en que yo como actriz real hacía de Pinocchio con un muñequito al lado. 
Ambas eran en conjunto y ahí estaba presente nuestra necesidad de narrar con 
diferentes planos” (Pizarro, entrevista personal, noviembre de 2014).

Poesía de la acción

“La acción podía ser un acto poético. Es por eso que empezamos una 
búsqueda de ver cómo y en qué la dimensión contingente, realista y cotidiana 
en la cual uno se mueve, puede ofrecernos nexos hacia otras dimensiones en 
las que incluso lo obvio se descontextualiza. Tomas algo de acá, lo sitúas aquí, 
lo conectas con otro elemento desde otra dimensión y se genera un híbrido 
que, lejos de ser peyorativo, pasa lentamente a ser un acto poético. Y es así 
que fuimos generando nuestra poesía de la acción” (Zagal, entrevista personal, 
noviembre de 2014).

Juego de actores

Una de las principales características que la crítica periodística y espe-
cializada resaltó desde sus inicios sobre el trabajo del grupo La Troppa, fue 
su capacidad de instalar en cada uno de los montajes un espacio con amplia 
dimensión lúdica que proviene del trabajo del actor en escena.

Esta afirmación es un lugar común tanto en las referencias realizadas en 
el medio nacional como en las generadas en su paso con Pinocchio (1993) y 
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Lobo (1994) por importantes festivales argentinos, colombianos y españoles. 
De ellos surgieron críticas y análisis resumibles en el título creado por el diario 
La Voz del Interior de Argentina, en donde se resalta que el espíritu que posee 
La Troppa es “un verdadero viaje al interior de la imaginación”.

En Chile, Juan Andrés Piña (1991) fue quien temprana y oportunamente 
captó la línea que comenzaba a madurar al interior de este colectivo teatral, 
llamando la atención hacia su capacidad de establecer una situación en la que 
“la actuación no es realista y varía constante y vertiginosamente, estableciendo 
un juego de guiños al espectador”.

Ahora bien, qué significado tenía y tiene el resaltar el valor lúdico de 
piezas de teatro que son en sí un espacio de juego, al punto de que en otras 
lenguas como el francés y el inglés (ambas de larguísima tradición teatral) es 
con el verbo jugar que se define el actuar. Para responder esto no será ne-
cesario sumergirnos en la etimología de tan rico vocablo, sino simplemente 
navegar por las proposiciones que en su momento nos ofreció este grupo que 
permanentemente se planteó realizar sus obras desde el territorio que les es 
connatural: el del actor.

En el panorama del teatro chileno de mediados de los 90, La Troppa 
ofrecía la versión pura de un teatro de actor, complemento o adversus para el 
teatro de director que reinaba en estas y otras latitudes desde hacía décadas. 
La valorización del director es fuerte incluso en la mayoría de los grupos aquí 
presentados como Insurgentes, ya que suelen ser identificados por el nombre 
de sus directores: Andrés Pérez, Mauricio Celedón, Alfredo Castro, Ramón 
Griffero, Eugenio Barba, Peter Brook y Ariane Mnouchkine, entre otros. La 
Troppa, en cambio, visualiza y soluciona sus problemas teatrales desde el alma 
de sus motores primordiales: los actores.

Laura, Lorca y Zagal construyeron sus montajes con las soluciones y los 
límites de las miradas desde el interior de la escena, incorporando en la acción 
dramática a la utilería, la música y el espacio como compañeros de juego. Esto 
les permitió crear permanentemente una atmósfera sustentada en acciones que 
se superponen a la historia narrada, desterrando el peligro de caer en una es-
tructura que acusa una ilusión de perfección que proyecta muchas veces el tea-
tro de director (sobre todo cuando el talento de este se ve limitado) y que nos 
hace recordar esa frase de Picasso bastante difundida: “El principal enemigo de 
la creatividad es el buen gusto”.

La Troppa imprimió al espacio escénico un aire disparatado que está lejos 
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de ser un rompecabezas surrealista europeo y que sí se hermana con la corrien-
te que mejor ha identificado a Latinoamérica: el realismo mágico (narración 
fantástica que hace de la precariedad su mejor aliado). Este realismo mágico 
está presente en las obras de La Troppa, pero desde una versión generacional 
propia de los hijos de la televisión, hermanos del Nintendo, primeros nativos 
digitales, y enamorados de un imaginario globalizado en donde los fantasmas 
no solo recorren caserones semi arruinados y selvas virginales, sino que habi-
tan gloriosamente entremedio de flippers, ferias de entretenciones, pantallas 
de todo tipo, y que por supuesto saben seducir bajo la luz del neón.

La Troppa dejó la huella de una fuerza basada en el ensayo y error que los 
niños y algunos artistas son capaces de explorar sin caer en estereotipos. Dejó 
instalada la lección sobre que en el arte lo importante no radica en la eficiencia 
de la solución, sino en la búsqueda constante de nuevas preguntas y respuestas.

Todos los viajes... un viaje

El último indispensable poético que analizaremos aquí en las estrategias 
creativas de La Troppa es su compenetración en el concepto del viaje, el cual, 
como los anteriormente señalados, cruza y se instala en todos sus espectáculos.

En algunos casos, esto implica una noción de traslado físico, y en otros, 
espiritual (o ambos al mismo tiempo). El viaje ha enriquecido el imaginario 
de la humanidad como eco certero de la evidencia de pertenecer a (ser) una 
especie que nos desplazamos lentamente desde la cuna africana hasta todos los 
rincones del planeta. Es claro que en un viaje no solo cruzamos paisajes, sino 
que estos también nos cruzan, nos penetran, y somos finalmente la fusión de 
los paisajes que hemos vivenciado.

Si observamos desde esta perspectiva sus obras, veremos que fueron ex-
plorando el concepto del viaje de aventuras desde que eran Los Que No Estaban 
Muertos (concretamente, en Salmón vudú [1988]). Como Troppa, llegaron al 
viaje iniciático en que está en juego un aprendizaje que lleva a la transforma-
ción, a la evolución de un estado de conciencia, presente en las obras Pinoc-
chio (1990), Lobo (1992), Viaje al centro de la tierra (1995) y Gemelos (1999).

“Si hay algo que influyó en nosotros es el concepto del viaje iniciático, el 
que va más allá de la ruptura y en donde aventurarse implica dar el primer paso 
hacia la exploración de lo desconocido. Ese concepto lo llevamos a la creación 
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teatral. Siendo alumnos de teatro, descubrimos El héroe de las mil caras, de 
Joseph Campbell, y nos dio muchas luces; también Gastón Soublette [profesor 
del Instituto de Estética de la PUC]. Asistí a varios cursos con él, algunos como 
oyente y otros por currículum. El viaje iniciático aparece por ahí. Empezamos a 
descubrirlo en muchas obras de teatro, a profundizar en el concepto del héroe, 
en personajes que logran su objetivo y vuelven a la luz, o sencillamente viajan 
hacia la oscuridad” (Zagal, entrevista personal, noviembre de 2014).

En Salmón vudú ponen en escena un viaje onírico, surrealista, por una 
ciudad laberíntica con predicadores que invocan a la nada. Se evidenciaba allí 
un vacío poblado de excesiva violencia y un afán ilimitado de posesión.

La obra se entregaba al espectador como pequeños cuentos apocalípticos, 
de muerte y de amores que se hundían en la locura. En la segunda parte estaba 
el origen de todo aquello, la frustrada historia de Pedro Fernández de Quirós 
(1565-1614), que fue en realidad Fernandes de Queirós, nacido en Portugal. 
Conquistador-conquistado por un sueño de armonía que no prosperó (fundó 
una ciudad llamándola Nueva Jerusalén) y que fue derrotado por el afán de oro 
y de gloria de sus contemporáneos.

Pinocchio se inspirará en el libro Las aventuras de Pinocho, escrito por 
Carlo Collodi en 1882 y publicado originalmente con ilustraciones de Enrico 
Mazzanti en un periódico italiano bajo los títulos Historia de un títere y Las 
aventuras de Pinocho.

La Troppa propuso un Pinocchio que encarnó Laura Pizarro como un 
ser curioso, seductor, tierno y por momentos delirante. Eje conceptual de la 
historia es también su eje visual, potenciado al permanecer en escena con un 
tiempo y un diseño “fijo”, en medio de ese mar de personajes representados 
por Zagal y Lorca, que entran, salen y manipulan una enormidad de objetos. El 
personaje Pinocchio seducía desde una narración cálida impregnada de fuerza 
y ternura, desde una estilización serena que contrastaba con la prisa y el des-
borde de los otros personajes, creando con esto una dialéctica de sensibilidades 
imposible de ignorar.

Pinocchio fue estrenada en 1991 en el Instituto Cultural de Las Condes, 
transformándose inmediatamente en una obra destacada, al punto de recibir 
ese año el premio de la Asociación de Periodistas de Espectáculos, Arte y Cul-
tura (APES) al mejor montaje, y el premio del Círculo de Críticos de Arte a la 
mejor obra, anticipando la obtención de premios que luego se repetirán con 
diferentes obras de la compañía. Posteriormente, Pinocchio vivirá tres años 
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de intensa itinerancia por Chile y el extranjero, destacándose en importantes 
festivales en los que fue elogiada por su humor y creatividad, hasta que después 
de 20 años de silencio, será re-estrenada el 2014, con un nuevo elenco de la 
compañía Teatrocinema. Su trama ampliamente conocida sigue, por una par-
te, el viaje de un alma caritativa y solitaria que sueña con tener herederos, y es 
poseedora del talento de transformar la materia prima en objetos animados de 
encanto, aunque no de vida. Por otra parte, su creación (el títere) emprenderá 
un viaje iniciático hacia la humanidad (que no logra en la versión original de 
Collodi, ya que es ahorcado; pero, posteriormente, su propio autor salva a su 
personaje ofreciéndose como un modelo en el camino de perfección espiritual 
a través de una vida moral y ética en la conducta cotidiana, lo cual concuerda 
plenamente con la inscripción de Collodi en la masonería).

El rap del Quijote está inspirado en la obra El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha (1605) y en su segunda parte, El ingenioso caballero 
Don Quijote de la Mancha (1615), del español inmortal Miguel de Cervantes 
(1547-1616). Esta obra posee, además de las aventuras del hidalgo, un prólogo 
de la segunda parte poco comentado y que sin embargo se instala entre los más 
destacados de la literatura universal.

La Troppa aborda las aventuras de Don Quijote como el viaje iniciático 
de un hombre que trasciende a la realidad que lo entorna, y llega a encontrar el 
motor de su vida en la nobleza de un sueño justiciero.

Don Quijote es enmarcado frecuentemente desde un lugar en que la so-
ciedad solo puede visualizar sus actos como locuras. Sin embargo, su viaje es 
posible de ser leído como la revolucionaria actitud de quien no solo tiene la 
nobleza de no hacer al otro lo que no le gustaría que le hicieran a él, sino que 
osa intentar no permitir que le hagan al otro lo que tampoco permite que le ha-
gan a él, actitud que corresponde a un humanismo activo inspirado en cambiar 
al mundo, vivenciándolo más allá del ego. Así las cosas, y al no lograrlo, a Don 
Quijote solo le quedará la muerte.

Lobo está inspirado en el cuento El lobo-hombre, publicado en 1952 
por el polifacético escritor, ingeniero y excelente músico de jazz Boris Vian 
(1920-1959), el cual invierte la situación del mito del hombre lobo: ya no es un 
hombre que viaja al reino animal (a su lado oscuro o primario), sino un lobo 
civilizado y vegetariano, descrito en las primeras líneas del cuento, que vive la 
transformación de su ser animal en ser humano. Pero, atención, este viaje no 
es el reflejo del sueño darwiniano de evoluciones en una escala en que la hu-
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manidad es el horizonte perfecto, sino el reflejo de una escritura existencialis-
ta, movimiento en el cual Boris Vian participó activamente junto a Jean-Paul 
Sartre y Albert Camus. Por lo tanto, estamos ante la narración de las etapas por 
las cuales pasa el alma para desprenderse de sus impulsos destructivos y llegar 
a la conciencia del sí-mismo, ennobleciendo el cotidiano y trascendiendo la 
dimensión racional del mundo, aun en los kafkianos espacios de la urbe con-
temporánea.

Lobo vivirá todo esto acompañado de Kiko y Fanny (personajes que no 
están en la novela), quienes, gracias a él, logran adentrarse en las aguas profun-
das de sus propias conciencias, para revisar y recuperar esa perdida condición 
humana de complicidad total con el entorno, con lo cual, en la versión de La 
Troppa, el viaje es desde ambos hemisferios de la conciencia.

Es pertinente recordar que Lobo fue producida gracias al aporte del Mi-
nisterio de Educación, que por primera vez en democracia llamaba a concurso 
a las compañías independientes para oficiar de Teatro Itinerante, viajando por 
ciudades del país. Aunque menos laureada que su obra anterior, Lobo da un 
paso decisivo en la artesanía teatral que proponía el grupo, orientando la temá-
tica y sus soluciones hacia un público juvenil y mayor, a la vez de construir una 
arquitectura escénica de gran complejidad, en la cual la estética de La Troppa 
se asienta claramente en un espacio posible de definir como teatro-cine --op-
ción que, con otras características, trabajaban en ese mismo período el grupo 
francés Royal de Luxe en Europa y Ramón Griffero en Chile, ambos abordados 
en este libro.

Viaje al centro de la tierra (1995) se inició a mediados de 1993 con traba-
jos de mesa (que continúan siendo largos e indispensables en el proceso creati-
vo de estos artistas). Primero realizaron la adaptación del texto original, su re-
escritura, su visualidad, musicalización y, con ello, una escultura escénica que 
descubrieron pronto como eje central o alma: la locomotora, proceso creativo 
en el cual se suman los escenógrafos Jorge “Chino” González y Eduardo Jimé-
nez. En esta obra, por primera vez los tres integrantes del grupo se transfor-
marán en dos sobre la escena, ya que, en esa época, Laura quedó embarazada 
de su hijo Antonio.

Inspirada en la novela escrita en 1864 por el francés Julio Verne (1828-
1905), que se publicó al interior del proyecto editorial Viajes Extraordinarios, 
dará impulsos al género de la ciencia ficción junto con textos del mismo autor, 
como De la tierra a la luna (1865), Veinte mil leguas de viaje submarino (1869) 
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y La vuelta al mundo en ochenta días (1873).
Viaje al centro de la tierra escenifica un instante de la humanidad refle-

jada desde dos hombres, Otto Lidenbrock y su sobrino Axel, quienes demues-
tran ser dueños de un optimismo exacerbado que los hace sentirse capaces de 
manejar toda la fuerza de la naturaleza, de desentrañar sus misterios desbor-
dando los límites de lo conocido.

La Troppa adhiere a esta clara oda a la aventura, a la reivindicación del 
esfuerzo humano, gracias a un viaje que lo llevará más allá de su conocimiento 
y de su cultura. El simbolismo del viaje hacia lo que se juzga imposible es par-
ticularmente rico en la cultura cristiano-occidental y muchas veces se lee como 
la búsqueda de una verdad, de la paz, de la inmortalidad o de un centro espi-
ritual. Existen narraciones de aventureros que han osado seguir el axel mundi, 
que han emprendido viajes a la tierra prometida e incluso a la muerte. Otros 
donde los humanos transitan hacia lo suprahumano y se cristaliza la progre-
sión espiritual, compartiendo este principio varias narraciones del budismo y 
el mundo musulmán. Todos viajes que, según Carl Jung, simbolizan un deseo 
profundo de cambio interior (Jung, 1979).

El viaje, como advertía el filósofo Blaise Pascal (1623-1662), es siempre 
una puesta en crisis del sí-mismo, en tanto que la aventura por la aventura, esa 
que se asienta completamente en la diversión, es solo una huida de sí.

Gemelos se inspira en El gran cuaderno, primera novela de la trilogía 
Claus y Lucas compuesta por La prueba y La tercera mentira (publicadas, res-
pectivamente, en 1986, 1988, 1992), siendo escritas por la autora húngara 
Agota Kristof (1935-2011), quien vivenció la obra y dialogó con La Troppa. 
Allí se narra el viaje de los gemelos con su abuela, el cual, desde una relación 
de desconfianza permanente, pasará a cristalizar el encuentro del núcleo (fa-
milia, tribu, humanidad). En ello, es la recomposición del sentido de ser/in-
dividualista, en el ser/en/compartir, siendo justamente la abuela, la mujer de 
dos guerras mundiales, la tosca viuda de la esperanza, quien rompe el círculo 
de la soledad, y en un momento de la obra --antes de morir-- no solo les revela 
el secreto de su tesoro (ya descubierto por los gemelos), sino que los incita a 
ver la siembra, lo que, en definitiva, es ir a ver la vida. Con esta herencia, los 
gemelos lograrán el viaje iniciático a su propia individuación y rompen con 
esa relación de siameses que los hacía hablar, moverse, probablemente sentir y 
soñar al unísono.

Concluimos este viaje al interior de La Troppa constatando que, en el 
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contexto social, muchas cosas han cambiado en Chile, para bien, desde las dé-
cadas de los 80 y 90; pero ante los nuevos desafíos locales y globales, todavía se 
requieren las iniciaciones y los viajes heroicos. Cabe apelar hoy por espíritus 
heroicos capaces de viajar al centro del corazón de la humanidad y que realicen 
la difícil tarea de rectificar el rumbo que ha tomado la equívoca confrontación 
Oriente/Occidente y que ha dado espacio al fanatismo despiadado desde ambas 
visiones del mundo. Siguen faltando héroes capaces de iniciar un camino que 
ponga fin a una economía mundial que ha llegado a entrar en guerra con los 
humanos, como advertía Guy Debord, y que desde el año 2008 ha puesto en 
jaque a instituciones crediticias e hipotecarias, minado las confianzas, difundi-
do la cesantía como un virus, deteriorado la previsión social, educación, salud, 
las políticas de cultura y del medio ambiente, hasta generar una atmósfera que 
exhibe a los suicidios (desde 2016) como la primera causa de muerte no natural 
en el mundo.
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Adaptada de la novela Historia de amor, de Régis Jauffret, la obra es mu-
cho más que un drama de género de connotaciones clasistas: es el escenario de 
un campo de múltiples batallas que se libran al unísono, generando en el es-
pectador emociones contrapuestas: la repulsión sin tregua que causa la historia 
que se narra, y su adversus, la seducción de un montaje teatral que pareciera 
visitado por el “duende” de los andaluces.

Es significativo observar que Jauffret, en todo momento, extiende la lec-
tura de esta obra, desde las acciones específicas de esa pequeña muchedumbre 
solitaria que encarnan sus protagonistas, hacia situaciones generales, recu-
rriendo al hecho de que la figura masculina no tenga nombre, enfrentándonos 
así “al hombre” y, en ello, a la humanidad.

Hombre y mujer (claramente identificada esta como Sofía Galot) des-
pliegan conflictos profundos que activan mecanismos de una cultura que 
equivocadamente descansa, porfía e impone su confianza en un pensamiento 
racional totalmente degradado desde aquella razón que conceptualizara en la 
madrugada de la modernidad Immanuel Kant, entusiasmara a Karl Marx y que 
continúa vigente en almas como la de Jürgen Habermas.

Tanto el protagonista anónimo (y en ello, genérico) de esta obra como 
también su víctima son ecos certeros de un accionar que ha ido empobreciendo 
al pensamiento racional, ese mismo que en sus inicios gloriosos alarmaba a es-
píritus liberales como el de Goya, quien en uno de sus grabados de 1799 alerta: 
“El sueño de la razón produce monstruos”.

Es pertinente recordar que la Crítica de la razón pura fue publicada en 
alemán en 1781 y prontamente traducida al español en el medio intelectual en 
que Goya participaba. La serie de grabados a la cual pertenece la obra aludi-
da es frecuentemente aceptada como un reclamo a los argumentos filosóficos 

Teatrocinema: Historia de amor. 
Los sueños de la razón producen 
monstruos... Los de la razón 
degradada, peores
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racionales materializados en las guerras napoleónicas, sostenidas en un sueño 
lógico, práctico, frío, eficiente y disgregador de lo humano. Podemos agregar a 
ello que también es posible de leer como una alerta del Goya artista nutrido de 
los sueños de la intuición, ante el prestigio creciente de los sueños de la razón 
alimentados por el paradigma de las ciencias exactas (en plena Ilustración).

Lamentablemente, hemos sido testigos de cómo esa razón pura, que ya 
era peligrosa, ha continuado decayendo. Y en la actualidad, las huellas de una 
razón que no reniegue de su filiación a la ética, a la moral, y que ponga límites 
a sus argumentos, solo se encuentran (si se encuentran) en las academias, pero 
en la vida política, social, industrial y laboral, han sufrido un proceso de degra-
dación casi total. La razón es hoy un ejercicio de pensamiento que se justifica a 
sí mismo. Para operar, se asocia a una tecnología binaria y unidimensional con 
la cual define sus límites ontológicos, epistemológicos y axiológicos, adaptando 
todo a principios mercantilistas que, por su propia esencia, se hallan sometidos 
a imperativos económicos.

Así las cosas, estamos sumergidos en las lógicas de una razón degradada 
que no se conforma con construir un modelo de pensamiento aplicable a las 
mediciones físicas, sino que ha creado una ideología que pretende explicar a la 
sociedad, e incluso todo lo creado.

Podemos hacer un cruce de este concepto con la razón instrumental que 
denuncia el papa Francisco en su encíclica Laudato si’, advirtiendo que ella es 
la que hoy rige las normas de una mala convivencia mundial aferrada al “in-
dividualismo, progreso indefinido, competencia, consumismo, mercado sin 
reglas” (SS Francisco, 2015, p. 160).

La razón degradada tiende a convertir los más grandes misterios en cari-
caturas. Los formatea desde una estructura que sólo acepta como ciertos prin-
cipios válidos en sistemas mecánicos en los cuales quedan excluidos y ajenos el 
azar, los planos emocional, intuitivo, místico, onírico, e incluso el inconscien-
te vital del ser.

Los ecos de la conducta del protagonista de Historia de amor tienen re-
sonancias de esas batallas ganadas por la razón degradada en contra de la lógica 
kantiana y de toda lógica natural que ha permitido a la humanidad convivir, 
recordar y avanzar, practicando formas diversas de pensamiento, como son el 
mítico, religioso, vitalista, organicista, e incluso el deduccionista.

La razón degradada guía al actual modelo triunfante y, después de trans-
formar todas las relaciones humanas en mercancía, ha logrado que el individuo 
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sea entregado a una subjetivación radical, propiciando visiones hiper persona-
lizadas de su interior y del exterior. En ello, el “semejante”, el “hermano” de 
las culturas basadas en la solidaridad y el amor, que ya había vivido su transfor-
mación en “el otro” con el advenimiento de la lógica racional, ahora pasa a ser, 
como nos lo muestra la mente del protagonista de esta Historia de amor, una 
mera proyección de sus deseos.

Qué duda cabe que el sueño que vive este profesor de inglés parisino 
pertenece a esa razón degradada capaz de generar la monstruosidad de una 
historia que vamos descubriendo cada vez más salvaje, repudiable e insana, en 
tanto avanza hasta su declaración máxima cuando nos confiesa que todo aquello 
ha constituido “su única historia de amor”.

“El hombre” actúa aquí como un macho más que toma por la fuerza a la 
mujer que lo atrae, como lo han hecho soldados, dioses míticos e invasores de 
todas las épocas y culturas, a pesar de la resistencia que ellas opongan. Elige sin 
reciprocidad a Sofía Galot. Ella lo perturba y eso lo incita primero a capturarla 
y luego a retenerla y reiterar su acoso más allá de los límites que por prudencia 
se había autofijado. Incapaz de generar una atmósfera de seducción, actúa con 
ella como un invasor, con esa libido maldita con que los torturadores (ya sabe-
mos, muchas veces agentes del Estado) se sienten atraídos por las torturadas/
os. La muerte de Eros aquí es evidente; jamás el Amor podrá entender que es 
posible sentir atracción por poseer a la fuerza a quien no puede sino detestarte.

Vestido desde la razón degradada, este personaje no nos enfrenta a un 
enfermo mental, tampoco a un ser marginado, sino que nos devela que estamos 
ante un alma cuyo principio femenino (Ánima según Jung)  está atrofiado y 
vive exacerbadamente su principio masculino. Es una psiquis en desequilibrio 
la que lo hace accionar, tomar decisiones, leer el mundo, lo cual es propio de la 
personalidad neurótica (Horney, 1981), que genera continua agresividad, cul-
tiva el sadismo, manipula su entorno laboral y afectivo desde la “desvergüenza, 
el mayor de todos los vicios humanos” (Eurípides, 1980, p. 44).

La obra (siguiendo a la novela) se nos ofrece a través del monólogo del 
victimario, quien justifica su poder unilateral, es complaciente en su autocrí-
tica e incapaz de ver verdaderamente “al otro”, incapaz de escuchar su dolor. 
Convencido de sus argumentos, sus actos se guían por programas y cálculos que 
lo beneficien. Construye tesis acomodaticias, verdades líquidas, mutables, en 
un horizonte circular que solo escucha su conveniencia, su ganancia, su ego: 
“Yo, mi, mío, yo, mi, mío / Toda la noche, yo, mi, mío (...) / Lo único que 
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Historia de amor. Teatrocinema. Julián Marras. 
Fotografía: Montse Quezada.
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Historia de amor. Teatrocinema. 
De izquierda a derecha: Julián Marras, Ita Montero. 
Fotografía: Montse Quezada.
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Este montaje de Teatrocinema es una adaptación de la novela publicada 
el año 2009 por Hernán Rivera Letelier, La contadora de películas, obra ins-
pirada en la vida de una pequeña mujercita amante del cine y poseedora de una 
virtud inusitada: narrar todavía mejor y en forma más entretenida las películas 
que veía en el sofocante ámbito de una salitrera pobre del Norte de Chile de 
mediados del siglo XX.

Esta historia --con una ternura inmensa-- pone de relieve los dolores de 
la vida de los mineros y de sus familias, llegando, según Rivera Letelier, a ser 
libro en forma tan natural que parecía haber estado esperándolo para que sim-
plemente se trasladara desde el polvo del desierto al papel, habiéndolo escrito, 
como me aseguró, “sin darme ni cuenta”.

Rivera Letelier ha sido en estos últimos años uno de los más eficientes 
médiums que han tenido los ecos de las vidas entregadas a las soledades del de-
sierto: esa geografía poblada y luego despoblada sólo por la ambición de extraer 
sin cesar riquezas que viajan cada vez más lejos de sus cunas de origen, lleván-
dose la alegría y el bienestar que se les niegan permanentemente a las manos 
que nacen, se desarrollan y mueren, en los intentos por robarle a la tierra frag-
mentos de minerales que luego ensamblan “la musiquilla de las pobres esferas” 
del capitalismo internacional.

La novela, al ser trabajada al interior del colectivo Teatrocinema, genera 
una nueva narrativa. Conserva el espíritu de sus orígenes literarios en la fiso-
nomía de los personajes y en el soporte activo en que se transforma el desierto; 
pero, gracias a la exploración en el lenguaje que ellos han consolidado defi-
niéndolo como teatro de la luz y de la acción, hacen viajar a esta contadora de 
películas a universos visuales que la novela no explora.

La importancia que adquiere en la puesta en escena la reflexión sobre el 

Teatrocinema: La contadora de 
películas
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lenguaje de Teatrocinema y las visualizaciones de las películas narradas, hace 
que a la versión original se le sumen secuencias, elipsis, metáforas, acciones 
y personajes que generan una multitud de nuevos protagonistas y situaciones.

La contadora de películas es la historia de María Margarita (sobreviviente 
de una familia, de una salitrera, de una época). Ella, desde la primera escena 
de la obra y en el crepúsculo de su vida, nos cuenta directamente cómo vivía 
rodeada del amor de su familia en medio del desierto y de la escasez. Los de-
rroteros por donde la desgracia, el abandono y el abuso se fueron tomando su 
vida. La terrorífica metamorfosis de sus entornos familiares, en laboratorios 
de crueldad, de esos que anteceden directamente a Guantánamo. Y sobre todo 
nos cuenta cómo llegó a hacer y cómo ejerció el maravilloso rol de narrar pe-
lículas.

La historia se nos presenta a los espectadores diseñada desde la sutileza, 
con esa virtud de parecer simple y de fácil lectura, pero estando construida so-
bre sólidas capas de sentido, no solo sobrepuestas sino que también finamente 
entretejidas en la conjunción de un trabajo actoral y técnico verdaderamente 
complicado. Apariencia de lo simple que hace eco en los gestos de un trape-
cista que a 7 metros de altura logra hacernos creer que no requiere esfuerzos 
el volar, o la de los afiches del fotógrafo italiano Oliviero Toscani, donde las 
imágenes de niños sonrientes y de mujeres que cobijan bebés de diferentes 
colores de piel, ayudan desde su aparente simpleza a preparar masivamente la 
sensibilidad no-racista que requiere nuestro siglo ante la inevitable masifica-
ción de las migraciones.

El teatro de la luz y de la acción, concepto que define la estética teatral 
que explora actualmente Teatrocinema, es un ejercicio narrativo extremada-
mente complejo (abordado en el artículo anterior) en el cual los actores desa-
rrollan su performance en un rectángulo espacial estrecho, entre dos pantallas 
(p1 y p2). P1, pantalla de 3 x 7 metros, es la más próxima a los espectadores y 
ejerce el rol de la antigua cortina del teatro, esa que permitía el cierre visual 
para los cambios de escena y que ahora corta solo por milésimas de segundo la 
visualidad del espectador. Esto permite no clausurar la narración de la obra 
como lo hacen los telones o los blackouts, puesto que sobre p1 se proyectan 
escenas que continúan el diálogo con la trama, siendo un instante relevante 
la secuencia de aviones que, atacando a los mexicanos en una de las películas 
narradas por María Margarita, se dirigen en forma frontal al espectador. (Esta 
escena tiene ecos en la “expedición punitiva” contra Pancho Villa que realizan 
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los norteamericanos en territorio mexicano el año 1916).
Posteriormente a p1, se instala el espacio de los actores: un túnel rectan-

gular de 10 metros de largo por 2 de fondo, hacia donde está enfocada la parri-
lla de luz y las luces laterales. Finalmente p2, pantalla de 3 x 7 metros en la cual 
se trabaja con retroproyecciones de paisajes y objetos. Con ellos interactúan los 
actores a modo de calces.

El juego de luz entre el espacio actoral y las pantallas permite que las es-
cenas se sucedan instantáneamente, al igual que hace que los actores no entren 
a la escena, sino que aparezcan en ella como impulsados por un salto cuántico.

Este teatro de la luz y de la acción es un sueño de integración de los len-
guajes artísticos que se hermana con esfuerzos de conjunción y desborde que 
en nuestro tiempo caracterizan producciones como las de Bob Wilson, en la 
generación anterior tiene representantes memorables en Gordon Craig, y en 
los albores de la vida moderna ofrece los esfuerzos de un gigante como Richard 
Wagner. Cada uno de estos creadores y sus equipos soñaron con un actor que 
extrapolara sus potencialidades expresivas, generando, gracias a la convergencia 
de los diferentes lenguajes, un arte total.

Los actores de Teatrocinema, dadas las condiciones en que actúan, hacen 
danzar a sus personajes (en forma visible y a veces invisible para el espectador), 
diseñándolos desde un trabajo físico y psicológico que se desenvuelve en un 
espacio mínimo. Esto requiere síntesis en su gestualidad y una confianza com-
pleta en el equipo, rompiendo las barreras entre creación de técnicos y actores.

Todos en tiempo presente construyen la atmósfera en la que por 90 mi-
nutos vive un proyecto de arte que, apelando a diferentes teatralidades, pro-
fundiza en la eficiencia de las narrativas. Permite al unísono la expresión de lo 
visual/sonoro/actoral, a través de imágenes construidas desde cambiantes tiros 
de cámara, y un juego sostenido por claras elipsis del espacio y la historia.

Las semillas de esta dirección en que los lenguajes del cine, teatro, danza, 
artes visuales y música convergen en el espectáculo, están desde los orígenes de 
la vida teatral de Laura Pizarro y Zagal, pudiéndose comprobar en obras desde 
Pinocchio (1990) hasta Gemelos (1999), realizadas con la ex Troppa, donde 
el trabajo de actor y la puesta en escena se sostienen sobre cruces de lengua-
jes expresivos. Esta aventura se manifiesta en forma más radical en Sin sangre 
(2007), El hombre que daba de beber a las mariposas (2010) e Historia de 
amor (2013), pudiéndo afirmar que con La contadora de películas (2015) el 
lenguaje maduró plenamente.
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Principios de la puesta en escena

La obra puede ser leída como un viaje iniciático por los acontecimientos 
del texto literario de Rivera Letelier, invitando al público a vivenciarlo desde 
una narrativa que se apoya en cinco principios que aquí conceptualizamos: vi-
sualidad laberíntica y caleidoscópica, diálogo de imágenes objetuales y virtua-
les, pliegues y repliegues de nodos comunicacionales, develación del lenguaje y 
atmósfera visual “revestida de realidad”.

La visualidad laberíntica del montaje está construida sobre cambios con-
tinuos de escalas, juegos colectivos, miradas desde ángulos distintos a paisajes 
que se nos cruzan, que ofrecen figuras abiertas, algo inclinadas, vistas desde 
arriba o desde abajo. Esto genera un juego ejemplificable en la escena de la 
alegre caminata familiar a través de la salitrera con destino al cinematógrafo (a 
los inicios de la obra), ofrecida por planos que giran sobre los cuerpos de los 
protagonistas en 360 grados, incorporando al espacio urbano y dando la di-
mensión de la geografía que lo acoge.

Laberíntico es también el diálogo de espacialidades que contiene a las 
acciones, ese juego similar a las matrioskas rusas que en este caso instala es-
pacios al interior de espacios, los cuales en diferentes momentos revelan su 
pertenencia al vientre de otro. Existe, por ejemplo, una cadena desde la caja de 
música que su madre le regala a María Margarita, la cual es contenida en la caja 
de utilería que utiliza la niña para contar cuentos, la cual está en la sala de cine 
donde se nutre de las películas, la cual a su vez está al interior de la salitrera, 
como esta lo está del desierto. El desierto, al interior del planeta, y finalmente 
todo es acogido en el cielo, testimonio visible de la inmensidad paralela y des-
bordante que nos contiene.

La contadora de películas aportó al aprendizaje del grupo, entre otras 
cosas, a pasar de una secuencia a otra aún más fluidamente que en las experien-
cias anteriores, lo que conlleva un mejor manejo de la organicidad en la his-
toria y la profundización del trabajo de vídeos que crea Montserrat Quezada.

La narrativa abre constantemente nuevos portales, pasa algo en todo ins-
tante, siendo imposible anticiparse a una dramaturgia que logra diseñar un 
viaje témporo-espacial donde la instantaneidad es efectiva, permitiéndonos 
transitar entre umbrales de mundos visuales que aparecen y desaparecen con 
esa agilidad hasta ahora reservada para el cine.

El segundo principio que constituye esta puesta en escena es lograr un 
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diálogo en que se funden las imágenes objetuales y las virtuales. Estas son cons-
truidas desde dos ámbitos bastante diferentes: las virtuales provienen de pro-
yecciones (videos) y las objetuales son generadas o manipuladas en presente por 
los actores. Sin embargo, el espectador es capturado por un fluir de imágenes 
que llega al extremo de romper en su percepción las fronteras entre lo objetual 
y lo virtual, siendo el pasaje de la muerte del padre --cuando lo visualizamos al 
interior del ataúd-- un momento desconcertante en el cual es muy difícil per-
cibir si ese ataúd está en escena o es proyectado. Es claro que un nuevo lenguaje 
se instala aquí plenamente.

El tercer principio que analizamos aquí se construye desde el hecho de 
que a nivel expresivo la obra explora en “nodos”, en los cuales condensa dife-
rentes niveles de información que van haciendo avanzar la historia en forma 
vertiginosa. El poder de las imágenes, del lenguaje oral y corporal, es super-
puesto, produciendo flujos narrativos y multiplicación de sentidos que operan 
con mayor velocidad que el formato escritural, lo que se refleja, entre otras 
cosas, en que en tanto la novela puede ser leída en casi cuatro horas, la obra, 
que contiene más escenas, se visiona en una hora y media. Ejemplo de ello se 
aprecia cuando María Margarita narra una película de terror. Esta se inicia 
con la niña recibiendo de su madre la máscara que diseña la silueta del famoso 
vampiro Nosferatu, el cual, tras unos pasos en los que instala completamente 
su figura, termina por salir volando sobre la cabeza de los espectadores. El tema 
narrado escrituralmente tiene una dirección, pero en la obra se abren cami-
nos diferentes de interpretación y continuidad: la madre entrega la máscara a 
una niña representada por una actriz-mujer, que en ese instante se instala en 
la delgada línea divisoria entre fantasía y realidad que exploró certeramente 
Bertolt Brecht.

María Margarita recibe la máscara, ese artilugio ancestral con el cual 
inicia su actuación, tal como sucedió en épocas mágico-religiosas. Al mismo 
tiempo, su voz cuenta la vida de María Margarita, su relación con su madre, su 
éxito creciente como narradora de películas e incluso el instante en que la fa-
milia acepta lucrar con su talento, profesionalizándola. Al unísono, su cuerpo 
dibuja a Nosferatu generando sombras contra el muro, y narra esa metamor-
fosis de cuerpo humano a vampiro que tanto impactaba al público receptivo de 
la salitrera. Simultaneidad de planos narrativos, nodos que se ofrecen en dife-
rentes escenas y que obligan al espectador a no perder la atención, ni a relajar 
sus sentidos.
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El cuarto principio que cruza a la puesta en escena es la develación del 
lenguaje del teatro de la luz y de la acción. Esto se evidencia cuando hacen avan-
zar la narrativa al mismo tiempo que utilizan para ello soluciones que revelan 
las estrategias estéticas en la construcción de la imagen. Como ejemplo está la 
secuencia de la narración de la película de gangsters, donde los protagonistas 
esperan en su automóvil que se les cargue gasolina. En ese instante, a la vez 
de contarnos la película, decodifican lúdicamente las estructuras del montaje 
visual, mostrando los diferentes formatos en que se incorpora la imagen de 
un automóvil: aparece inicialmente dibujado con muy pocos trazos, luego se 
muestra el contorno que es la estructura con que tapan la luz, y finalmente la 
imagen audiovisual, superponiendo así planos narrativos, visuales, verbales y 
conceptuales, que dejan al desnudo los recursos expresivos, gesto que también 
hace un juego de espejos con el distanciamiento brechtiano.

Para el equipo creativo compuesto por actores, músicos, cineastas, ar-
tistas visuales y técnicos, la estética de La contadora de películas significó el 
regreso al trabajo con el color después de una profundización en el dibujo 
solucionado en blanco y negro en Historia de amor. Las imágenes proyectadas 
ahora son fundamentalmente de animación (75 minutos de proyecciones ani-
madas en 90 minutos de obra), lo cual permite que incluso en los planos fi-
jos siempre existan elementos en movimiento que registran el paso del tiempo 
(operativo que tiene antecedentes en Empire, de Andy Warhol). En esos planos 
aparentemente fijos que casi nos convencen de que son una fotografía, algo en 
el espacio siempre da cuenta del transcurrir de la vida: el viento, las nubes que 
pasan o el color del cielo que está cambiando.

Las proyecciones tienen la tarea de conciliar los espacios de “realidad” en 
que se mueven los protagonistas con las estéticas cinematográficas que se pre-
sentan como narraciones de María Margarita y de sus hermanos. Son imágenes 
construidas con técnica mixta, estando en juego fotografías con sombras tra-
bajadas a mano, dibujos en plano y dibujos en 3D. Todas las imágenes tienen 
aplicaciones de texturas tomadas desde fotografías, al punto de poder afirmar 
que están “revestidas de realidad”. Esto que propongo como el quinto princi-
pio de la puesta en escena genera una atmósfera donde nada es completamente 
natural y todo se siente abrazado por la extrañeza de una construcción visual, 
de un avatar que podemos relacionar con el concepto de “verismo” que buscó 
la pintura del primer Renacimiento (s. XV), ese “como si fuera” --tan real 
como imposible--, con lo cual la imagen lograba su autonomía. Teatrocinema 
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parte de supuestos similares y apuesta a que nuestro cerebro es lento ante los 
estímulos que impactan en forma directa en los sentidos, puntualmente, a que 
nuestros ojos, cuando no saben a ciencia cierta lo que ven, inventan o aceptan 
la realidad presentada.

La contadora de películas ofrece una atmósfera visual “revestida de rea-
lidad” que es posible de seguir con gran precisión en el desierto, personaje 
clave en este montaje. Para construirlo, los encargados de la propuesta visual 
mezclaron diferentes zonas del Norte de Chile, creando un concepto/desierto 
que nace de las valorizaciones específicas de diferentes fragmentos, figuras, 
temperatura de los colores y texturas. En el medio local, este trabajo de direc-
ción de arte tiene antecedentes ejemplares en esa ciudad que cobijó al depor-
tado protagonista de La frontera (1991), dirigida por Ricardo Larraín. Allí, a 
partir de varias ciudades pequeñas, el artista visual y escenógrafo Juan Carlos 
Castillo construyó el concepto/Chiloé que requería el film, en un ejercicio de 
arte todavía impresionante.

El trabajo de una “realidad revestida” y construida a partir de fragmen-
tos es apreciable, entre otros momentos, en la construcción de un cementerio 
hermoso y terrible en su desolación. Un lugar que nos comunica en su pre-
sencia visual que todo signo de inmediatez ha sido borroneado por el sol. El 
cementerio que acoge al padre de María Margarita se ofrece como un anti pa-
raíso, en el que se resiente todavía más la ausencia de flores naturales. Quien 
descansará en esa tierra santa, y no tanto, es un emigrante del verde Sur de 
Chile. Un hombre que, sin cumplir sus sueños, es llevado a donde el imperio 
de la muerte niega todo posible más allá, escribiendo con la tierra más seca de 
la Tierra la palabra “fin” en cada rincón. Allí, lo despojado del paisaje hace 
naufragar toda esperanza entre arenas que conservan de anteriores entierros 
solo montículos desdibujados, y en donde las cruces, perdiendo todo símbolo 
de trascendencia, señalan el eterno abandono de la vida humana, el sinsentido 
en toda su estatura.

Teatrocinema extrae desde diferentes fragmentos de esa geografía lunar, 
y de las salitreras que allí todavía quedan, esencias materiales y metafísicas, 
símbolos visuales, iconos historiables. Sobre ellos incorporan sus propias vi-
vencias ante la soledad, la inmensidad del paisaje y el silencio. La multiplicidad 
de fuentes visuales logra posteriormente su unidad y otorga imagen global al 
espectáculo gracias a la corrección del color y unos profundos estudios de las 
texturas que los llevaron a agregar grano incluso a la realidad.
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Cabe resaltar que este delicado trabajo visual no está asociado a sí mismo, 
sino a la carga dramática de la obra. Así, el amanecer y los crepúsculos tendrán 
una incidencia importante. Será un océano seco y crepuscular el que esté pre-
sente en la escena de violación de María Margarita por el prestamista. Estará 
también en varias escenas de dolor y peligro, hecho tormenta gris de arena que 
entra por todas partes.

Finalmente, debemos destacar que los medios técnicos con que se cons-
truyen las escenas son operados durante cada actuación. Música, transición de 
videos y sonidos no están automatizados, con lo cual sus “operadores” son par-
tícipes creativos de cada presentación. En esta obra, el control “en vivo” per-
mite que los actores ganen más libertad respecto a los montajes anteriores de la 
compañía en que se experimentó con el teatro de la luz y del movimiento. La 
tecnología comienza a estar domada y, con ello, la actuación se ha liberado del 
peso de la extrema exactitud que implica la automatización de registros y calces.

Trabajo de actor

Aunque el dispositivo técnico de Teatrocinema es relevante en su nove-
dad, pulcritud y eficiencia expresiva, la importancia del trabajo de actor es la 
clave fundamental de la obra. Esto se puede medir considerando que durante el 
90% de los minutos que dura La contadora de películas, es la actuación en vivo 
la que sostiene a la narrativa, por lo que está lejos de “ganar” al sentido último 
de la puesta en escena, lo cinematográfico a lo teatral.

Las actuaciones se desarrollan en dos ámbitos: aquel en que el espectador 
las ve plenamente, y otro en que se le ocultan. En primer lugar, abordaremos 
el ámbito en que los cuerpos de los actores no son visibles para el espectador.

Allí requieren de una expresividad muy particular, que en muchos mo-
mentos implica posiciones, traslados y gestos pequeños que deben realizar en 
segundos para reubicarse en un espacio en que --al calzar con las proyecciones 
de videos-- son percibidos como grandes cambios por el espectador, que vi-
sualmente ve pasar un mundo a otro en un instante. Esta gestualidad, que es 
una verdadera danza, viene explorándose desde Sin sangre (2007) y ha tenido 
un nuevo tratamiento en este último montaje, al ser incorporados sus códigos 
corporales a la gestualidad visible de los personajes, pudiéndose ver en transi-
ciones en que los cuerpos exhiben el esfuerzo de sostener planos visuales diver-
gentes, como son las posturas físicas que deben diseñar para estar en el eje de la 
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La contadora de películas. Teatrocinema. Laura Pizarro.  
Fotografía: Montse Quezada



276

Insurgentes Norte/Sur

proyección de un contrapicado violento, lo cual se aprecia, entre otras escenas, 
en la película mexicana, cuando “el charro”, en una postura corporal que es 
casi curva hacia atrás, enfrenta a los aviones norteamericanos.

Integrar al diseño de un personaje esta técnica que nace de las condicio-
nes propias de una actuación, y hacerla visible para el espectador, es apoyarse 
en ellas para narrar, a la vez de develar, la estructura que sostiene al lenguaje, 
situación que hace eco en la desestructuración de la imagen del automóvil en 
la escena de la película de gangsters anteriormente narrada, y que refuerza el 
sentido del gesto final con que se concluye la obra: bajan las pantallas; con ello 
desmontan completamente la estructura y muestran el espacio desnudo por el 
cual transitaron 115 escenas, en las que participan María Margarita, su padre, 
Magnolia (madre), Mirto (hermano pequeño), Mariano (hermano mayor) y 
--contando las películas narradas-- más de 50 personajes interpretados en di-
recto o vía registro por solo 5 actores: Laura Pizarro, Sofía Zagal, Daniel Gallo, 
Fernando Oviedo y Christian Aguilera.

Musicalización

La música --y los efectos especiales generados desde dispositivos electró-
nicos, instrumentos y la voz-- fue compuesta por Zagal para la obra. Consiste 
en 23 temas que musicalizan 80 de los 90 minutos de la puesta en escena, com-
partiendo las atmósferas que acompañan la vida de María Margarita y aquellas 
que requieren las películas de diversos géneros que ella narra.

El proceso de musicalización empezó con la primera partitura que ge-
nerara Zagal, inspirado en los ambientes sonoros que la novela despertó en él. 
Cuando el grupo tuvo su primera versión de texto dramático (storyboard), se 
inició el proceso de musicalizar cada escena. Al presentar la música a los ac-
tores durante los ensayos, esta se entrelaza con sus indicaciones de director de 
escena, puesto que la música propone ritmos, ambientes que sugieren al actor 
una emoción, velocidad, tiempo, evocando, por asociatividad, imágenes y via-
jes. Para Zagal, la música incentiva el movimiento interno y externo del actor, 
generando una partitura para el cuerpo.

Los ensayos fueron modificando la sonorización inicial al permearse de 
los diferentes ritmos que proponían los personajes emergentes, los calces con 
las imágenes proyectadas y los textos, que, para Zagal, son también una forma 
de comunicación musical, asumiendo, según él, en conjunto la tarea “de trans-



277

Teatralidades entre milenios

mitir emoción y abrir el corazón de la gente”.
Las composiciones hechas para la obra comparten una división de atmós-

feras entre el mundo de María Margarita y el de sus narraciones cinematográ-
ficas, lo cual es un gran desafío para enlazar los universos sonoros. El objetivo 
final es que la música fluya permanentemente, consolidando un pulso colectivo 
en el caleidoscópico universo visual de la obra, aportando con sonidos indiso-
ciables a la escena y al pentagrama global.

El tema que acompaña a María Margarita desde su primera aparición es 
el central. Reaparece muchas veces, como cuando su madre le regala la caja de 
música; en el dramático momento en que se negará a abrirle la puerta (a su ma-
dre) tras largos años de distanciamiento; prepara el epílogo de la obra, acom-
pañándola hasta el final. Es la misma composición con variantes que se utiliza 
en las diferentes situaciones, pero con giros sonoros que apuntan a diversos es-
tados de ánimo y tensiones dramáticas, logrando crear una continuidad cons-
truida con teclados electrónicos y la incorporación de una guitarra eléctrica.

Las películas, en cambio, tienen una musicalización heterogénea, ya que 
responden a géneros diferentes asociados a bandas de sonido bastante preci-
sas. Zagal respeta sus atmósferas y compone variaciones sobre ellas, cuidando 
que las sonoridades históricas del género no se pierdan, pues están en nuestra 
memoria y “la idea es trabajar con ellas, no ir en su contra” (Zagal, entrevista 
personal, noviembre de 2015).

La música es parte de esos “ejercicios nodales” de la obra, en los cuales 
se entrecruzan múltiples significados, posibles de verificar (por ejemplo) en 
la escena de la bandera de la película El desembarco de Normandía: después 
de la matanza, suena una música triste. Esta, al igual que en el film, calma el 
ánimo y es un contrapunto al bullicio del anterior tiroteo. Para Zagal, ese tono 
triste y majestuoso de la música de la película está instalado allí para manipular 
los sentimientos del espectador, invitándolo a sobreponerse al horror de la 
matanza, a exaltar como epopeya esa monstruosidad y no sentir el sufrimiento 
colectivo de los combatientes, sino enaltecer al triunfador. Por eso, cuando la 
música va subiendo y llega al máximo de su volumen en la obra de Teatrocine-
ma, aparecerá una bandera, pero degradada, sucia, como una triste parodia del 
triunfo, en tanto la sonorización acentúa la evidencia del simulacro.
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Películas

Las películas son fundamentalmente narradas por María Margarita y de-
sarrollan un protagonismo y visualidad inexistentes en la novela. Desde el pun-
to de vista de los protagonistas, todas traen a escena a personajes oprimidos, 
perdedores y marginales, de ocho géneros diferentes: wéstern, bélico, ciencia 
ficción, histórico, gánster, mexicano, terror y costumbrista.

En la obra, los tres hermanos compiten por ser el mejor narrador de pe-
lículas y con ello poder asistir al cine a verlas, para luego narrarlas a su familia, 
ya que definitivamente no era posible para ellos pagar más que una entrada 
al amado cinematógrafo. Así, el hermano mayor (Mariano) narrará El des-
embarco de Normandía, película que tiene diversas versiones, desde aquellas 
inspiradas en la novela El día más largo, de Cornelius Ryan, donde toda mi-
rada patriótica o partidista termina por inclinarse a la realidad que da cuenta 
del cómo los jóvenes fueron “la carne de cañón”. En la versión de Mariano, 
la película concluye con el protagonista enarbolando una bandera sucia, sin 
signos ni símbolos (abordada, en parte, unas líneas más arriba). Para flamear, 
necesita de un artificio (ser estirada con un hilo), construyendo el simulacro 
de un triunfo degradado a su más miserable expresión.

Godzilla es la película narrada por Mirto (hermano pequeño) y alude 
a su versión original, dirigida por Ishiro Honda en 1954, estando asociada al 
imaginario japonés después de la bomba atómica. En ello, es hija de una de las 
peores derrotas, no solo militares y de un país, sino de la sensibilidad de toda 
la humanidad.

Giordano Bruno, con la cual María Margarita se ganará el privilegio de 
ser la contadora de películas, se nos presenta en la atmósfera de aquella dirigi-
da por Giuliano Montaldo en 1973, relevando el hecho de que su protagonista 
muera asesinado por la obsesiva ignorancia de un grupo religioso que no acep-
taba el triunfo del pensamiento especulativo.

El ambiente en que se nos ofrecen estas películas, al igual que las otras 
narradas en esta obra, hace eco en esos rotativos de cines de barrio que desa-
parecieron en el Chile de los 80, con proyecciones de películas que fallaban 
en sus encuadres, difieren imagen y sonido, se cortaba cada cierto tiempo y se 
reiniciaba habiéndose saltado algunas escenas. Esto generaba una atmósfera 
lúdica en la cual los espectadores participamos activamente con una frescura 
que hacía transitar la atemporalidad del film al presente, al igual que sucede 
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actualmente con películas proyectadas en los cines de la India, donde los es-
pectadores aplauden, alientan o repudian a los personajes, alejándose radical-
mente de la silenciosa y fría actitud del espectador occidental, que olvidó que 
este séptimo arte nació al interior de bulliciosas ferias.

Teatrocinema apuesta a construir sobre aparentes errores y recupera esos 
tiempos en que el cine se ofrecía aunando cintas con pegamentos, después de 
haber sido cortadas por la tijera de un proyeccionista en la sala de máquinas, 
recurso que se enaltece en Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988), don-
de Alfredo edita los besos censurados en el pequeño pueblo siciliano de media-
dos del siglo XX, justamente la época en que María Margarita vivía su oficio de 
contadora de películas en un pueblito de la provincia de Antofagasta.

La obra juega por momentos con el fallo y el error de la imagen, el des-
calce, el mal estado de las cintas, cortes, repeticiones, saltos de imágenes, zonas 
mudas, saltos de un parlamento, fragmentos medio quemados que aportan lú-
dicamente diferentes calidades de percepción a la visualidad proyectada, com-
prometiendo actuaciones difíciles de olvidar, como es la repetición del diálogo 
de Johnny y Molly en el wéstern titulado en inglés The Utah Train y traducido 
como La montaña siniestra, lo cual es también un descalce.

Sin poseer Teatrocinema la tecnología de avanzada que implica gene-
rar registros similares al actual cine comercial, crea películas estudiando los 
mecanismos propios del cine antiguo, menos tecnológico y muy claro en sus 
códigos. Suple con ingenio, economía de recursos y de tiempo, las carencias 
técnicas y llega a resultados bellos y cargados de ingenuidad en los que no se 
exhibe el costo sino la eficiencia de la imagen, como sucede en la escena del 
barco que navega sobre el océano con los migrantes italianos, solucionado con 
una maqueta de barco tan simple como las utilizadas en las primeras obras de la 
ex Troppa, y con una imagen del mar realizada con ese cruce de planos super-
puestos que ya conocían las óperas de Mozart. Renovación técnica de conceptos 
simples y antiguos que como espectadores se nos aparecen ante los ojos con la 
carga emotiva que viajan, ya que recordarlos es, en definitiva, volver a pasarlos 
por el corazón.
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Cuasi Bitácora de la creación

El proceso total le tomó a la compañía dos años de trabajo, que se inició 
con una lectura en voz alta de la novela. Posteriormente, un viaje a Antofagasta 
para visitar la salitrera de Chacabuco y tomar fotografías de planos generales y 
muchos fragmentos de objetos, sus texturas, los diferentes suelos, grietas en 
muros, objetos oxidados.

Regresando a Santiago, empezó el trabajo de subdividir la novela de Ri-
vera Letelier tal como la había escrito, detectando 142 secuencias que desplie-
gan la arquitectura original. Con ello se construyó una línea del tiempo para 
cada personaje y del relato en su conjunto. De allí se visualizan, por ejemplo, 
las María Margarita: actual, joven mujer, adolescente, niña, que llegarán a la 
puesta en escena. Con esto se inició el trabajo de elegir cuántas películas se 
contarían.

Un momento clave para la creación de la nueva arquitectura narrativa fue 
el agrupar escenas, intercambiar el orden temporal de la novela e instalar las 
películas. El primer ensayo con este material se realizó proponiendo Zagal las 
preguntas: ¿dónde y a quién le cuenta María Margarita su historia? ¿Por qué 
ella no se va de ese lugar?... Respuestas que, viendo ahora la obra terminada, se 
reflejan en la compleja situación que vive la República de Chile con sus pueblos 
originarios: no se van porque allí descansan sus padres, porque han adquirido 
una relación con la geografía que va más allá de lo político y del paisaje, una 
relación que tiene raíces más profundas que la explotación económica de un 
territorio. Porque viven en un espacio que no es solo funcional y menos azaro-
so, sino que sostiene a su ser y nutre a su memoria.

La contadora de películas encarnada en guión, al interior de la estéti-
ca de Teatrocinema, tiene el formato de un storyboard, creado por Vittorio 
Meschi, quien es su director de arte. En esta oportunidad, este se realizó ex-
haustivamente desde la primera versión; así, las imágenes trasladadas al esce-
nario permitieron proyecciones desde el inicio de los ensayos. El storyboard 
está construido con dibujos básicos, pero con propuestas de tiros de cámara e 
indicaciones sobre la calidad de la imagen, según el lente con que es mirada. 
Las imágenes indican igualmente un aspecto esencial para la narrativa, el lugar 
en que será proyectada: pantalla frontal (p1) o pantalla trasera (p2).

Este material, en su etapa de imagen-base, generó un primer producto 
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de arte del proceso creativo, ya que lo imprimieron y encuadernaron en sus ta-
lleres construyendo una bande dessinée, que, además de su uso como guión del 
trabajo, es un híbrido interesante que navega en el lenguaje de las artes visuales 
con una autonomía estética que le permite ser en sí una obra. Esto recuerda 
esfuerzos similares de compañías también compuestas por artistas que cultivan 
géneros diferentes, como Els Comediants al realizar sus libros Sol solet y La 
noche, ambos premiados como libros de artistas.

Luego se sucederán muchísimos ensayos, que pasaron a ser finalmente 
la obra estrenada el 23 de julio de 2015, la cual, después de sus extensas giras, 
ofrece algunas modificaciones, como ya nos ha acostumbrado esta compañía, 
compuesta por un equipo creativo en el que participan actores, músicos, ci-
neastas, artistas visuales y técnicos de sonido que sueñan con interconectar los 
lenguajes, convergiendo en un arte total y nunca acabado.
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Estrenada en su sala de creación y ensayo en la Aldea del Encuentro (ubi-
cada en la comuna La Reina, en el nororiente de Santiago de Chile), el 28 de 
mayo de 2019, Plata quemada se inscribe como el séptimo espectáculo de la 
compañía chilena Teatrocinema, pudiéndose ver durante el 2020 en diferen-
tes festivales.

Esta creación viene a evidenciar que no solo estamos ante la continuidad 
de un equipo que se expresa a través de obras autónomas, sino ante un “pro-
yecto de arte”, vale decir, ante realizadores que van más allá de la producción 
de obras, creando un microclima en el cual se articulan las bases de un lenguaje 
en un tiempo prolongado. Los códigos que aquí establecen permiten una mo-
vilidad interna, a la vez que generan pautas asimilables por otros realizadores.

Un “proyecto de arte” que a su vez articule un nuevo lenguaje expresivo 
es una condición nada evidente, sin embargo, es posible de observar al abordar 
retrospectivamente el trabajo de Teatrocinema. El grupo ha ido cristalizando 
el suyo desde las bases conceptuales de su fundación el 2006, cuando Laura 
Pizarro y Juan Carlos Zagal declaran que su trabajo será explorar en un espacio 
discursivo capaz de fusionar teatro y cine, sin que ninguna de estas artes sea 
incorporada en el escenario como una herramienta auxiliar de la otra. 

El desafío era grande ya que implicaba dejar la instancia fértil de la in-
ter-disciplina, presente en el teatro que habían instalado con acierto bajo el 
nombre de Los que No Estaban Muertos (1987-1989) y La Troppa (1990-
2005), en el cual actores y objetos interconectaban recursos del teatro de gui-
ñol y del teatro físico, con la presencia autoral de la música y de las artes visua-
les. Ahora se trataba de investigar en la dimensión de la transdisciplina, espacio 

Plata quemada: 
otro estallido transdisciplinar 
de Teatrocinema
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en donde los lenguajes confluyen para generar una instancia en la que no existe 
un saber hegemónico, y que puede instalar a sus exploradores en un ámbito 
desconocido. 

En tanto que espectadores hemos podido vivenciar este proceso a través 
de las creaciones anteriores, Sin sangre (2007), El hombre que daba de beber 
a las mariposas (2010), Historia de amor (2013), La contadora de películas 
(2015) Canto de la tierra de Gustav Mahler (2018), El sueño de Mó (2018), la 
adaptación del Patito feo (2019). Cada una de ellas ha dado cuenta no solo de 
descubrimientos en el manejo no de una técnica, sino también de un lenguaje 
artístico que ha ganado el reconocimiento de ser una instancia de experimen-
tación/investigación. 

Su proceso creativo y técnico que en cada obra toma entre un año y medio 
y dos años en cristalizarse ha sido trabajado en este libro en los capítulos ante-
riores, recuperando aquí el hecho 

de que cada vez los actores/actrices debieron adaptar su motricidad al 
juego de luz y pantallas, obligándolxs a instalarse en posturas insólitas que en 
sus obras anteriores no fueron percibidas por el espectador, ya que calzan con 
las proyecciones generando una sola imagen. 

Estos códigos corporales que responden directamente a una técnica, co-
menzaron a deslizarse hacia su percepción por parte del espectador en algu-
nas escenas de La contadora de películas, obra en la que evidenciamos una 
des-construcción del lenguaje que se profundiza en Plata quemada, creación 
que se inició siguiendo las premisas de sus predecesoras. 

Desde la lectura de la novela, primero Zagal con Montserrat Quezada y 
luego con Sofía Zagal, construyeron un guión (storyboard), el cual incorpora-
ba la propuesta de “los tiros de cámara” que desarrolló Vittorio Meschi, pero 
esta vez en el proceso de ensayo fue retrocediendo la construcción desde los 
códigos visuales cinematográficos y fue ganando terreno una propuesta actoral.

Desde una perspectiva de conjunto lo expuesto responde a una deriva 
que se inició en la atmósfera ofrecida en la última escena de La contadora de 
películas. Allí, después de habernos hecho vivenciar las aventuras de más de 
cincuenta personajes en 142 secuencias, caen p 1 y p 2 para develar un esce-
nario poblado por solo cinco personas y un número reducido de objetos. Este 
gesto (al ver ahora su nueva creación) estaba lejos de ser la simple caída del te-
lón para que los actores saluden: contenía la anunciación de una nueva puesta 
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en escena en la cual el juego actoral no desaparece ni se funde con las proyec-
ciones, manteniendo sí la velocidad de enlaces entre escenas que p 1 proveía.

El relato actualmente se sostiene en el cuerpo y la palabra del actor y al 
entrar en juego la imagen digital, no viene esta a cambiar la escena con lo pro-
yectado, lo cual implica desestructurar el lenguaje visual que ellos mismo han 
inventado. Esta situación reafirma el hecho de que estamos ante un “proyecto 
de arte” con visiones que van más allá de una obra en sí. 

Al elegir esta novela como punto de partida el grupo se planteó dise-
ñar una construcción metafórica capaz de contener el vértigo de la narración 
de Ricardo Piglia, encontrando en las propuestas visuales de Maurits Cornelis 
Escher (1892-1972) una metáfora adecuada para generar imágenes que no 
niegan el Caos como instancia comunicativa (como occidentales comúnmente 
construimos discursos que codifican el Caos para establecer Cosmos, es decir, 
sentido). La compañía acepta la difícil tarea de narrar con la capacidad aso-
ciativa que posee el cerebro, entregándose al flash-back y el flash-forward en 
forma constante y re-visitando una acción desde ángulos diferentes, como lo 
hace Alejandro González Iñárritu con el accidente de autos en Amores perros 
(2000). Es claro que este tipo de propuesta requiere de un “espectador eman-
cipado” (Rancier) y agrego también, de un crítico teatral dispuesto a recons-
truir tiempos, espacios y sentidos, desde su propia capacidad para asociarlos.

Plata quemada es de la autoría del escritor, crítico literario, ensayista, 
guionista de cine, académico de Harvard y Princeton, el argentino Ricardo Pi-
glia (1941-2017), quien se instaló a nivel internacional con la novela policiaca 
Respiración artificial (1980), diseñando personajes oscuros a través de los cua-
les interconecta más de cien años de la historia social y política de esa Argentina 
que sufría el peso de la barbarie, al igual que casi todas las repúblicas latinoa-
mericanas. Fue la tercera novela de Piglia y está inspirada en un hecho real, el 
cual puede ser descrito como una trama en la que personas aparentemente ho-
nestas: un funcionario municipal, un conocido cantante de tango, el hijo y el 
sobrino del presidente del Consejo Municipal de San Fernando y un suboficial 
del ejército, alquilan asesinos a sueldo para cometer un hecho vandálico. Luego 
los asaltantes serán perseguidos, no tanto por el robo del dinero como por el 
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hecho de romper el pacto entre “la yuta y la calle”, matando innecesariamente 
a dos guardias y huyendo sin repartir el botín con sus ilustres patrocinadores.

La novela se instala desde la voz de un observador omnipresente que en 
tercera persona da cuenta de los acontecimientos a modo de la crónica de un 
hecho consumado, siendo adjudicada en parte al periodista Emilio Renzi (o 
Rienzi según el libro), personaje que aparecía en Respiración artificial. Pero 
esta voz, sin mediar aviso cambia de lugar y de tono ofreciéndonos el texto des-
de la musicalidad y el candor del diálogo entre amantes, en tanto que al pasaje 
siguiente nos hace partícipes de la brutalidad de un interrogatorio policial en 
tiempo directo, o susurra confesiones de una vida mal vivida que nos compro-
mete por el solo hecho de prestarle atención.

La fuerza narrativa que alterna en forma asimétrica e inesperada, tiem-
pos, espacios, acciones, pensamientos, recuerdos, diálogos que se suponen en 
presente, generan un vértigo que Tarantino sabría filmar, capturando el éxtasis 
que sostiene a protagonistas de la estirpe de Pierrot le fou (1965) de Jean-Luc 
Godard (con la interpretación de Jean-Paul Belmondo), o a los vaqueros de 
Pat Garrett y Billy the Kid (1975) dirigida por Sam Peckinpah y musicalizada 
por Bob Dylan, personajes que al igual que los de Plata quemada, sin miedo 
a la muerte elevan un grito nitcheano para manifestar su total desprecio a lo 
“demasiado humano”. 

La obra de Teatrocinema recorre esa estrecha línea roja en la cual, a pe-
sar de la brutalidad de las circunstancias, los protagonistas/delincuentes no 
pierden su condición de persona. Diseña con detalle el perfil del ex presidiario 
que ha tomado conciencia de “la nada” en su aspecto sartriano, puesto que 
sabe lo que es estar obligados a vivir resistiendo a la soledad y el encierro desde 
un mundo solo hecho de pensamientos: en prisión (nos dicen) solo habían 
encontrado libertad perdiéndose en sus mentes, domesticando los laberintos 
de su memoria, dirigiéndose hacia la construcción de muebles, espacios arqui-
tectónicos ¡ladrillo a ladrillo!, para matar el tiempo, para no enloquecer en la 
divagación. 

Ellos saben que solo pueden acceder a un sustituto de la felicidad recons-
truyendo placeres sexuales en sus aspectos más refinados y profundos, ingre-
sando a una dimensión del recordar que “la gente común” no conocemos. Pero 
también saben que la realidad se impone y ese agujero negro delimitado por 
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las rejas, se traga toda ilusión e impone su agria vigilancia a cuerpos y sueños. 

La historia de este asalto al camión de caudales del Banco de la Pro-
vincia de Buenos Aires el 27 de septiembre de 1965, generó documentación 
periodística abundante que todavía es posible encontrar. Ella confirma pasajes 
contenidos en otras creaciones de arte, como en el texto de Eduardo Galeano, 
“Los fantasmas del día del León” (1967), la película de Marcelo Piñeyro, Plata 
quemada (2000), la canción de Jaime Roos, “Brindis por Pierrot” (1985) y en 
el periodismo de investigación realizado por Leonardo Haberkorn, Liberaij. 
La verdadera historia de Plata quemada (2014). 

La huida de los asaltantes estará llena de errores desde el inicio, en parte 
producidos por el volumen del acoso policial que no estaba en sus cálculos: 
habían asesinado (sin necesidad) a dos de los suyos y la policía estaba decidida 
a vengar sus muertes. Además, optaron por quedarse con todo el botín, 500 
mil dólares, que para la época era un sueño de riqueza para estos ladrones, 
pero una suma controlable que no ponía en crisis financiera ni a la institución 
bancaria ni a la municipal, cálculo hecho por sus socios políticos y policiales 
que, más que recuperar el dinero, quieren silenciarlos antes de que divulgaran 
la trama global en la que muchos estaban involucrados.

Sus errores se agravarán en el establecimiento de una dinámica de ex-
cesos sostenida en tal cantidad de dinero que no podía sino dejar las huellas 
de un despilfarro en compra de drogas, alimentos caros, propinas excesivas y 
prostitutas que alimentaban una bacanal de caracteres míticos, terminada en 
una balacera en el centro de Montevideo, también mitologizable, que se exten-
derá desde las 22:30 horas del viernes 5 de noviembre de 1965, hasta las 13:30 
horas del día siguiente. 

Fueron dieciséis horas de asedio policiaco que los mass media de la época 
transforman en un macabro espectáculo transmitiéndolo la radio y la televisión 
en directo y propiciando un ambiente de feria con venta de refrescos, a pocos 
metros de una balacera de antología donde encontraron la muerte el Comisa-
rio Washington Santana Cabris y el agente Aranguren, dos de los delincuentes, 
en tanto que otros cuatro agentes serán gravemente heridos.

El espectáculo de sangre al más puro estilo romano compitió con los se-
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sentaiún cines de la ciudad y alimentó el morbo al generarse el perfil de un 
asalto supuestamente realizado por un grupo organizado militarmente (pro-
visto de hecho por sus cómplices del ejercito), lo cual hacía eco en la guerrilla 
urbana que en esa época ocupaba titulares con acciones como las de la resis-
tencia peronista apodada “los argelinos”, que había comenzado a operar con 
delincuentes comunes en una “combinación explosiva”, en este caso de hecho 
un poco real, ya que Hernando Heguilein, ex integrante de la Alianza liber-
tadora nacionalista, fue quien los apoyó en la fuga desde Buenos Aires hacia 
Montevideo.

El impacto social que causó la quema del dinero por parte de los ladrones 
durante el asedio es necesario mesurarlo en un contexto de época que implica-
ba a un país con 88% de alza del costo de vida, la quiebra (meses antes) de sus 
principales bancos, y una sequía que ponía en jaque a su importante actividad 
ganadera. 

Es pertinente recordar también que este enfrentamiento se dio a media-
dos de un siglo en que la vida civilizada en el Sur de América era la norma, y 
no se presagiaba la barbarie que pocos años después se repetirá en actos simi-
lares contra miembros denominados “marxistas internacionales”. (El impacto 
de este procedimiento policial a todas luces desmedido, le costó el cargo al Jefe 
de la Policía el Coronel Ventura Rodríguez y a un grupo de sus colaboradores). 

Teatrocinema eligió esta obra porque les pareció interesante trabajar un 
espacio tan opaco como el que diseña Piglia, en el cual “como lector vas toman-
do simpatía ante unos tipos repudiables, sin ética ni piedad, pero que son el 
residuo de sus circunstancias, de un entorno que es capaz de deshumanizar a 
cualquiera. Se da en ellos ferozmente la complejidad de ser carne del sacrificio 
y sacrificadores; víctimas y victimarios, a la vez”. Según apunta Zagal. 

Juan Carlos Zagal y Laura Pizarro destacan la impresión que les causó 
el hecho de que en medio del acecho policial los delincuentes quemaran el 
dinero, lo cual interpretan como un acto ceremonial que los liberó de lo que 
los conducía a actuar, quedando su accionar centrado en el sentido de tratar de 
salvar el pellejo o al menos morir matando. Les hizo eco la inmolación de estos 
delincuentes con la que realiza simbólicamente el actor/actriz en la escena. Se-
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Plata quemada. Teatrocinema. 
De izquierda a derecha: Daniel Gallo, Julián Marras, Christian Aguilera y Esteban 
Cerda. 
Fotografía: Antonio Zagal.
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gún la visión de estos artistas, actores y actrices “asaltan”, a veces a riesgo de sus 
vidas, el espacio escénico rodeado de presencias literarias, técnicas y públicos.

La correspondencia entre crear/extraer/robar/asaltar es bastante cohe-
rente en el imaginario de estos realizadores amantes de los mitos. ¿De dónde, 
sino de un robo proviene la civilización según los padres de occidente? ¿No es 
acaso un asalto el que realiza Prometeo al extraer el fuego divino y luego donar-
lo a “los efímeros” para que devengan seres culturales? 

Aun a riesgo de parecer rebuscado, me permito leer esta obra como la 
narrativa paralela de tres “asaltos”: el que realizan los personajes retenidos en 
la crónica policial y en la novela de Piglia. El asalto a la escena de la compañía 
imaginaria en su intento por narrar esa épica urbana, y el asalto que realiza 
Teatrocinema a su propio lenguaje escénico. 

Los protagonistas delictuales de este montaje son personas decididas a no 
volver a la cárcel y eso los instala en un estado del alma muy particular, com-
partiendo la convicción de no-retorno y de vértigo con la compañía imaginaria 
que trata de narrar sus historias sabiendo que no es posible claudicar durante 
la creación, al igual que Teatrocinema sabía que una vez que iniciara este mon-
taje, no sería posible detenerse hasta descubrir el sino trágico de un puñado 
de personajes que exponen su profundidad en pocos segundos: un director y 
tres actores ensayando/creando un espectáculo, y veintidós personajes que dan 
cuerpo a la historia del asalto.

La totalidad de los personajes exponen sus emociones entregados a una 
actuación compleja en la que se articulan los códigos expresivos, aparentemen-
te naturalistas, emanados desde los instantes en que devienen actores (en el 
ejercicio de “asaltar” a su nueva obra), con los códigos bastante diferentes de 
un cuerpo-escénico extra-cotidiano (en el sentido en que lo entiende Barba). 
Ese cuerpo es generado desde la puesta en escena del asalto y sus derroteros, 
diseñando una partitura de acciones en la cual el espacio habitado por los per-
sonajes responde a “tiros de cámara” que no se afirman en la horizontal ni en 
un punto de fuga definido, construyendo (incluso) cielos y suelos invertidos, 
situaciones acogidas desde una partitura física que (sin la pantalla 1) está ahora 
completamente a la vista del espectador, y se percibe por momentos como una 
danza. 
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Plata quemada. Teatrocinema. 
De izquierda a derecha: Daniel Gallo, Julián Marras, Esteban Cerda y Christian 
Aguilera. 
Fotografía: Antonio Zagal.
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Plata quemada. Teatrocinema. 
De izquierda a derecha: Julián Marras y Christian Aguilera. 
Fotografía: Antonio Zagal
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El proyecto de arte que permite al grupo “asaltar” a su propio lengua-
je, se evidencia también en la desestructuración del espacio/pantalla de atrás 
(pantalla 2), el cual deja de exhibir la impecable superficie lisa de sus obras 
anteriores, para permitir pliegues y repliegues por los cuales los actores pasan 
físicamente como si fuera un telón de fondo del escenario del teatro clásico.

Los “asaltos” de actores y bandidos deben aquí responder física, plástica, 
musical y vocalmente, a la estética del cómic (como en Historia de amor ana-
lizada en este libro). La imagen se ofrece en un tramado que dialoga directa-
mente con el graffiti construido con aerógrafos y máscaras, aunque está hecho 
en un computador. El grano, que no se oculta, da la sensación de volumen que 
juega con lo impreciso, con la línea inacabada, discontinua y con sus borrones.

Son 109 escenas en la que los aproximadamente cuatrocientos dibujos 
construidos en forma directa por Vittorio Meschi y Max Rosenthal, gozan de 
la libertad de tensionar el lenguaje visual de las obras anteriores en aspectos 
significativos como desatender la precisión del calce cuerpo/proyección, aco-
giendo a estas últimas en superficies visibles; ofrecer correspondencias que no 
están diseñadas a la escala de los actores, y aportar con relatos paralelos.

Los colores, fundamentalmente blanco, negro, azul y rojo (amarillo solo 
un instante), ingresan al dibujo con independencia frente al valor cromático 
de los objetos, por lo cual acentúan su valor simbólico: rojo/sangre; azul/cielo; 
rojo-azul/luces de la policía.

La música compuesta e interpretada por Zagal está teñida de tangos, el 
cual no solo remite a los escenarios de esta tragedia contemporánea, sino que, 
con asociaciones a lo sensible, violento, delicado, sensual, extremo, masculino 
y femenino a la vez, refleja a un abanico de almas en la que se expresan nuevas 
masculinidades: “hay que ser bien macho para hacerse tirar por un macho” 
(dicha por el personaje Dorda), es sin duda una frase que Carabí A. y Segarra 
M. acogerían en su texto, Nuevas masculinidades.

Queda clara en la obra la condición épica de estos delincuentes argenti-
nos a los cuales no se les puede negar la cualidad demencial, pero concreta, del 
coraje, evocado en las figuras de los personajes. Enrique Mario Malito (Daniel 
Gallo) al momento del asalto tenía 24 años, era apodado “la loca mala”, se le 
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Teatrocinema. Zagal. 
Fotografías: Antonio Zagal.
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Teatrocinema. Laura Pizarro. 
Fotografías: Antonio Zagal.
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sabía paranoico, que estudió hasta cuarto año de ingeniería y que por eso le 
gustaba que lo llamaran “el ingeniero”. Era el jefe, el estratega, la esperan-
za y el único que no será apresado. Roberto Dorda (Christian Aguilera) en 
ese entonces de 32 años aproximadamente, apodado “el gaucho rubio”, era 
la síntesis humana del residuo que deja el abandono total desde la infancia. 
Marcelo Brignone, muerto con 33 años (Julián Marras), apodado “El nene”, 
hijo rebelde de una burguesía adinerada, amante de seguridades y privilegios, 
se sentirá atraído por el vértigo existencial del delito, transformándose en un 
maestro en esa esfera gelatinosa en que cada día un preso se tiene que ganar el 
respeto de sus pares. Finalmente, Carlos Mereles, (Esteban Cerda), muere en 
el enfrentamiento a los 25 años. Apodado “El cuervo” era el chofer de la banda, 
adicto al Flurinol (consumía un frasco al día), lo cual lo transformaba en un 
espectador imperturbable de sus propias acciones. Hace partícipe de este asalto 
a su novia Blanca Galeano, quien torturada por la policía informa sobre su fuga 
a Montevideo. Según Piglia, por azar será ella la que le contará esta historia que 
años después transformará en novela, y que Teatrocinema hace debutar en las 
artes escénicas.
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En las páginas precedentes nos hemos adentrado en algunas de las obras 
de un núcleo de artistas que no solo coinciden en este texto, sino que como 
coetáneos han interactuado, compartido escenarios, dramaturgos, escenógra-
fos, técnicos, actores, dificultades, sueños, logros y derrotas, siendo uno de 
sus lugares de encuentro en Chile,  el Festival Internacional Santiago a Mil, 
gestionado por Romero & Cambell, instancia que naciendo a los albores de la 
democracia ha sabido sostener la rutina de una gestión cultural a nivel nacional 
e internacional, aportando al desarrollo de la escena local. 

A este núcleo de realizadores los hemos seguido, desde la recomposición 
de la memoria de quien vivenció sus acciones, tomó apuntes sobre sus obras y 
a veces de sus ensayos. Desde conversaciones que se transformaron en textos y 
fueron publicadas o sirvieron para apoyar discursos académicos e instantes de 
nuevas creaciones.

Este teatro ha sido agrupado acá por su convergencia en la postulación 
de un arte Insurgente que ha construido puentes de diálogos y de imaginarios 
antisistémicos, en un cambio de milenio que estoy seguro será tristemente re-
cordado, porque mayoritariamente como humanidad y aun teniendo clarísimo 
las consecuencias, no hemos frenado el modelo mercantilista que deslinda las 
condiciones objetivas para una vida sustentable en el planeta, teniendo nuestra 
generación que aceptar el que será recordada como “Indisculpable” ante los 
irreparables daños que estamos heredando al futuro.

El teatro (en general) que se ha realizado desde el fin del pasado milenio 
y los inicios del presente, ha madurado como espectáculo: creció en temáticas, 
interculturalidad, cantidad y calidad de espacios para actuar, apoyos técnicos y 
escritura crítica. Sin embargo, a mi juicio, ha perdido uno de sus más grandes 
pilares: la creación colectiva entre artistas que maduran en el tiempo sosteni-

Epílogo
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do de sus encuentros. Este extravío de la vocación hacia lo colectivo es un eco 
social del espíritu individualista que se ofrece como camino en los inicios del 
siglo XXI, y da como resultado el que en la actualidad sean extremadamente 
escasos los grupos estables, aunque la historia del teatro demuestra que esa es 
una posibilidad cierta de explorar a fondo lo que puede ofrecer.

Es por ello urgente revisitar el trabajo de grupos cuya ruta ha estado des-
de sus orígenes impregnada del espíritu colectivo que tuvo su cénit en los años 
60, y que en parte por el esfuerzo que (entre otros) han aportado estos Insur-
gentes, no se ha disuelto completamente en la primera década del siglo XXI.

Espero que en estos bosquejos hechos con palabras se haya podido obser-
var el resultado de un arte sustentado en agrupaciones de artistas que compar-
ten economías y no pocas veces residencia, sueños colectivos, utopías sociales, 
espirituales, laborales. No todos lo han logrado, pero su hacer aún fragmentado 
de la cultura grupal continúa siendo una opción al sistema en el cual hasta los 
más nobles y antiguos valores se transformaron violentamente en mercancía.

Son artistas que generan cada vez proyectos Insurgentes ante un sistema 
sustentado en una economía mundial que, como expresa Guy Debord (1995), 
ha llegado a entrar en guerra con los humanos. Un sistema que paulatinamen-
te ha puesto en jaque a las instituciones republicanas, minado las confianzas, 
difundiendo la cesantía como un virus; deteriorado las bases de la igualdad, 
castigando con nefastas “previsiones sociales”, mezquinando el acceso a la edu-
cación y a la salud, el derecho a un medio ambiente sano, el libre tránsito por el 
planeta y el respeto a la otredad, hasta generar desde el año 2016 una atmósfera 
que exhibe a los suicidios como la segunda causa de muerte en el mundo actual.

Finalmente, espero que al cierre de este libro quien lo lea, logre percibir 
que los fundamentos de esta escritura no se enraízan en una epistemología ni 
en un método teórico, sino en el deseo de ser fiel a una postura ante las artes 
escénicas, fundada no en una estética ni una semiótica del arte, sino en una 
“erótica”, como postulara Susan Sontag, entendiendo, como lo hago, que con 
eso se refería a un amor crítico, deseoso de ser perspicaz, analítico, informado, 
siempre constructivo y que jamás olvida que si una obra no llega a su cumpli-
miento, el problema es de un largo engranaje en el cual participa un autor, el 
director de escena, el director de actores, los actores y actrices, escenógrafos, 
vestuaristas, maquilladores, tramoyas, productores, diseñadores gráficos, co-
municadores, el investigador teatral, el historiador del teatro y el crítico.

Toda obra nace desde la arista colectiva de un equipo creativo que propo-
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ne y entrega un material de arte que encontrará su completud en la percepción 
de cada espectador, devolviéndosela este a sus realizadores vía la aceptación, el 
rechazo o la indiferencia. El crítico o el investigador que se sitúe junto al espec-
tador en el proceso creativo ha elegido equivocadamente su lugar en el engra-
naje teatral, ya que quien hace crítica e investiga, hace teatro desde su medio, su 
aula, sus textos, y su oficio está diseñado para que sea un creador más y no un 
juez que especta, y menos un verdugo. Giorgio Strehler denunció claramente 
a la crítica del desamor, del contrateatro, de la falta de responsabilidad, invo-
cando a una mayor información histórica, filosófica y técnica de la artesanía 
teatral, fundamentales para el crítico frente al lector, frente a sí mismo.

El teatro necesita a su “eslabón perdido”, como llama al crítico Patricia 
Cardona en el libro Anatomía del crítico, en cuyo prólogo Fernando de Ita 
escribe: “Hace diez años, los críticos de las artes escénicas solíamos repartir 
desde nuestras butacas certificados de buena y mala conducta a los hombres 
y mujeres que se partían el esqueleto en el escenario” (Cardona, 1991, p. 9). 
Es pertinente preguntar: ¿cuántos continúan analizando y divulgando en sus 
medios a las obras de teatro como objetos conclusos, aplicando sobre ellas cri-
terios equivocados para obras que cambian en cada presentación? ¿Cuántos 
enjuician y se proyectan ante la obra como uno más que especta, y no como 
quien crea la expectación?

Patricia Cardona considera que una de las tareas urgentes de la crítica 
de las artes escénicas es encontrar un lenguaje que traslade al papel, con toda 
rectitud, el peso, la fuerza, “la emoción, la hermosura y el horror de la acción 
dramática”. Esto significa crear un lenguaje que retenga la energía del espec-
táculo, induciendo al espectador a que lo vivencie, dejándole a éste el reino de 
las opiniones.

El texto de Cardona caló fuerte en mi sensibilidad, y, lográndolo o no, 
he intentado desarrollar una escritura en la que se intuya la tensión de los 
cuerpos de los actores, que fascine al lector en la misma proporción que la 
escena fascina al espectador. He intentado instalar un análisis crítico en que la 
estructura del texto jamás sofoque el apasionamiento y el amor al arte sobre el 
cual investigo y escribo. He intentado que lo publicado vele por no caer en un 
invitismo complaciente y también por que no se transforme en espanta-espec-
tadores. Que sea posible en ellos, como sugiere Cardona (1991), tomar el pulso 
de la arteria por donde corre la tinta, y que las palabras proyecten la descarga 
emocional de la obra en análisis. El lector pudo tener aquí la oportunidad de 
evaluar los aciertos y desaciertos de este sincero intento.
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