Mentir diciendo la verdad

Retrato de un novelista injustamente olvidado, pese a ser uno de los pocos en los que la pasión por la forma no excluye en absoluto la voluntad de ampliar nuestra comprensión del mundo. Aunque padeció en carne propia el nazismo y el stalinismo, intentó durante toda su vida explorarlos sin un pathos estereotipado.

El 15 de octubre de 1989 moría en París, en medio de una indiferencia prácticamente general, uno de los novelistas más singulares de la segunda mitad del siglo XX. Se llamaba Danilo Kis. Era yugoslavo (y tenía apego a ese término); muchos escritores de todas partes del mundo, de Susan Sontag a Juan Goytisolo, de Iossif Brodsky a Milan Kundera, lo tenían en altísima estima; acababa de arañar el Premio Nobel de Literatura, que no ganó por unos pocos votos de diferencia.

Pero no por eso su círculo de lectores en Francia, su país de residencia, había dejado de ser casi confidencial, de tan reducido. Todo hacía esperar en su caso un reconocimiento póstumo, una auténtica revalorización: pero nos vemos obligados a constatar que nada de eso ha ocurrido. Y que si bien después de su fallecimiento salió un suplemento y se publicaron y tradujeron algunos de sus libros (en España empiezan a editarse sus obras completas), fuera de su país de origen, hoy desmantelado, su significación sigue siendo ampliamente ignorada por la mayoría. Ya sería hora de reparar esta injusticia.