Raúl Ruiz. Del lado de aquí y del de allá

Lo vi varias veces, pero la única vez que me atreví a hablar con Raúl Ruiz fue para pedirle una carta apoyo para la antología de textos críticos sobre su obra en la que estaba empezado a trabajar. Por teléfono, me dijo que nos encontráramos en el bar Normandie un sábado a las diez de la mañana. Llegué pensando que no lo encontraría, pero abrí la puerta, sentí el humo acumulado de la noche anterior, y en medio del bar prácticamente vacío, estaba Ruiz, sentado frente a una copa de vino. Me pareció generoso, humilde y luminoso.

Estoy segura de que más que el culto a su obra o a su personalidad, le interesaba el antiguo y olvidado arte de la conversación. Me contó muchas cosas, la mayoría de ellas ya las he olvidado, pero sí recuerdo haberlo oído decir que le preocupaba no poder comunicarse con los más jóvenes. Ahora me doy cuenta de que me lo dijo porque el libro que yo le estaba describiendo podía, en alguna medida, contribuir a esa conversación, interrumpida por los años y los acontecimientos históricos que lo llevaron a radicarse en Francia a partir de 1973. Muchas de sus películas hechas en Chile estuvieron perdidas y sólo algunas de ellas aparecieron (como La maleta y Palomita Blanca). Pero otras –como El tango del viudo- siguen sin ser reestrenadas en Chile.

El año pasado, con ocasión del lanzamiento del libro El cine de Raúl Ruiz (Uqbar, 2010), tuve la posibilidad de ver el cortometraje Lettre d’un cinéaste ou le Retour d’un amateur de bibliothèques que llegó al país como parte de una donación que le hizo el gobierno francés al Museo de la Memoria. Ruiz lo filmó en 1983, la primera vez que volvió a Chile luego de su salida diez años antes. La película es una carta en Súper-8, en la que el propio director relata con su voz en off el regreso a su casa de infancia. Pero no hay que confundirse: no se trata de una cinta propiamente autobiográfica, sí de un documental en el que la ficción ocupa un lugar relevante. En el cortometraje, Ruiz anuncia que algo (...)