En kioscos: Enero 2024
Suscripción Comprar
es | fr | en | +
Accéder au menu

¡CUATRO MILLONES SETECIENTAS MIL HOJAS! La negra historia de Chile por Gustavo Gac-Artigas

Cuatro millones setecientas mil hojas cosidas a mano

46.768 expedientes cosidos a mano

cuatro millones setecientos mil suspiros

cuatro millones setecientos mil gritos de dolor

cuatro millones setecientas mil miradas denunciando al asesino

cuatro millones setecientas mil preguntas cosidas a mano

cuatro millones setecientas mil hojas cosidas a mano

contienen la historia escondida de los desaparecidos en Chile

gritos desconectados cosidos a mano

conectados por el horror de los centros de tortura

desconectados por los asesinos

4 entre los torturadores acumulan

2.800 veces mencionado

2.079 veces mencionado

2.954 veces mencionado

2.284 veces mencionado

esos 4 tienen nombre

esos 4 pagan cárcel

1 de ellos escapó en brazos de la muerte

Manuel Contreras

Pedro Espinoza

Miguel Krassnoff

Marcelo Broten Brito

nombres del horror

nombres que en las noches se revuelcan en las parrillas

en los cuerpos violados

en las picanas

10.177 veces fueron mencionados

y son apenas cuatro

los jinetes del apocalipsis

cabalgando sobre cuatro millones setecientas mil páginas cosidas a mano

páginas saliendo de una vieja máquina de escribir

o un gastado lápiz

me pregunto cuántas veces

el teniente coronel en retiro Luis Alberto Medina Aldea

es mencionado

y pese a ser mencionado

juzgado

y condenado

me pregunto por qué no paga cárcel

me pregunto

cuántos escaparon de ser mencionados

el sonido de la máquina tecleando perforaba los oídos

no se sabía si algo se había escapado de las bocas atormentadas

respiro del cuerpo mientras la máquina tipeaba

cuatro millones setecientas mil veces tipeaba

una hoja cosida a mano reconstruyendo el horror

quedaba como único testigo,

que la frase traspase el olvido

rogaba la víctima

1.469 desaparecidos

entre ellos

1.092 desaparecidas

377 ejecutadas

307 han contado su historia

el resto está perdido en cuatro millones setecientas mil hojas cosidas a mano

cuántas hojas perdidas en el tiempo

quemadas en las hogueras del silencio

cuántos te amo pronunciados en silencio

suspiros traspasando los muros de los centros de tortura

escapando de viejos anaqueles

mensajes de amor escondidos en una coma

en una letra

en una palabra

en esas cuatro millones setecientas mil hojas cosidas a mano

la historia de Chile

la historia de una dictadura

¿cuántos años tomará conectar la historia?

¿cuántos años tomará encerrar a los criminales que andan sueltos?

saltando de expediente en expediente

escondiéndose página tras página

escondiéndose en el paso del tiempo

esas 4.700.000 páginas cosidas a mano

son el mensaje de las víctimas de la dictadura

un último grito a la conciencia de un pueblo

que nadie dé vuelta la página

hasta que la última sea leída

el último suspiro vuelto a la vida

el último torturador en la cárcel

la ignominia grabada en su tumba

y no paseando por las calles pavimentadas del olvido

en la historia de Chile no podrá leerse

“no lo sabía”

cuatro millones setecientas mil hojas cosidas a mano

y contando

nos lo enrostrarían

Gustavo Gac-Artigas es escritor, poeta, dramaturgo y director de teatro chileno, miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. Reside en los EE. UU.

Compartir este artículo