el viejo puerto vigiló mi infancia
con rostro de fría indiferencia
porque no nací pobre y siempre tuve
un miedo inconcebible a la pobreza
yo les quiero contar lo que he observado
para que nos vayamos conociendo
Osvaldo Gitano Rodríguez
El Gitano salió al exilio, el Gitano vivió el exilio, el Gitano cantó el exilio, se reinventó y cantó sus pobres sueños de exiliado, esos sueños interrumpidos por una lejana tierra también reinventada acompañado de los desafinados coros de las almas errantes del exilio.
Lo conocí en París, y no llovía, nos tomamos un trago y nos sabía a raíces, nos emborrachamos de recuerdos perdidos, nos emborrachamos de nuevos amigos, de nuevos horizontes, no nos dejamos morir y por ello nos condenaron.
El exilio exilia dos veces
La puerta se cerró detrás de ti
y nunca más volviste a aparecer
dejaste abandonada la ilusión
que había en mi corazón por ti
Luis Demetrio
se abrió la de la cárcel
se cerró el corazón del amigo
el abrazo se enfrió en la distancia
corazón de escarcha
buscó la amistad en otras tierras
y la amistad a veces
a puñados encontró
el exilio exilia dos veces
se sufre el desprecio del que sufre
el que no sufre
sufre su sufrimiento en silencio
le niegan la legitimidad de su dolor
el rostro de la fría indiferencia lo cercó
por lo que nací en el combate
tengo un miedo atroz a la muerte
a la muerte y al silencio
el exilio exilia dos veces
al regreso algunos lo ignoraron
la academia un día le cerró sus puertas
¡cómo un pobre exiliado
se atrevía a poner sus ojos en la patria!
del abismo de un exilio
saltó al abismo de otro exilio
corría el 1994
las fechas se confundían
un 18 de marzo de 1996, el bardo murió en Bardolino, Verona
tierra por excelencia de amores desgraciados señalada
su páncreas ahogado en vino el cáncer derrotó
su piel aceitunada untada en aceite de olivo en homenaje a los dioses se elevó
el 12 de mayo, dos meses después de su muerte en el exilio, fue nombrado hijo ilustre de Valparaíso
amigos
eso es lo que he observado
para que nos vayamos conociendo
fortuna no encontré
y no regresé en busca de mi amor
y de mi tierra
por lo que el exilio exilia dos veces
Y si pensé en el Gitano es por lo que durante un festival de poesía en Tucurrique, Costa Rica, una tormenta eléctrica en la noche hizo que los cerros que nos rodeaban se iluminaran, la selva fue mi bahía y la visión Valparaíso
la lógica me asaltó
si pienso en Valparaíso
pienso en el Gitano,
si pienso en el Valle del Elqui
pienso en Gabriela
si pienso en Isla negra
pienso en Pablo
si pienso en Las Cruces
pienso en Nicanor
si pienso en Rancagua
pienso en la cárcel y la tortura
por lo que en mi segundo exilio, cincuenta años más tarde, mi mente se niega a olvidar las razones del primero
en medio de una tormenta pensando en el Gitano Rodríguez a 27 años de su muerte un 16 de marzo de 1996
El autor es escritor, poeta, dramaturgo y director de teatro chileno, miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. Reside en los EE. UU.
