Me encuentro en San Francisco para celebrar el segundo cumpleaños de una de mis nietas. Ayer visité el Zoológico de Oakland; desde su jaula, un cóndor triste como yo me observaba, miré hacia los leones. Vivo en un oasis. De regreso, desde la orilla del camino, bajo los puentes, los sin casa me observaban, una niña sin sonrisa dijo adiós a mi nieta. El dolor se volvió insoportable, miré hacia las nubes, mi mirada se cruzó con la del cóndor. El oasis seguía siendo mi tabla de salvación.
Para escapar, junto al cóndor, leímos las noticias provenientes de nuestro lejano Chile, el país se está civilizando, pasamos de las muertes por una pelea, muertes por arma blanca provocadas, muertes por disputas entre dos, a muertes de cien balas, cien, disparadas desde automóviles en marcha, desde motos que avanzan como rayos por las calles, relámpagos de muerte surcando el aire. En el norte dos cadáveres, tren de Aragua, dos seres enterrados vivos envueltos en plástico, tapados sus sueños, sus pecados, por una capa de cemento.
El oasis se reducía.
Miré hacia Centroamérica, en El Salvador se combatía el crimen con crimen, los derechos humanos desaparecían al mismo ritmo que desaparecían las bandas. Las calles estaban seguras, las conciencias no.
Salté a Nicaragua buscando un oasis, buscando versos en la tierra de Rubén Darío; una poeta de cadenas y no de versos, dictadora hambrienta de dinero y poder había confiscado los bienes, todos los bienes, de los 220 patriotas expulsados del país.
No pudo robarse un verso, no pudo robarse sus corazones, no pudo robarse las plumas de Gioconda Belli o de Sergio Ramírez, o de un poeta desconocido. Al menos esa parte del oasis sobrevive.
Hoy, en San Francisco, no miro las calles, no miro los seres que se deslizan como un riachuelo de desperdicios en las calles de San Francisco y canto ¡feliz cumpleaños!, mi oasis, compitiendo en mi mente con el canto de los olvidados, las olvidadas de esta sociedad.
El autor es escritor, poeta, dramaturgo y hombre de teatro chileno, miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. Reside en los EE. UU.
